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二 十世纪 一部优 秀的长 河小说 

郑克耆 


从二十 世纪开 始. 法 国的长 篇小说 创作出 现了一 种新体 
裁， 长河小 说《 它们 的篇裼 都在一 W 万字 以上， 有的 长达几 B 
万字。 罗曼 •罗兰 在《 约翰 •克 利斯 朵夫》 笫七卷 序官中 把他的 
小 说比作 诃流。 自此， 长 河小说 的称谓 便沿用 下来。 罗歇 •马 
丹 •杜 伽尔的 《蒂 博一家 》 便是长 诃小说 中有代 表性的 一部。 

« 蒂馎 一家》 在 二十世 纪上半 叶的法 E 文学、 乃至西 欧文学 
中占 有重要 地位， 它跟 《的翰 •克利 斯朵夫 >、 《 追忆 华年》 以及 
« 布登勃 洛克一 家〉〉 •齐 名。 马丹 •杜伽 尔于一 九三七 年 “因 
为 他的长 篇小说 《蒂博 一冢》 所描 绘的人 的冲突 及当代 生活中 
某 些基本 方面的 艺术力 量和真 实性” 而获得 诺见尔 文学奖 ，这 
是对 《 蒂博一 家》 的成 就和它 在国际 上的影 响的一 个高度 评价。 


* « 追忆 华年》 （丨 813— W 28) 系法国 意识流 作家昝 鲁斯特 (1 MS -1022) 的著 
名 作品： 登勑洛 克一家 >>(160 丨） 系« •^家 托马斯 •熒 (18 T 6-1865) 
的 杰作. 此外. 法 国的长 柯小说 还有獅 • 罗® ( 1886-19 T 2 ) 的 《 酋意 
的人 们 》 ■ 共二+ 多卷； 乔治 •杜哈 曼 （ 1884-1960 ) 的 《 帕 斯 吉埃家 
族史》 （1833 — 18«)等， 
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«蒂博 一家》 花费 了作 家将近 二十年 的巨大 精力， 这是在 
他拥 有丰富 的阋历 和写作 经验， 进入 中年以 后的一 部作品 ，也 
是他毕 生文学 创作的 结晶。 

罗歇* 马丹 •杜 伽尔于 一八八 一年五 月二十 三曰生 于纳伊 
利一 舒尔一 塞纳。 父 亲是巴 黎塞纳 区法庭 的笫一 审诉代 理人。 
童 年时他 经常* 拉菲特 别墅区 度过， 这个 '地方 在《 蒂博一 
家》 中得到 充分描 綸。 九 51 十 岁时， 有 1- 小锌居 把自己 写的一 
十诗剧 借给马 丹 • 杜 伽尔， 这个偶 然的行 动竞然 在马丹 • 杜伽 
尔 幼小的 心炅里 打开了 一个新 世界， 唤起了 他巨大 的激情 | 

“ 这个谀 动了我 一辈子 的写作 费要， 我认 为是在 一个春 天的傍 
晚， 受到我 的朋友 让的戏 剧作品 的魅惑 之下产 生的。 ” 一八九 
二 年他进 入天主 教学校 读书， 荖 看左拉 的小 说和 社拉波 的历史 
著作， 并练 习写诗 和短篇 小说 1 一八 九六年 他矜朿 去上中 学， 
有个神 铕借餘 他看托 尔斯泰 的《战 争与和 平》 ，不 用说， 纥现托 
尔斯泰 是我青 年时期 最重要 的事件 之一， * E 无疑 对我成 为作家 
的未来 产生最 持久的 钐响。 ” • 他 又说： “发现 托尔斯 泰对我 
的文学 侈养， 小说 宋的 穽娬， 以及 后来对 我的全 部作品 一一- 
我甚至 要说对 我一生 一 ■•有 着决定 性的、 最大 的和持 久的影 
响。” ••中 学毕 业后， 他 在索尔 本学陕 念文学 预科。 著 名评论 
家法盖 是他的 老师， 鼓场他 从事创 作》 — 八九九 年他进 入宪章 
学院， 学习历 史和中 世纪建 筑学， 这些课 程培养 了他对 历史和 
当代 事件的 兴趣， 使 他学会 了科学 分枒的 头脑。 一九 0_二 至一 


* 见 《同 丨乙龙 》 第 二巷苐 4&页. 
* ^ 见 《 * m » 
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九 OS 年， 他剌 卢昂服 兵役， 复员 后继续 学习， 一九 o 五年毕 
业。 一九 O 六年结 婚后， 牿妻 子到北 非住了 月。 一九 O 八 
年 他钻研 过精神 病学。 这些 活动和 经历邻 为他日 后创作 提供了 
獅知识 • 

一九一 o 年 ，马丹 • 杜伽 亦自费 发表 了第一 部小说 《 成功 》。 
小说情 节不算 飞杂： 巴黎一 个公证 人的儿 子 安掊 a • 马 塞雷 尔 
以为自 己 有作家 才能， 但 他缺乏 恒心， 每次 刨作都 以 失败告 
终《 他在 上洸社 会遇到 一个女 子訊# _ 马 丽郷， 一 见钟情 ，然 
后又 遇见另 一个女 子瓦朗 蒂娜。 由于她 们没有 行产， 他 抛弃了 
她们， 最 后娶了 一个有 钱的女 继承人 德尼丝 •艾 尔佐， 于是放 
弃 了文学 创作， 过 起乡绅 的优闲 生活。 妻子 在生育 中死去 ，他 
挥霍 过度， 靠典押 度日。 这 部小说 对文学 问题发 表了不 少有益 
的 见解， 但本身 缺乏生 动性， 写得并 不成功 a —九 一三年 ，总 
丹 •杜伽 尔又出 煅另一 部小说 《让 •巴罗 瓦》。 如 果说， 他的 
第 一部小 说的批 判精神 尚能贯 彻始终 的话， 那末， 《让 •巴罗 
瓦》 则倒 迢了 一步。 小说 主人公 &身资 产阶级 家庭， 从 小身体 
赢弱， 十五岁 时对宗 教产生 怀疑。 他在巴 黎学医 ，毕 业后 教书。 
因他不 信教， 导致 间妻子 分居。 他创 办了 一个哲 学和社 会学杂 
志 《播种 人》。 在德雷 福斯事 件中， 这份 杂志登 载了为 德雷福 
斯辩 护的公 开信。 四十五 岁上， 他感 到心力 衰竭， 无法 进行对 
公众的 鼓动。 他得了 胸膜 炎以后 便 不再领 导 《播 种人》 杂志 。 
他的女 儿这时 当了挣 女》 他和 妻子思 想逐渐 接近， 终亍 歧镜重 
圆。 他感 到需要 休息， 临终 时改变 了自己 叛教的 信念。 这部小 
说内 容较为 消极， 它反映 了马丹 * 杜 伽尔思 想上的 矛盾。 虽然 
他 看到了 十九世 纪末、 二十 世纪初 隨着社 会的茭 汁在一 部分资 
产 玢级知 识分孑 中产生 的犄神 信念的 动摇， «而 马丹* 杜 伽 尔 
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对 这种动 摇还缺 乏坚定 赞同的 态度， 他处 在观望 歌豫之 中《 小 
说主人 公的结 局反映 了作家 这种思 想状况 e 

这两 部小说 尽管写 得并不 成熟， 但有三 点值# 注意 。其 
一， 作 家企图 在小说 中通过 一个资 产阶级 B 身的 人物的 一生经 
历， 写出 一代人 的精神 面貌。 其二， 小说 fe 意对 时代重 大事种 
的 反呋， 尤其是 《让， 巴罗瓦 》对 十九世 纪末， 二十世 纪初埔 
卷 法国的 德雷福 斯事件 作了正 面描绘 • 其三， 马丹 •杜 伽尔开 
始 运用对 话作为 他的小 说艺术 的主要 手段， 并常 用心理 描写。 
这三 个特点 是马丹 • 杜伽尔 第一阶 段创作 的主要 收获， 它们孕 
育了 犍康的 成分， 为马丹 •杜 铷尔 的创作 打下了 良好的 基铀。 

一九 一四年 笫一次 世界大 战爆发 * 马丹 •杜 伽尔 在总动 》 
的 第二天 就上了 前线。 他在笫 一骑兵 军团当 下士， 担任 运输姶 
养. 弹药的 工作， 直到战 争结束 。马丹 *杜 伽尔不 仅仅是 普通的 
士兵， 他作 为一个 清醒的 现实主 义者， 看 到了资 本主义 文明的 
毁 灭和这 个社会 的精神 信念的 破产， 明确 了他在 战前棋 糊地认 
识到的 问题。 他的思 想趋于 成熟了 。一九 一九年 二月他 复風回 .到 
巴黎， 间友人 一起从 事戏剧 活动。 从 一九二 ◦年畚 天起， 他开 
始酝酿 写作《 蒂博一 家》。 开初， 为 了楔仿 《战 争与和 乎》， 
想用 《替 与恶》 作为 小说的 名字。 随着 构思的 深入， 他 抛弃了 
这 小过于 抽東的 题名。 一九 二二年 四月， 小说 笫一卷 《 灰色笔 
记本〉 > 问世， 五月 笫二卷 《 教养陕 》& 叛。 一九二 三年十 月发表 
《美 好的季 节》。 笫四， 五卷 在一九 二八年 6 姬， 次 年发表 
第 六卷。 但 在写作 第七卷 《开航 》时 遇到了 挫折。 在此 期间他 
发表了 《 古老的 法兰西 》， 这是一 组农 村的速 写画， 随 着邮基 
的 足迹， 读者 看到了 一个小 村镇的 一系列 场景， 用作者 的话来 
说， 至西“ 蒐集了 丑恶的 面影， 冷酷的 贪婪的 残思的 心”。 


二十 世纪一 秀的长 P ! 小讲. 

正 是当时 的政治 局势促 使马丹 •杜伽 尔政变 了写作 《开 
航》 的初 衷。 法西期 势力的 猖鈑和 新的世 界大战 的危险 促使他 
要正 面描绘 笫一次 世界大 战給人 的 精神带 来的深 刻彩响 。他 
毅然决 然毀掉 了三年 来的心 &， 决定另 起炉灶 ，动 羊写作 《—九 
一四年 夏天》 ，这一 卷在一 九三六 年完成 。马丹 ♦ 杜伽尔 的努力 
取得了 出 色的成 果 £ 纪德 t 经 这样评 论说： “这 样解决 我看是 
十分成 功的， 较 之他先 前设想 的冗长 的续篇 远远奸 得多, 不仅 
更有 意义， 而且有 助于阐 明前几 卷的思 想内容 。” * 《一 九一 
四 年夏天 S 引起了 国 际上的 重视， 它受到 的欢迎 是马丹 • 杜伽 
尔获将 诺识尔 文学奖 的直接 原因。 当时马 丹 ♦ 杜 伽尔正 在构思 
小说的 结尾， 这一 卷直至 一九四 O 年一月 才缀笔 付梓。 写成这 
部纪念 砗式的 作品， 马丹 • 杜 伽尔的 创作生 涯实际 上 也告结 
束。 

在笫 二次世 界大战 期间， 马丹 • 杜伽 尔着手 创作另 一部长 
篇小 说《 穆英上 校的日 记》。 小 说描写 一九四 o 年 六月， 德军 
入 促时， 退休 的穆英 上校烧 毀了自 己四十 年来的 日记, 不久， 
他 又开始 记日记 ，并回 忆自己 早年的 生活和 走过的 道路。 可是， 
马丹 •杜伽 尔几度 易稿， 始终 没有完 成这部 长篇。 

此外， 马丹 •杜 伽尔写 过几部 戏剧， 都无显 著特色 。不 
过， 他从事 戏剧创 作对于 他写作 小说得 益非浅 a 不 妨说， 他的 
戏 剧创作 是为了 小说创 作而进 行的一 秭炼笔 。 

马丹 • 杜伽 尔于一 九五八 年八月 二十日 病殁。 

阂罗曼 •曼兰 _ 样， 马丹 •杜 伽尔是 个继承 了十九 世纪抵 


* 见 纪德： 


• 5 • 
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判现实 主义传 统悔作 家。. 《 蒂博 一家》 通 过一个 资产阶 级家庭 
及 其社会 联系， 反呋 了整个 资产阶 级社会 在二十 世纪初 的变迁 
以 及世界 太战对 社会的 深刻 _ 彩响。 

从内容 来看， 《莕博 一家》 的前六 卷为一 都分， 后 二卷为 
另一 郁分， 但这两 部分彼 此交又 穿插， 不能 割裂。 

蒂 博父子 是小说 中重点 描绘的 对象。 蒂博先 生属于 大资产 
阶级， 经营 社会慈 善教育 事业。 这个 一家之 长自以 为是， 独断 
专行， 习惊于 在家症 中发号 施令， 一心要 两个儿 子按照 他的意 
志踏入 社会。 其实他 一手创 建的教 养院是 十我賓 青少年 身心健 
康的 地方， 连他的 小儿子 也浑受 其害。 他企 .图让 自己的 名字留 
传 后世， 结果 事与原 •迮， 两个 儿子都 ■没 有继 承他毕 生糖右 所贯 
注的 尜业， 临 死时 他才明 确地意 识到这 一点。 他 亲手建 造起来 
的弋度 眼看一 朝傾 覆。 他的死 是一场 磲苦的 挣扎， 预示 了这个 
大资 产阶级 家庭的 没落崩 滑。 

他的大 儿子昂 图瓦纳 是个有 才千， 有毅 力的年 轻医生 •看 
来有 条件成 为蒂博 家的继 承人， 象 他父亲 一样， 活跃 于社会 
上 6 他思想 比父亲 开明， 对 于&禁 在教养 院里的 .弟弟 富有闻 情 
心， 不惜 同父亲 而对而 争执， 并使父 亲让步 一一 他的才 千看来 
在 他父亲 之上。 对 于眼自 己家里 信仰的 天主教 不同的 新教家 
庭 —— 丰塔 南家， 他也 能随声 附和， 不坚持 己见， 表示 & 宽容 
态度。 他对 自己是 言目信 任的。 自 从遥到 拉雪尔 以后， 他开始 
意识到 6 身的 弱点， 对自 己的力 量逐渐 产生. 怀疑。 随 着战争 
的 逼近， 他认 识到自 己与同 时代人 的联系 • 目己 一帆风 廣的前 
造成了 间题。 父亲 死时， 他 艨胧地 感到一 切都要 丧失。 他在三 
十七 岁的青 春年华 便因中 了毒气 而馒馒 死去。 最 后他失 去了自 
琀心 ，知 道他所 生活的 世界行 将瓦解 ，他所 依附的 个人奋 斗已经 
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不可能 实现。 这是一 个年轻 有为、 循规蹈 矩的资 产者子 弟所走 
过的 道路。 老 一代的 钻营失 致了， 这新一 代的奋 斗也磴 了壁， 
小说 形象地 表明二 十世纪 初某些 大资产 阶级家 庭的历 史命运 。 

蒂博 先生的 小儿子 雅克是 这个资 产阶级 家庭的 道子。 他富 
于 反-抗 精神， 十 几岁时 已想离 开这个 窒闷的 家庭。 教养 院扼杀 
人的 精神主 动性的 规聿险 些毀掉 了这个 倔强的 孩子。 他 具有不 
亚于 兄长的 智力， 考中了 名辟学 府高师 ，而 且还名 列第三 。 出于 
对 环境的 不满和 爱情的 失意， 他再一 次离家 & 走。 他 在瑞士 阂 
—些政 治活动 家政力 于和平 主义运 动。 他 力图通 过各种 政治活 
动去解 决当前 的社会 危机， 包 括政治 危机。 他离 开家庭 投入社 
会斗 争以后 ，眼 界比以 前开阔 ，思想 意识也 发生很 大变化 ■ 他从 
反抗 家庭转 到反对 各国政 府对战 争威肪 的软弱 政策。 他 虽然殚 
精竭虑 ，奔走 于咨国 ，鼓 吹发动 总罢工 I 执行 领导人 的指令 ，盗 
窃军事 精很， 甚至冒 着生命 危睑乘 坐飞机 去散发 传单， 企图阻 
止战争 菱延。 最后， 他死于 自己的 宣传对 象的枪 口下： 飞机坠 
毁， 他受了 重伤， 抬担 架的一 名完兵 谪了， 他的 担架被 别人夺 
走 ，另 一个抬 担架的 宪兵索 性把这 个“间 谍”一 枪打死 。他 的悲剧 
绐他从 事的活 动作了 总结： 他企 S 通止战 争的行 动之所 以归于 
失败 ，是 因为他 进行的 是消极 的斗争 ，不可 能改变 战争发 动者的 
政策。 总之， 他 只从个 人的地 平线走 到大众 的地平 线的边 &， 
还没 有真正 踏入社 会主义 的斗争 通路。 

蒂 博父子 的悲剧 既是这 个大资 产阶级 家庭的 悲剧， 也是第 
一次世 界大战 前法国 社会、 乃至西 欧社会 的悲剧 。马丹 • 杜伽尔 
十分 注意反 映生活 中的这 种悲剧 因素， 他说： “ 长篇小 说的主 
要目标 就是表 现出生 活的违 剧性， 个人生 活的悲 剧性， 一个正 



•铎 本供亩 

在形 成的命 运的悲 剧性。 ”* 这里包 含了个 人生活 的悲剧 和社会 
生活的 悲剧。 在表现 个人生 活的悲 剧时， 作家着 重描写 人物的 
精神 苦闷。 昂 图瓦纳 在勒阿 佛尔的 码头上 t 着风 雨秦无 家可归 
的人一 样奔走 摸索， 他感到 空虚、 彷徨 • 凄苦、 无 依无靠 ，与 
他以前 的充满 信心， 判若 两人。 雅 克在考 上高师 以后只 有短暂 
的 快乐， 他始终 处在精 神压抑 之中， 无法摆 脱烦恼 苦闷。 蒂博 
父子力 图掌捏 自己的 命运， 但有 一殷看 不见的 力量在 主宰他 
们， 压倒 他们， 他们的 悲剧 是伴随 着整个 社会面 临的浩 劫而不 
可避 免地产 生的。 昂 ffl 瓦纳 国尿 自己的 一生， 《 把着欧 洲的脉 
W ' , 发 出具有 预言性 的感吹 :“西 方犹如 一只火 药桶。 一旦哪 
儿爆 出一点 火星， 那 就不得 了啦丨 ”这种 危机感 道出了 人们的 
普遍 心理。 雅克比 昂图瓦 纳吏进 一步， 他感到 资本主 义文明 
a 无法解 决社会 危机， 资本主 义社会 所宣扬 的家庭 和谐、 精神 
道德并 不能适 应个人 发展的 需要， 他要 摆脱这 一切， 斩 断资产 
阶 级传统 观念的 约束。 这种 潜伏在 知识分 子中的 相神危 机乃是 
资本 主义文 明深刻 危机的 反映。 资 本主义 文明无 法避止 世界大 
战的 爆发， 这本 身就表 明了它 无力解 决社会 矛盾， 正是 这些矛 
盾 导欧了 社会大 悲剧的 到来。 

在小 说中， 除 了蒂博 一家， 还 有另一 种类型 的资产 阶级家 
庭， 这就 是丰塔 南家。 丰塔 南是个 生活康 烂的奔 产者， 为了 
通逐 女人， 不惜弃 家庭于 不換， 跟着婧 妇跑到 国外， 一去几 
年 ，最 后他陷 于精神 矛盾而 开枪自 杀 。这个 新教家 庭完全 依靠丰 
塔南太 太的张 罗才勉 强维持 下去。 丰 塔南太 太溫柔 善良， 逆来 
顺受， 出 于无奈 才与丈 夫经济 分家， 总算 把两个 孩子拉 扯大。 
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战 争期同 勉投身 干护理 工作， 把自己 的别® 改为 医院， 救护伤 
兵。 勉的 大儿子 达尼埃 尔继承 了父亲 的浪荡 本性， 他的 母亲对 
他放任 自流， 也 助长了 他放纵 自己。 他虽然 具有绘 画才能 ，终 
因 锹散而 不能充 分发挥 自己的 才具。 战争中 他失去 了熥， 无法 
重溫 旧梦， 抑郁 终曰。 他怒恨 和牢骚 洲煅， < ‘为 什么我 要把世 
界上 的罪游 和不幸 都扛在 自己肩 上呢？ 我得 不到什 么好处 ，也不 
为 任何人 受罪， 我遍 制了自 己的创 造力， 扼杀了 自己的 才能。 
我 生来不 是使徒 •••••• 那 就让我 成为魔 鬼吧。 ” 他那种 玩世不 

恭 、贪 图车乐 、悲观 厌世的 思想， 间 他父亲 一样， 代表了 碌碌无 
为、 堕落无 耻的资 产阶级 人物。 他的 妹妹贞 妮较为 单纯， 趋向 
獒好的 寧物， 厌恶 不良的 行为。 她对雅 充的爱 情是悛 慢形成 
的。 起初 勉厌悄 雅克， 认 为是他 带坏了 自己的 哥哥， 使 哥哥离 
家出走 。但 在接触 雅克的 过程中 ，她发 现雅充 聪明， 正直、 嫉恶 
如仇、 不屑 于軔三 暮四、 水性 杨花的 性格， 同自 己的志 趣完全 
吻合。 雅克的 政治活 动也得 到她的 支持。 她由 厌恶、 抗拒 、逃 
通， 直至面 对现实 ，承说 了自己 的内心 所爱。 她和 雅兖纯 洁的爱 
情与 小说中 其他人 物的思 想情握 形成了 鲜明的 对照。 她 和雅克 
的遗胲 子让一 保尔是 蒂博家 的唯一 极苗， 也是作 家对未 来所抱 
有 的一丝 希望， 尽 营这希 望是朦 胧的。 丰 塔南家 各个人 的道遇 
代 表了破 落的资 产阶级 家庭的 经历， 从另 一个惻 而反映 了资产 
阶级不 同人物 的精神 面躭。 

通过家 庭的变 迁去描 绘社会 的变牝 是《 蒂博一 家》 的重大 
特色， 这 也是它 有别于 先前出 现的长 河小说 的地方 。《约 
翰 • 充利斯 朵夫》 是一部 近乎自 传休的 小说， 《通亿 华年》 虽 
也猞写 了几个 家庭， 但基 本上围 绕个人 生活而 展开。 《蒂 博一 
家》 扩展了 自传休 小说的 写法， 它从家 庭纪事 入手。 这 种写法 


• 丨 * 



■译 本供亩 

对社会 各方而 的触及 必然广 泛一些 。 家庭是 社会的 基本单 位》 
牵动着 社会的 神经。 对一两 个宗庭 的深入 剖析显 然能扩 大对社 
会的 抵判。 为了 深化对 社会的 描绘， 马丹 •杜 伽尔 对宗教 ，道 
德、 社 会学、 哲学、 政 治间题 都进行 过深入 研究， 搜 集了广 
泛的 资斛。 他在 一九一 八年一 月十八 H 的信 中说： “我 关心所 
有的重 大现实 闷题， 并以此 自豪； 我 在这方 而不停 地工作 ，增 
加 材料， 我没 有一天 不在记 哲学或 社会学 间题的 笔记， 翻阅理 
论书， 苈贴杂 志和报 纸。” 如 果说， 在小说 前六卷 中政治 间题 
接 触不多 的活， 那末， 在《 —九 一四年 夏天》 和 《鲒 尾》 中就 
全而 展开了 描述。 马丹 •杜 伽尔在 領取诺 贝尔文 学奖金 的讲话 
中说 ，“在 这三册 书中， 我力 困再现 一九一 四年总 动员前 夕欧洲 
的不安 气氛， 我力 困指出 各国政 府先是 软弱、 犹豫、 肾失 ，具 
有遽遽 掩掩的 贪欲， 我 尤其力 ffi 再现 和平 的人们 而对浩 劫来临 
的麻木 状态， 他们就 要受到 梏劫的 为餐， 这场洧 劫锊要 带来九 
百万人 的死亡 和一千 万人的 伤残。 ” 他要“ 保卫某 些重新 受到威 
胁的有 价值的 东西， 反对 战争力 量的不 祥传染 。” “让 忘却往 
事的 老人， 不知道 或轻扼 往事的 年轻人 回忆起 过去的 惨痛教 
训 c •” 

« —九一 四年夏 天》 桷实再 现了第 一次世 界大战 前夕和 
战 争初期 的历史 而貌。 当时， 各 S 政府的 外变活 动和人 们的态 
度先 是麻水 不仁， 继 之惊梳 失描， 各诚政 党紧张 活动， 尤其是 
社会 党人与 和平主 义者大 力宣传 自己的 主张。 小 说描写 了社会 
党 领釉若 莱斯被 暗杀的 经过， if 染了鉍 争狂人 的猖擻 活动气 
氛。 小 说还描 写了一 九一四 年六月 二十八 B 奥匈 皇储 被刺后 
的紧张 局势。 马丹 •杜伽 尔并不 满足于 这种全 局性的 画面描 
绘， 他还 力求分 析这场 战争的 根源。 小 说中刻 划了一 个革命 
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者的 颔袖梅 奈斯特 雷尔， 他 富有实 际工作 经验， 善于 归纳问 
题， 从 纷繁复 杂的社 会问题 中柚出 主要的 东西， 用明确 的形式 
表达 出来， 他 认识到 “没有 革命的 理论， 就 没有革 命的运 
动”。 需要指 出， 马丹 •杜 伽尔对 他怀有 偏见， 把他看 作一个 
过 激分子 1 揭 奈斯特 雷尔认 为在战 争中才 能更好 地实施 自己关 
于暴力 革命的 理论， 因此把 雅克窃 来的秘 密文件 销毀， 不着望 
这些 文件被 露后会 制止战 争爆发 。但是 ，梅 奈期特 雷尔关 于战争 
形势 和根源 的分析 却颇为 精辟。 他 认为， 资本主 义的经 济依然 
十分 坚挺， 这部 制削工 人的机 器还能 运转。 无产 阶级在 受苦受 
累， 骚乱 不安， 但总的 说来还 来饿得 发慌。 “一 切只不 过是时 
间 间题丨 这个制 度的矛 盾与日 供増。 各 国之间 的斗争 也在加 
剧。 竞争、 争夺 市场在 激牝。 这 是生死 存亡的 间题： 它 们的整 
个 制度的 构成是 为了不 断扩张 市场丨 仿佛 市场可 以无止 境地增 
长 I …… 世界 在走向 危机， 不可 避免的 危机。 这 危机将 是普遍 
的 …… 只 要 等特丨 等待世 界的经 济情况 无法 解决的 时侯到 
来 …… 等待机 器越加 缩硪雇 佣工人 的数目 …… 等 待破产 和倒闭 
飞速 增加， 等特到 处缺乏 工作， 等 待资本 主义经 济处于 需要保 
险的 状态中 》 到时 侯一切 保险者 都要遭 受损失 。” 梅奈 斯特雷 
尔的话 比小说 中其他 人物， 包括 雅克的 观察， 都 要来得 准确。 
他的话 在一九 三七年 尤其具 有现实 意义。 因为自 一九三 三年希 
特 勒上台 以后， 法 西斯主 义日益 猖狂， 战 云笼罩 在欧洲 上空， 
这 种一触 即发、 危在 旦夕的 局而， 一 般人并 不菊察 内 中的根 
源。 从经济 原因去 剖析各 帝国主 义国家 的矛盾 加剧， 通 出了这 
场迫在 眉睫的 战争的 秘密。 

小说用 了更多 的篇幅 去描写 雅克的 活动。 雅 克认为 人民并 
没 有觉悟 到战争 的危险 I 一旦工 人动员 起来， 实行 总罢工 ，就 
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能阻 止战争 爆发。 他对群 众太声 疾呼： “ 你们本 来可以 E 止战 
争 I 你 们是爱 好和平 的人， 占压倒 多数， 以前你 们不会 联会起 
来， 组织 起来， 用团 结一致 的有决 定性影 响的方 式及时 进行干 
预， 发动 各国备 阶层人 民起来 对级火 者进行 抵制的 运动， 让 欧 
刹各国 政府接 受你们 的和乎 意志。 ” 他呼吁 法国人 和德® 人 
联合 起来， 实现民 族和睦 《 “法国 人和徒 国人， 你 们是人 ，你 
们 是兄弟 I 以 你们的 母亲、 妻子、 儿女的 名义， 以你们 身上最 
崇 高的感 情的 名义， 以来自 历代的 琛处、 使人成 为正义 和讲理 
智的创 造灵感 的名义 一 抓住 这最后 一个机 会吧！ 得救 的机会 
掌握在 你们手 中丨” 他的演 讲和鼓 动并没 有产生 预期的 效果， 
不久， 战争 爆发了 。他转 而又想 对士兵 们做动 员工作 ■ “ 明 
天， 在 太阳升 起时， 法国 人和德 国人， 你们大 朿一起 ，在 
阂 一 时刻， 怀着间 样的英 雄主义 和兄弟 情谊， 举起你 们的枪 
托， 扔掉 你们的 武#， 喊& 解脱的 呼芦！ 人人站 在那里 ，为了 
报绝 战争丨 为 了迫使 各闺马 上重建 和乎！ ”雅克 的活动 •和 呼砰 
是不切 实际的 幻想。 当时， 以人 道主义 的准则 去启发 人民群 
众虽 有一定 作用， 但并不 能起到 动员人 民起来 阻止战 争的效 
果， 不过， 马丹 •杜 伽尔 忠实于 生活， 他 描写雅 克以失 败告终 
表明 了雅克 的主张 和活动 是行不 通的。 以 雅克为 代表的 和平主 
义者 的活动 在当时 确实如 小说所 描写的 那样， 十分 活跃。 在某 
种意 义上， 这铪 是一个 历史的 教别。 面临 第二次 世界大 战的欧 
拥 人民， 应 能从这 里得到 有益的 借镜。 

由于忠 实地再 现了第 一次世 界大战 前夕的 历史， 马丹 •杜 
铷尔 受之无 愧地获 得了形 象的历 史家的 称誉。 


«蒂博 一家》 在艺 术上也 取得了 显著的 成就。 总的 说来, 
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马丹 •杜 伽尔继 承了批 判现实 主义的 传统， 并有所 发展， 具有 
自 己独特 的艺术 风格， 不槐 为二十 世纪重 要的抵 判现实 主义作 
家。 

马丹 •杜伽 尔在艺 术上深 受托尔 渐泰的 影响。 在 结构布 
局 方面， 《蒂 博一家 》和《 战争与 和平》 有相 阂 之处， 小说先 
写和平 生活， 后写战 争突然 趔来。 和平生 活中孕 育了战 争爆发 
的 因素， 战争又 绐人们 生活带 来重大 影响， 两者交 叉联接 ，构 
成 严密的 整体。 在塑 造人物 方而， 马丹 ■杜 伽尔 对托尔 斯泰也 
十分 钦佩， 他说： “究而 言之， 他 (按 指托尔 斯泰〉 绐我 们再现 
的人物 拾似生 话姶我 们提供 的那样 》 但他 善于在 人物的 细微之 
处发 现这种 隐秘的 本质， 它隐 藏在表 而现象 之下， 要不 是他， 
我们 就会肴 不剷。 他 的洞察 力使我 们目瞪 ti 呆。 与他的 洞擦力 
相 比较， 我们 的观察 是多么 夂鈇、 表而、 下功 夫不够 和程式 
牝 I ” 阂托 尔斯泰 一样， 他笔 T 的人 物肖 像画不 是一次 完成， 
而 是逐层 加犀。 人物 的全貌 只有当 对它的 描写全 部完成 ，我 
们才 能得到 最后的 完整的 印象。 他的 人物是 一步步 发展、 变化 
的。 我 们看到 了青少 年时期 倔强的 雅克， 未必 知道成 _ 年后沉 
默 郁闷的 雅克， 更 料不到 他考上 高师后 会离家 出走， 投 入社会 
斗 争中。 我们看 到了稳 重自信 的昂困 瓦纳， 未必 知道他 对自己 
的信心 产生了 动摇， 更科不 趔最后 他完全 对自己 的家庭 丧矢了 
信心 。 仿 佛由运 面近， 我 们逐渐 看清了 人物的 而目。 

可是， 马丹 •杜 伽尔毕 竟与托 尔斯泰 不同。 

关 于如何 写作现 代长篇 小说， 马丹 • 社你尔 对以前 的小说 
京的 经验作 过总结 ，他 借自己 小说中 的人物 发表了 如下的 見解： 
“在 冒险小 说和风 俗研究 之间， 有 一个位 置需要 占据： 在大仲 
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•译 本前亩 

马和 布尔热 _ 之间 穿行* 象前 者那样 选择人 钕和历 史题材 ，象 
后者 那样剖 析细微 的意识 J 依靠材 料再现 人物； 以历史 画而写 
出心 理小说 。” •这一 段话 可以看 作马丹 • 杜伽 尔写作 小说的 
基本 纲领。 他的 小说既 重视历 史事实 和生活 真实， 又注 意心理 
描写， 两者 揉会在 一起。 关于 前者， 他还 说过： “我称 之为客 
观性的 东西， 就 是忠于 真实， 而结构 和写作 要朴素 。” **•*«• 
博 一家》 对生活 的再 现是遇 真的， 采取 了写实 手法。 这 种写实 
手法非 常朴实 自然。 马丹 •杜 铷尔 并不迫 求华丽 的词藻 ，笈杂 
的 语句。 他的语 言平易 流畅， 仿佛写 来并不 费力。 福 楼拜说 
过， “杰 作就象 大动物 一样。 它们 有平静 的外貌 ^ 这 句活用 
在 《 蒂博 一家》 上尤为 确切。 《 蒂博 一家》 的平 浪朴实 与作品 
的 规模和 场而的 宏伟阂 大十分 协调， 起到绝 妙的村 托作用 。另 
—方面 • 《蓓博 一冢》 在描 写每一 个场康 时又十 分缜密 细致， 
小 说的每 一卷所 发生、 经历 的时阂 都很短 t « 灰色笔 记本》 是 
五天, 《教 养院》 是几 个星期 （昂 困瓦纳 去看望 弟弟只 有几小 
时， 占去大 半篇幅 ）》 《美 好的 季节》 是 五个月 （主要 场而在 
—个 夜齊和 一个白 夭进行 >» 《诊断 》 是二十 四小时 《 «小妹 
妹》 是西 三天, 《父 亲的死 》是 一个 星期, 《一 九一 四年夏 
天》是八十天》 《结尾 》 是六个 半月。 由此 看来， 描写 极其细 
腻， 丽结 构简明 ，脉 胳清楚 ，是 这部长 篇巨著 的一大 特点。 边种 
写法颇 有电彩 镜头的 意味。 作者手 中的摄 彩镜头 仿佛集 中在一 
个场 而上, 从各个 不同的 角度进 行拍摄 ，拍完 了这一 组场景 ，再 


* .11 5*. SV ( 1852-1935). : iS 心 理小说 家和批 评家， 

« *' SL 《成 功》 第 8 S 5 L 

* * * 转引 6 米 歇尔- 雷氡 《 火革命 a 来的 小说》 第 184 — 185 页， 
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= 十世纪 一部 的长河 小说， 

转 向另一 侑节。 马丹 •杜伽 尔对这 种手法 作过如 下说明 ，“电 
彩式 的描写 手法不 是一韬 素描。 相反， 是一种 综合。 要写得 
好， 必 须先开 始描写 三页， 然活 涂改、 蒯剛， 压缩， 精炼 、突 
出主要 的东西 。” K 此， 这 种平易 朴实的 风格乃 是经过 艰苦的 
劳动而 取得. 决 不是象 表面看 来那样 一蹴面 就的。 马丹 •杜伽 
尔 多次谈 到过， 他 先是想 象一个 场面， 反复 思索， 构思 出准确 
的 情景， 人物 活动的 范固、 内心的 发展、 对 话的开 展等等 ，然 
疳 才开始 动笔。 所以， “作品 还没有 写出一 行字， 整个 情景己 
经出现 在我的 眼底。 写 成以后 也就显 得一气 呵成， 明快酣 
畅。 

至于心 现描写 ， 《 蒂博 一家》 较之十 九世纪 的法国 小说前 
进了一 大步。 马丹 •杜 伽尔 吸收了 现代小 说家， 光其是 意识流 
小说 家的新 手法。 他 指出： “作家 要竭力 全面地 反映出 -个心 
炅的 心理发 展过程 。” ** 马丹 •杜 伽尔揸 长描写 人物的 心理活 
动， 以展示 人物的 思想发 禺和性 格特点 。 昂图瓦 纳在给 骨折的 
小女 孩动手 术时内 心的活 动写# 非常 细致。 在这 个场合 ，昂囷 
瓦 纳不可 能滔滔 不绝地 把心里 的想法 诉之于 在场的 人们。 他的 
心理活 动是微 妙面复 杂的： 他 从来没 有动过 手术， 但又 要表现 
得自 信和有 能財。 在动手 术时， 他 心里自 然而然 冒出各 种各枰 
的想法 《 有职业 上的间 情心， 也有掌 握了一 定技术 的自信 心》 
既有 被推上 手术台 的无可 奈何， 又 有钽心 失败的 惶恐， 这些心 
理反 眹了他 的性格 特征。 又如 他搬到 新居和 弟弟冏 住时. 心里 
高兴 、得意 ，对前 途充满 幻想， 同时 又生怕 弟弟耽 误了自 己的钻 


« 见 《马丹 • 杜伽尔 全集》 第卷 》 6 B 页， 
»* 见 《让 •巴 罗瓦》 序言 草稿. 
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• * 本爾宦 

研„ 他 这时一 个人在 搬书， 没有对 话者， 只能通 过他的 独白和 
心理活 动来担 露他的 思想。 读者通 过他的 内心活 动进一 步了解 
到这 个人物 的精神 世界。 以前他 是一个 持重、 富 有同情 心的背 
年 医生， 现在才 透露出 他十分 看重自 己的名 誉地位 • 虚 荣心很 
强。 同样， 在表现 雅克情 窦初开 时的幼 雅盲目 （与 女仆 李斯觅 
特的 关系） 和 难以抑 制的爱 情冲动 （对 贞妮的 依恋） 时， 也插 
入 了细腻 的心理 描写， 既写出 了雅克 心头的 苦闷， 也写 出了他 
思想的 成长。 而 这些地 方光用 白描手 法是很 难表这 出来的 。马 
丹 •杜 伽尔在 心理描 写上作 了徂多 探索， 把人物 的思想 发展过 
程 琳漓尽 致地描 写出来 。他的 成就推 动了现 、当 代法 IS 小 说的发 
展， 所 以加缪 称赞他 的创作 比纪德 和瓦雷 里更加 “预示 了今日 
的文 学”。 • 

《蒂 博一家 》 是一 部所谓 对话体 小说。 小说的 主体由 对活构 
成， 其 他部分 如同剧 本的说 明词， 起着 解释、 连接 的作用 。马 
丹 •杜 伽尔 认为， “ 我的人 物和他 们賴以 活动的 场面的 突出鲜 
明 来自描 绘的那 种述说 方式。 人们看 到它们 是活灵 活现的 。”优 
秀的对 话文体 能生动 地传达 出人物 的思想 和性格 特点， 又能俠 
文字 如行云 流永， 轻炅 自如。 《 蒂博一 家》 的对 话写得 十分出 
色， 例 如蒂博 先生的 专横、 傲慢， 丰 塔南先 生的油 搰轻佻 ，连 
次要 人物、 蒂博先 生的秘 书沙渐 勒先生 的猥琐 1 卑顺、 婆要妈 
妈， 教荞 院院长 费斯姆 先生的 诌媚、 稍明， 都靠 人物的 语言来 
表现。 至 于一些 特定的 场合， 如昂 图瓦纳 去看望 雅克时 ，雅克 
寡 言少语 ，昂困 瓦纳则 千方百 计引导 他说出 心里活 ，一问 一答富 
有戏 剧性， 整个 场面恍 如目前 》 而 拉雷尔 滔滔不 绝对昂 围瓦纳 


* 加缪 《 《马丹 •杜伽 尔全集 ，序》 
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二 + 世纪 一部 tt 蒡的长 河小 说， 

讲述 自&的 身世， 则又写 出这个 人物爱 动荡爱 刺激的 特硃性 
格 。与 此冏时 ，马丹 •杜 伽尔 也烯力 避免对 话文体 容易出 现的单 
调 平扳， 除了 情节写 得曲折 以外， 在 语言的 运用、 时态 的复杂 
交化 等方面 他都力 求丰富 多采， 一方面 “ 创造出 一种柔 和的气 
氛”， 另 一方面 “ 在各个 场景用 围加上 色彩缤 纷的气 氛”。 

毫无 疑问， 马丹 •杜伽 尔塑造 人物形 象的功 力很深 。他 
说： “夭 才的小 说家能 从这种 激情辨 别出来 ■ 他 要不断 深入了 
解人， 从他笔 下的每 一个人 物身上 抽出个 人生活 的特点 ，抽出 
每个人 物不会 重复出 现的、 使 他成为 典型的 东面。 依我看 ，一 
个小说 家的作 品有可 能留传 下去， 就看他 捕捉到 的个人 生活的 
质 与量。 但 这仍然 不够。 小说家 还必须 拥有对 日常生 活的感 
受力 》 他的作 品必须 表明个 人对世 界的想 象力。 在这 方面， 
托尔 斯泰是 个大师 • 他 笔下的 每一个 人物或 多或少 腌 约受 S 抽 
象思索 的缠扰 I 他是人 类的经 历的历 史家， 他的 每个人 物的身 
世 不是对 人物进 行一般 调查， 面能弓 丨起人 们对生 活意义 的不安 
询问。 ” ♦这段 活表达 了马丹 •杜铷 尔对人 物塑造 的见解 《 伟大 
的小 说束要 塑造出 数量众 多的人 物典型 I 典型从 生活中 擷取而 
来， 又能使 人对生 活进行 思索。 《蒂博 一家》 的人 物性格 鲜明， 
互不 雷间。 昂 B 瓦纳 和雅克 是“气 质尽可 能不间 的面兄 弟”， 
一 个对自 &有约 束力， 拒 绝于& 绝对的 行为， 另 一个有 独立精 
神， 拒 绝逆来 顺受， 要反丧 进跑。 这两兄 弟中， 雅克无 疑是更 
受人们 同情的 人物， 他 正直、 纯朴， 酷爱 正义， 勇敢而 不屈不 
挠， 一心 想为社 会作出 自己的 贡献， 无论 是对友 谊还是 对爱情 
都热 烈纯真 ，敢 于掏出 自己的 心里话 ，被认 为是法 国文学 中最美 


* 转引 自雅克 •布雷 纳尔： 《马丹 •杜伽 尔》第44 页. 
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•嫌 本供宦 

的青年 形象之 一。 昂图 瓦纳則 有不同 的輿型 意义， 有人 认为他 
的 经历更 有启示 性：他 的发展 变化不 象雅克 ，他本 来是个 幸福的 
人 ，生活 使他逐 渐认识 到社会 的贫困 和自身 的弱点 ，他终 于抛弃 
了 自己己 经达到 的名誉 地位。 他的 经历是 有才能 有地位 的知识 
分子 在这动 乱的时 代发展 交化的 写照。 他 贯穿了 小说的 始终也 
说明 这个人 物的重 要性。 不仅 蒂博父 子性格 各异， 丰塔 南家的 
四个 人物也 是各个 不同。 丰塔 南先生 轻浮， 他 的妻子 溫柔贤 
慧， 恰成 对照。 达 尼埃尔 与父亲 有相同 之处， 但又有 E 别， 他 
带有艺 术家的 气质。 贞珍不 同于母 亲之处 是她较 有主见 ，柔中 
有刚。 甚至 有些不 & 场的 人物， 通 过别人 的叙述 也性格 鲜明， 
如希 尔什的 粗野， 暴 戾和富 有传奇 色彩。 马丹 •杜 伽尔 能抓住 
人物 的性格 特点， 善于作 对比的 描绘， 笔赛里 则有多 有少， 但都 
栩 栩如生 。还有 ，马丹 • 杜伽 尔笔下 的人物 注往不 是绝对 的好或 
绝对 的坏。 比如 ，他 无情地 《 挞了蒂 博先生 的专横 、自以 为是、 
爱 虚荣， 又写 了他确 有替儿 子前途 着想的 愿望。 雅克 虽然纯 
朴， 在生活 的道路 上也不 是洁白 无瑕的 （如 与女 介李斯 M 特的 
关系） 。 丰 塔南先 生后来 也想播 然悔悟 ，续 补前愆 ，把受 过自己 
玩弄 被迫过 卖笑生 涯的勒 •迦 撙送 而布列 塔尼， 坫她过 上小康 
生活。 丰 塔南太 太善良 有余， 剛毅 不足， 显得过 分软弱 。马 
丹 •杜 伽尔对 每个人 物的处 理未必 正确， 但他不 从一般 概念出 
发， 力图写 出活生 生的不 同类型 的人， 则是用 心可嘉 的。 

总之， 《蒂 博一家 》无论 在思想 内容上 和艺术 上都是 二十世 
纪法国 文学的 一部杏 & 作品。 马丹 •杜伽 尔很注 意内容 和形式 
的紧 密结合 - 他说： “依 我看， 内 容和形 式有如 兔子和 佐料那 
样的 分到。 兔子难 道生来 是拌紅 酒洋葱 的吗？ 你 得首先 肯定， 
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■ 二 + 世纪 一部优 秀的长 河小说 • 

你的兔 子是上 好的， 你不 能满足 于在一 只插在 叉上的 老兔子 
周困浇 上美味 的佐料 1 ” • 他还 把内守 和形式 比作蜂 房和蜂 
蜜： “事 实上， 我的 工作中 有而件 要分清 的事： 蝽 房和蜂 
蜜 …… 蜂 蜜就是 我渴望 放进去 的活生 生的、 有卜姓 因素的 《 动 
人的、 新颖的 东西。 只食我 的蟧房 准备好 容纳蜂 蜜时， 我才能 
把蜂蜜 放进去 。” ** 力求 取得内 容与形 式的完 美一致 是马丹 •杜 
伽 尔孜孜 以求的 目标， 他呕心 涝血创 造出来 的 < 〈 蒂博一 京 》 在 
这方面 提供了 成功的 经验。 


* 见 1942 年 3 月 17 日 《日 记》， 

* * HL 1947 年 4 月 7 U 《 H 记》- 
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•译 本前言 • 

二十 世纪- •部优 秀的长 河小说 郑克鲁 

第一卷 灰色 笔记本 （ 1 ) 

第二卷 教养院 ( 111 ) 

笫三卷 美好 的季节 ( 265 ) 



第一卷 

灰色 笔记本 




在沃吉 拉路的 拐角， 他俩已 经沿着 学校的 楼房旁 边朝前 
走， 蒂博先 生一路 上没对 儿子开 过口， 这 时蓦地 站住： 

“啊， 这回， 昂 图瓦纳 ，不 I 这 回呀， 可过 了头啦 ！ ” 
年轻 人不吭 一声。 

学校关 着门。 今 天是星 期日， 而 1 眼下 是晚上 九点。 门房 
把 门洞打 开了一 条缝。 

“ 您知道 我弟弟 在哪儿 吗？” 昂图瓦 纳大声 说。 

那一位 眨巴着 联睛^ 

蒂博 先生顿 着脚。 

“你去 把比诺 神甫找 來。” 

门 房将这 两个人 领到会 客室， 从 兜里掏 出一支 线蜡烛 ，点 
亮 了灯。 

几分钟 过去了 ^ 气喘 吁吁的 蒂博先 生已跌 坐在一 张椅子 
里； 这时他 又在牙 缝里咕 噜着： 

“ 这回， 你知道 ，不， 这回 呀！” 

“请 原谅， 先生 。” 刚刚无 声无息 地走进 来的比 诺神甫 
说。 他五短 身材， 得 挺起身 子才能 把手搁 在昂图 瓦纳的 肩上。 

“ 你好， 年轻的 医生！ 怎么 回事？ ” 

“ 我的弟 弟在哪 儿？〃 





“ 雅克 吗？” 

“白天 他一直 没回家 ！ ” 蒂博 先生嚷 着说， 他已经 站了起 
来。 

“可他 跑到哪 儿去了 呢？” 神 甫说， 并不太 感到惊 讶 # 

“就在 这儿！ 关禁闭 ！ ” 

神甫将 双手插 到鼷带 下面， 

“雅 克没有 关禁闭 = » 

“怎 么？” 

“雅 克今儿 个没在 学校里 露过面 。” 

事情 变得复 杂起来 • 昂图 瓦纳的 目光死 盯着教 士的脸 。蒂 
博 先生耸 耸肩， 把 虚胖的 脸转向 神甫， 他 沉甸甸 的眼皮 几乎从 
来也提 不上去 I 

“雅 克昨儿 个对我 们说， 他要关 四小时 的禁闭 B 今 儿早上 
他 按往常 的时间 出门。 约典十 一点钟 ，我们 正去里 弥撤, 好象他 
回 家了： 他只 找到做 饭的老 妈子, 他说不 回家吃 午饭了 •因为 
他要关 八小时 禁闭， 而不是 四小时 。” 

“纯粹 是瞎编 神 甫说。 

“到 傍晚我 不得不 离开家 ，” 蒂博 先生继 续说， “ 把我写 
的 专栏文 章拿到 《两大 陆评论 》杂 志社去 ^ 经理接 待了我 ，我 
直 到吃晚 饭时才 回家。 雅克 一直没 露回。 八点半 还不见 影儿。 
我害 怕了， 派人去 找昂图 瓦纳， 他正 在医院 值班。 于是 我们就 
来了 6 ” 

神甫沉 吟地闭 K 嘴唇。 蒂博 先生半 睁开眼 睫毛， 将 锐利的 
目光投 向神甫 和他的 儿子。 

“你 说呢， 昂图瓦 纳？” 

“哦， 父亲 ，” 年轻 人说， “ 如果这 是事先 策划的 逃跑， 
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就排除 了出事 的假设 。” 

他的 态度使 人镇静 下來。 蒂博先 生拿过 一张椅 子坐下 》 他 
灵 活的思 路在追 踪各种 线索； 但他 的脸被 脂肪挤 得动弹 不了， 
毫 无表情 反映。 

“那么 ，” 他重复 着说， 怎么办 呢？” 

昂 图瓦纳 在沉思 默想。 

«今 晚毫无 办法。 等吧 。” 

明摆着 只有这 样。 但是， 无法 用强制 行动马 上了结 此事， 
想到 后天要 在布鲁 塞尔召 开道德 学代表 大会， 他 已应遨 主持法 
语组， 子 是一阵 狂怒升 上蒂博 先生的 脑门。 他站起 身来。 

“我要 报聱四 处寻找 ！ ” 他喊 着说， “法国 究竞还 有聱察 
局吧？ 干坏 事的人 难道抓 不到吗 ？ ，， 

他的礼 眼垂落 在肚子 两侧, 下 巴颏儿 的皱折 始终在 领尖之 
间紧 绷着， 下 飘往前 一耸一 耸的， 宛如勒 紧辔头 的马儿 一样。 

“啊， 混小子 ，” 他思 忖着， “万 一他让 火车辗 碎呢！ w —刹 
那间， 一切又 平复下 来， 他要 在代表 大会上 讲话， 兴许 当上副 
主席 …… 可是儿 乎同时 他又看 到小家 伙躺在 担架上 , 然 后在灯 
烛辉 煌的教 堂里， 他的神 情是不 幸父亲 特有的 神情， 还 有大家 
的同情 …… 他感到 羞愧。 

“要 心神不 安地度 过一夜 t ” 他 大声地 又说 ， “X 严酷 
了， 神甫， 对 一个父 亲來说 ，熬过 这样几 个钟头 是太严 酷了， 
他 朝门口 走去。 神甫把 双手从 腰带下 抽出來 。 

“对不 起。” 他 垂下眼 睛说。 

灯 光照亮 了他的 脑门， 睛门 被一绺 乌黑的 头发盖 没一半 > 
灯先还 照亮了 他狡酷 的脸， 脸 从上部 到下巴 颏越来 越窄， 呈三 
角形。 两块红 晕显现 在脸知 上》 
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“我 们游移 不定， 是 否今晚 就告诉 你们， 你 们家孩 子的情 
况 ——可是 最新的 —— 很令人 遗憾的 …… 总之， 我 们认为 ，其 
中 可能有 些征兆 …… 如果 您稍等 一会， 先生 …… ” 

皮 卡第方 言的口 音更加 强了他 的犹豫 态度。 蒂博先 生一言 
不发 地走回 他的椅 子去， 沉甸 甸地坐 下来， 双目 紧闭。 

神甫 往下说 《 “ 先生， 最近我 们注意 到您的 孩子犯 了特殊 

性质 的错误 …… 特 别严重 的错误 …… 我们甚 至威胁 他要退 学。 
噢， 当 然是吓 唬他。 他 丝毫没 有对您 谈起过 吗？” 

“您 难道不 知道他 多会作 假吗？ 他象平 时一样 保持沉 

默 I ” 

“ 可爱的 孩子虽 然错误 严重， 但他本 性不坏 。” 神 甫转面 
说， “我们 认为， 最近这 一次， 他 由于意 志薄弱 和一时 冲动才 
犯了 罪过的 ^ 受到 一个危 险的同 学影响 ，唉， 在 国立中 学里， 
这种人 多得很 …… ，’ 

蒂博先 生朝教 士不安 地瞥了 一眼。 

“ 先生， 事实 照照本 本是这 样的： 在 礼拜四 …… ” 他沉吟 
了 一下， 又用近 乎欢快 的口吻 说,“ 不是， 对 不起， 是在 前天， 
礼拜五 ，对， 礼 拜五早 農上自 修课的 时候。 还不到 响午， 我们 
走进自 修室， 象往常 那样突 然进去 …… ” 他朝昂 图瓦纳 眨眨眼 
睛， “我 们转动 把手， 门就是 不动， 我们一 使劲打 开了。 _ 

“一 进门， 我 们的目 光就落 在雅各 小朋友 身上， 我 们让他 
坐 在正对 门口的 地方。 我 们朝他 走去， 挪开他 的字典 。 逮住 
了！ 我们 抓住那 本可疑 的书： 一部 翻译的 意大利 小说， 作者的 
名 字我们 忘了， 《噍 岩上 的处女 

“ 真不象 话！” 蒂博 先生嚷 着说。 

“孩子 尴尬的 神情似 乎隐藏 着别的 东西： 我 们有经 验了。 
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吃饭 的时候 快到了 。 听到 钟声， 我 们请学 监带领 学生到 饭厅， 
人走 空后， 我 们掀开 雅克的 书桌： 还有两 本书， 卢梭的 《 忏悔 
录》； 还要见 不得人 的是， 请 原谅， 先生， 一本 左拉的 下流的 
小说： 《穆 雷神甫 的过失 》。 w 

“啊， 坏蛋 t ” 

“ 我们就 要关上 书桌的 时候， 脑子 a —闪， 把手伸 到那排 
课本 的后面 》 我们翻 出一个 灰皮笔 记本， 乍 一看， 应该 说没有 
什么秘 密的地 方。 打开 来看， 我们浏 览了开 头几页 . ” 神甫 
用活 跃面并 不柔和 的眼睛 瞧着那 两个人 ，“我 们算是 弄明白 了。 
我 们立即 把战利 品放到 安全的 地方， 在午 休时， 我们可 以随意 
査阅。 这几本 书装订 精巧， 在书脊 和书页 下写着 名字的 头一个 
宇母 f d 至于 灰色笔 记本， 最主 要的一 样东西 ——物证 一一 这 
是一种 互通书 信的小 本子； 有两 种截然 不同的 字体： 雅 克的字 
休和他 的签名 丨， 另一 种字体 我们不 认识， 签 名是一 个大写 ，的 
D 。 ” 他停顿 片刻， 压低嗓 音说： “嗨！ 这些通 信的语 气和内 
容教 人不用 怀疑这 种友谊 的性质 。先生 ，因 此我们 一度将 这种清 
秀修长 的字休 看作一 个年轻 姑娘的 字休， 或者不 如说一 个女人 
的字休 ‘ ■■… 最后， 分析了 内容， 我们才 明白， 这 种陌生 的字体 
出自雅 克的一 个同学 之手， 不 是我们 这儿的 学生， 上帝 保佑， 
面 是一个 顽童， 准 定是雅 克在中 学里结 识的。 为 了得到 证实， 
我 们当天 就去问 了学监 正 直的基 亚尔先 生，” 他掉 转身对 
昂图瓦 纳说， “这 是个不 讲情面 的人， 他 对寄宿 生的邾 门歪道 
—清 二楚。 马上 得到了 核实。 署名 D 的那 个干坧 事的男 孩是三 
年级 学生， 雅克的 同学， 名叫丰 塔南， 达 尼埃尔 •德 •丰塔 
南 。，’ 


“ 丰塔南 I 好极了 1 ” 昂图 瓦纳嚷 着说， “ 你知道 ，父 
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亲， 就 是夏天 住在拉 菲特别 墅区， 靠近 森林的 那一家 人吧？ 确 
实， 确实， 入冬 以來， 晚上 回家， 我好 几次发 现雅克 在读诗 
集， 是这个 丰塔南 借给他 的。” 

“ 怎么？ 借來 的书？ 你 怎么不 早告诉 我？” 

“我看 没有什 么危险 。” 昂图瓦 纳回了 一句， 一面 盯着神 
父， 仿佛 要同他 顶牛： 突然， 一丝 青春的 微笑转 瞬即过 ，照亮 
了他沉 思的面 容„ “是 维克多 .雨果 的诗集 ，” 他解 释说， 
“和拉 马丁的 诗集。 我没 收了他 的灯， 硬逼 他睡觉 D ” 

神甫先 是呐口 少言。 他 这时又 说道， 

“但格 外严重 的是： 这个丰 塔南是 新教徒 。” 

“那 我知道 ！ ” 蒂博 先生难 受地喊 着说。 

“不 过是个 相当好 的学生 ，” 教 士马上 又说， 想表 明他不 
偏 不倚， “基 亚尔先 生对我 们说： <这 是个大 孩子， 看起 來极严 
肃> 他欺 骗家里 的人！ 他 母亲看 样子也 很正派 ^ ” 

“噢， 他母亲 …… ” 蒂博 先生打 断说， “有 的人看 來很体 
面， 实际上 不怎么 的！” 

神甫含 沙射影 地说， “谁 都知道 新教徒 的刻板 隐 藏着什 
么 ！ ，， 


“ 偏父亲 无论如 何是个 缺德无 行的人 …… 在别 墅区， 没有 
人 接持他 们家： 给 他们打 招呼就 不错啦 。啊， 你 弟弟可 以炫耀 
他多 会挑选 关系！ w 

“ 不管怎 么说， ”神 甫接着 说道， “我 们从中 学回來 后算是 
完 全弄明 白了。 我们正 准备整 顿一下 风气， 昨天， 礼拜六 ，早 
上 自修开 始时， 雅克 小朋友 闯进我 们的办 公室。 不折不 扣是闯 
进來。 他满脸 刷白， 咬 紧牙关 。他 一进门 ，连 问声好 也没说 ，就 
冲 我们嚷 开了： ‘有 人偷了 我的书 和信! …… ’ 我 们对他 指出， 
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他 这样进 来很不 礼貌。 可是 他充耳 不闻。 他的眼 睛乎时 这样明 
亮， 现在 气得发 喑， 他喊 着说： ‘是 你们偷 了我的 笔记本 ，就 
是你们 t ’ ” 神甫傻 笑着扑 充说： “他甚 至对我 们说， 4 如果你 
们 敢偷看 我的笔 记本， 我就自 杀！’ 我们 尽量心 乎气和 地对待 
他。 他不 让我们 说话。 < 我的笔 记本在 哪儿？ 把它 还给我 t 要 
是 不述， 我就 把什么 都砸碎 I ’ 我们来 不及阻 拦他， 他 已经夺 
过 办公桌 上的一 个水晶 镇纸， —— 你看见 过吧， 昂图 瓦纳？ 这 
是过 去的学 生从皮 一德一 多姆带 回来的 纪念品 —— 他径 直往壁 
炉 的大理 石上扔 过去。 这还不 算，” 神甫 赶快添 上说， 以回答 
蒂博先 生模椟 两可的 手势， “我们 如实地 告诉你 们这个 细节， 
是要 给你们 栺出， 你们钟 爱的孩 子冲动 到什么 田地。 他 在地板 
上 打滚， 真正是 神经病 发作。 我们 只能抓 住他， 把他推 到背书 
的小 房间， 就是 连接着 我们办 公室的 那间， 上了 两道镇 ^ ” 
w 啊， ”蒂 博先生 扬起拳 头说， “好几 天以来 他象着 了鹿似 
的 1 您问问 昂图瓦 纳吧： 我 们没见 过他为 了一件 普普通 通不愉 
快的 事会这 样大发 雷霆， 一定 得向他 it 步 才行, 他变得 脸红脖 
子粗， 简直要 火得憋 不过气 来！” 

“这 个嘛， 凡是 蒂博家 的人都 很暴躁 。” 昂 图瓦纳 这样栺 
出； 他显 得不以 为然， 神甫不 得不讨 好地微 笑着。 

比诺神 甫接着 又说： “一 个钟头 以后， 我们 要把他 放出来 
时， 他坐在 桌旁， 双手捧 着头， 向 我们投 过来恶 狠狠的 目光， 
眼 里没有 泪水。 我们 硬要他 对我们 赔不是 > 他不理 会我们 。他 
顺 从地跟 着我们 回到办 公室， 头发乱 蓬蓬， 眼睛注 视地面 ，神 
态 固执。 我们 让他把 倒霉的 镇纸的 碎片捡 起来， 却不能 叫他开 
口。 于是我 们将他 带到礼 拜堂， 认 为最好 让他单 独同上 帝呆上 
一个 钟头。 然后我 们去跪 在他的 身旁。 这 时我们 觉得他 也许哭 
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过了， 但 礼拜堂 很暗， 我 们不敢 肯定这 一点。 我 们小声 念了十 
来段祷 告文； 随后我 们给他 讲道， 告 诉他， 一个 坏同学 栺害了 
他 这个可 爱的男 孩子的 纯洁， 会 引起他 父亲的 烦恼。 他 抱着手 
臂， 昂首 挺胸， 跟 睛盯着 祭坛， 似 乎不屑 听我们 讲话。 看到他 
继续 顶牛， 我们便 让他回 去自修 。 他坐 在位子 上一直 呆到晚 
上， 始 终抱着 手臂， 不打开 书本。 他 这样我 们不想 去理会 。七 
点， 他象 往常一 样走了 —— 也 不来向 我们打 招呼。 

“ 事情经 过就是 这样。 先生 ，” 教士总 结说， 目光 十分兴 
奋， “ 为了把 情况告 诉您， 我 们等待 着得到 通知， 中学 学监同 
意 对那位 名叫丰 塔南的 无耻之 徒作出 惩罚： 千跪 通学， 这是不 
用 说的。 但 看到您 今晚这 样不安 …… ” 

“神 甫先生 ，” 蒂博先 生打断 他说， 好象刚 刚奔跑 过一样 
气噛 吁吁， “我很 蔑惊， 我还霱 要对您 说吗！ 当 我想到 这样的 
秉 性还会 给我们 做出什 么样的 事情时 …… 我很蔑 惊。” 他重复 
地说， 嗓 音象在 沉思， 差不 多变得 很低, 他一动 不动， 脑袋前 
傾， 手放在 固上。 _ 他几 f 看不出 颤抖， 只 是翕动 着长满 灰白髭 
须的 下嘴唇 和花白 的山羊 胡子， 他 聋拉着 的眼皮 使他看 来象睡 
着 一样， 

“坏蛋 1 ” 他猛 可地叫 起来， 下 颚向前 耸动； 锐利 的目光 
这时从 眼睫毛 中闪射 出来， 这足可 表明， 以为他 长时间 处在看 
来毫无 生气的 状态中 那是弄 错了。 他 又闭上 跟睛， 朝昂 图瓦纳 
扭过 身去。 年 轻人没 有马上 回答； 他捏着 自己的 胡子， 紧镇双 
眉， 瞧着 地下说 

“ 我要到 医院去 ，.免 得明儿 找我的 麻琢， 一 有空我 就去盘 
问这个 丰塔南 a ” 

“一有 空？” 蒂博先 生机械 地重复 说。. 他结 起身来 。“这 
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段时间 我会整 夜失眠 。” 他叹了 口气， 朝门口 走去。 

神 甫尾随 着他。 在门 口， 大胖 子向教 士伸出 软绵绵 的手。 
“我 很震惊 。” 他感 叹说， 没 有睁开 跟睛。 

“我们 去祈祷 上帝， 让它帮 助我们 。” 比诺 神甫彬 彬有礼 

地说。 

父子 二人在 沉默中 走了一 段路。 街 上空寂 无人。 风已停 
了， 夜 晚十分 温馨。 眼 下是五 月初。 

蒂 博先生 惦记着 逃跑的 孩子， “他在 外边至 少不会 感到太 
冷。 w 激动 使他双 腿软绵 无力。 他停住 脚步， 朝儿子 扭过身 
去。 昂图 瓦纳的 态度教 他安心 了些。 他 喜欢大 儿子， 为 大儿子 
而骄傲 > 今晚 特别喜 欢他， 因为对 小儿子 的厌恶 增加了 3 并非 
他不 可能爱 雅克， 只 要小儿 子能给 他感到 骄傲的 满足， 就足以 
唤 起他的 柔情； 可是 雅克的 荒唐行 为和疏 远总是 触动了 他的自 
尊心最 敏感的 部位。 

“但愿 这一切 不致子 太出丑 ！ ” 他喃喃 地说。 他走 近昂图 
瓦纳， 嗓 音都改 变了， “今儿 晚上你 能免掉 值班我 就高兴 
了。” 他为自 己流露 的感情 而忐忑 不安。 年轻人 比他的 父亲更 
加 困窘， 默不 作声。 

“昂 图瓦纳 …… 今晚 你呆在 我身边 我会很 高兴， 我 的亲爱 
的。” 蒂博先 生嘟囔 着说， 或 许是破 天荒头 一遭， 挽起 他儿子 
的 手臂。 


就在 这个星 期天， 丰 塔南太 太晌午 左右回 家时， 在 前厅发 
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现她 儿子的 字条。 

她对贞 妮说： “ 达尼埃 尔留了 宇条， 中午他 留在贝 尔蒂埃 
家 吃饭。 他 回家时 你不在 吗？” 

“ 达尼埃 尔？” 贞 妮爬在 地上， 想逮 住她那 只蹲在 扶手椅 
底 下的小 母狗。 她没来 得及站 起来。 “ 不在， ”她终 子说， 
“我没 看见他 。” 她一 把抱住 皮斯， 跳跳 蹦蹦地 逃回自 己的房 
间， 一 面对小 狗百般 温存。 

吃午饭 时她出 来了： 

“我 头痛。 我 不饿。 我想在 黑暗里 躺一会 儿，” 

丰塔南 太太照 頋她上 了床， 拉上 窗帘。 贞 妮钻到 被窝底 
下= 睡 不着。 好儿 小时过 去了。 白天， 丰 塔南太 太几次 过来将 
自 己凉丝 丝的手 按在孩 子的额 角上。 傍晚 时分， 在激动 和不安 
的夹 攻下， 小姑娘 支持不 住了， 一把抓 住母亲 的手， 吻 着它， 
止不 住流下 了眼泪 《 

“你神 经太兴 奋了， 亲爱的 …… 你大概 有点热 度。” 

七点 、然 后是八 点敲响 。丰 塔南太 太等着 儿子回 来吃饭 。达 
尼埃尔 从来没 有不说 一声就 不回家 吃饭， 尤其不 会在星 期日让 
他母 亲和妹 妹单独 吃晚饭 B 丰 塔南太 太双肘 支在阳 台上。 黄昏 
十分 和照。 沿 着天文 台林荫 大道， 行人 稀少。 在 一排排 树木之 
间， 夜 色越来 越浓。 在路 灯的亮 光下， 好 几次她 以为认 出了达 
尼 埃尔的 身姿。 在卢森 堡花园 那边敲 起了铜 鼓* 。 有人 关上了 
栅栏门 3 夜 幕已经 降临。 

她戴上 帽子， 奔往贝 尔蒂埃 家 （ 昨 天他们 巳经到 乡下去 
了。 达尼埃 尔扯谎 1 

* 在巴 》. 公园关 用敲鼓 表示， . 
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: 灰色笔 记 本. 

丰塔 南太太 是常扯 谎的， 但达尼 埃尔， 她的 达尼埃 尔也扯 
谎， 头一次 扯谎！ 十四岁 就已经 扯谎？ 

贞 妮没有 睡着： 她谛 听着一 切声响 > 她在 叫她的 母亲： 

“达 尼埃尔 呢？” 

“他 睡了。 他以 为你已 睡着， 他不想 惊醒你 „ ” 她 的嗓音 
十分自 然> 何必 让孩子 担惊受 怕呢？ 

夜已 深沉。 丰塔 南太太 稍稍打 开过通 的门， 想听到 孩子回 
家的 声音， 然后自 己安顿 在扶手 椅里。 

黑夜 过去， 白天 来临。 

将近 七点， 那只母 狗吠叫 着挺起 身来。 有人 揿铃。 丰塔南 
太 太冲到 前厅， 她 想自已 开门。 但 这是个 她不认 识的留 胡子的 
年轻人 …… 出 了事？ 

昂图瓦 纳通名 报姓； 他 想在达 尼埃尔 还没上 学之前 见见他 
本人。 


“ 这个， 恰巧 ".… 今儿早 上我的 儿子不 见客人 。” 

昂 图瓦纳 做了个 惊讶的 手势： 

“ 请原谅 我坚持 要见， 太太 …… 我弟 弟是您 的儿子 的好朋 
友， 他昨 儿个夹 踪了， 我们非 常不安 。” 

“失 踪？” 她的手 搁在蒙 着头发 的白纱 巾上， 痉挛 起来。 
她打开 客厅的 fh 昂囹 瓦纳跟 腿着她 进来。 

“达尼 埃尔昨 晚也没 回家， 先生。 我也坐 立不安 。” 她一 
直耷拉 着头， 这 时抬了 起来， 添上说 ： “ 尤其是 这当口 我丈夫 
不在巴 黎。” 

这个女 人的脸 容透出 朴实、 坦率， 昂图瓦 纳还从 没见到 
过。 她 空守了 一夜， 忧虑 惶乱， 机固 不安， 在年 轻人的 眼里， 
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呈现出 一张不 加修饰 的脸， 脸上的 感情象 纯粹的 色彩那 样相绵 
变换。 他们俩 对视了 半晌， 但互相 都没看 真切。 两人都 只顾着 
自己重 新活跃 的思路 。 

昂图瓦 纳刚才 是以聱 察的那 种劲头 跳下床 来的。 他 并不认 
为雅克 的出逃 是很悲 哀的事 ，只 有他 的好奇 心在活 动着: 他要来 
审问 “另一 个”， 那 个小同 谋犯。 但现在 事情又 一次变 得复杂 
了。 不如说 他从中 感到了 乐趣。 打 从事情 发生， 给他来 了个措 
手不及 以后， 他的 目光变 得阴郁 不安， 在方 阔的胡 子底下 ，下 
颚， 那蒂博 家强有 力的下 颚紧紧 咬着。 

“ 昨天早 上您的 儿子几 点离家 的？” 他问。 

« 很早。 但他一 会儿又 回来了 …… ，， 

“啊！ 在 十点半 和十一 点之间 吧？” 

“差不 离。” 

“ 同雅克 一样！ 他们是 一块走 的。” 他下给 论说， 语气千 
脆， 近乎 高兴。 

但这 当口， 半掩着 的门打 开了， 一个 没穿外 衣的孩 子的身 
体 摔在地 毯上。 丰塔 南太太 惊叫了 一声。 昂图瓦 纳已经 扶起昏 
倒的小 姑娘， 抱在 怀里, 在丰 塔南太 太的带 领下， 他把 小姑娘 
抱 到她的 房间， 放到 床上。 

“您 别管， 太太， 我是 医生。 拿凉 水来。 您 有乙醸 吗？” 

过了 一会， 贞 妮苏醒 过来。 她 的母亲 冲着她 微笑, 但小姑 
娘的 目光依 然直愣 愣的。 

“没有 什么事 了，” 昂图瓦 纳说， “必 须让她 睡着。 ” 

“你听 见吗， 宝贝 ，” 丰塔 南太太 悄声说 > 她的手 本来搁 
在 孩子汗 温的额 角上， 坞时滑 落到眼 皮上， 把眼皮 阖上。 

他们 俩分站 在床的 两边， 纹丝 不动。 择发的 乙醚使 满室生 
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香= 昂图 瓦纳的 目光先 是盯着 那只迷 人的手 和伸出 的手臂 ，然后 
偷 偷审察 丰塔南 太太。 包 头的镶 花边纱 巾滑落 下来， 她 的头发 
是金黄 色的， 但已经 夹杂着 银丝, 她大约 有四十 来岁， 虽然风 
度和 表情的 多变还 是年轻 女人的 。 

贞妮看 来睡着 了。 放在 孩子眼 睛上的 那只手 象羽翼 一般轻 
轻地缩 回去。 他 们俩踮 起脚尖 离开了 房间， 让门打 开一道 缝。 
丰 塔南太 太走在 头里， 她 回过身 来说： 

“谢谢 ！ ” 

一边 伸出两 只手， 动作 自然， 象男人 那样， 以致昂 图瓦纳 
抓住 握紧， 而不敢 放到嘴 曆上。 

“这 个小姑 娘太神 经质， u 她解 释说， “她 大约听 到皮斯 
畎叫， 以为逯 她哥哥 回家， 就跑 了过来 s 从 昨儿早 上起， 她就 
不 舒服， 整夜发 烧。 ” 

他们坐 下来。 丰 塔南太 太从胸 衣掏出 她儿子 昨天乱 涂的字 
条， 逃 给茚图 瓦纳。 她看 着他读 字条。 她同 别人打 交道， 总是 
凭本能 指使： 乍一 见而， 她 便感到 昂图瓦 纳可以 信赖。 “有这 
么副脸 ，” 她暗自 思忖， “一个 人不可 能做卑 鄙的事 。” 他的 
头 发有模 有样， 脸颊 上的胡 子相当 浓密， 在这两 大摊近 乎暗褐 
色 的毛发 屮间， 镶嵌 着一双 眼睛和 长方形 的白晳 脑门， 这构成 
了 他整个 回孔。 他折 好信还 给她。 他仿佛 在思索 适才看 过的东 
西> 实际上 他在想 方设法 聊点什 么。 

“我看 ，” 他委婉 地说， “在 他俩的 逃跑和 这个事 实之间 
应 该建立 联系： 恰 巧他们 的友谊 …… 他 fn 的交往 …… 被 他们的 
教师 发现了 。” 

“发 现了 ？ w 

“ 可不。 刚在一 个特别 的笔记 本里找 到了他 俩的通 信 3 ” 
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“ 他俩的 通信？ 

“他俩 在上课 时互相 写信。 看 起来， 信的语 气非同 一般， 
他不 再瞅着 她，. “ 因此， 两个有 罪的人 有退学 的危脸 D ” 

< ‘有罪 的人？ 不瞒 您说， ，我 看不出 …… 犯什 么罪？ 犯互相 
写信的 罪？” 

“ 看来， 信的 语气很 ...... ” 

“信的 语气？ ’， 她不明 白^ 

她过分 憨厚， 一直没 有注意 到昂图 瓦纳越 来越局 促不安 ； 
骤然间 她摇了 摇头。 

“ 这一切 都硬扯 不上， 先生 她的 嗓音有 点不自 然和麵 
抖。 看来 他们之 间突然 形成一 段距离 ^ 她站了 起来： “ 就算您 
的弟弟 和我的 儿子合 谋要逃 到什么 地方， 这是可 能的, 虽然达 
尼 埃尔从 没在我 跟前说 过这个 名字叫 …… ” 

“蒂博 

“蒂 博？” 她吃 惊地重 复说， 没有讲 完她的 句子， 《瞧， 
真奇怪 s 我的女 儿昨夜 在梦里 清晰地 说出这 个名字 。” 

“她可 能听见 她哥哥 说起过 他的朋 友。” 

“不， 我对 您说， 达尼埃 尔从来 ...... ” 

“她怎 么知道 呢？” 

“噢 ，” 她说， “这 类神秘 现象司 空见惯 1 ” 

“ 什么现 象？” 

. 她站 立着， 脸容 严肃， 漫不 经心： 

“思 想传通 ^ ” 

她的解 释和声 调对他 是这样 新颖， 昂 图瓦纳 好奇地 注视着 
她。 丰 塔南太 太的脸 孔不仅 庄重， 而 且光采 奕奕， 她的 嘴上荡 
漾 着一个 信徒的 笑意， 对子这 类事， 信徒是 习惯于 对别人 的怀. 
•、 * 
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疑论挑 战的。 

缄 默了一 会儿。 昂图瓦 纳刚有 了一个 念头， 聱察的 劲头又 
苏 醒了： 

“对 不起， 太太 t 您是对 我说， 您的 女儿说 过我弟 弟的名 
宇？ 昨儿 整个白 天她得 了不能 解释的 寒热？ 她不 会听信 了您儿 
子的 心腹话 吧？” 

丰 塔南太 太用很 宽容的 态度回 答说： “ 先生， 这个 怀疑会 
自动 消失， 如果 您了解 我的孩 子们， 以及 他们怎 么待我 的话。 
他们俩 都从不 对我隐 瞒什么 …… ，， 她住了 口： 刚才 ，.达 尼埃尔 
的行为 就给了 她一个 否定， 不靑 是当头 一棒。 “不过 ，” 她马 
上 又说， 带着点 高傲， 同时 朝门口 走去， “要是 贞妮没 睡着， 
您可以 问她。 ’， 

小姑 娘睁着 双眼。 她细嫩 的脸突 理在枕 头上, 双颊 烧得排 
红。 她紧 抱着小 母狗， 小狗 黑黑的 嘴好玩 地越过 被褥的 边沿。 

“ 贞妮， 这 是蒂博 先生， 你 知道， 就 是达尼 埃尔的 一个朋 
友的哥 哥。” 

孩 子对生 客投了 贪婪的 一瞥， 然后 转成不 信任的 眼光。 

昂图瓦 纳走近 床边， 捏住小 姑娘的 手脆， 并掏 出怀表 D 

“ 还跳 得太快 。” 他说。 他给她 把脉， 在这 些职业 性的动 
作中， 他有一 种感到 满足的 沉着。 

“ 她几岁 啦？” 

“快十 三岁了 。” 

当真？ ■我没 想到。 原 则上， 必须始 终守着 观察寒 热的起 
伏。 不过用 不着担 心。” 他 瞧着孩 子说， 露出了 笑容。 然后离 
开一点 床边， 用另 一种语 气 说： 
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“你认 识我弟 弟吗， 小姐？ 他 叫雅克 •蒂 阽？” 

她皱起 眉头， 作 了个不 认识的 表示。 

“ 当真？ 你哥哥 从没对 你提起 过他最 要好的 朋友？ 《 

“从 来没有 。” 她说。 

“可畢 ，” 丰塔南 太太坚 持说， “ 昨夜， 你想 一想， 我叫醒 
你的 时候， 你 梦见人 们在追 达尼埃 尔和他 的朋友 蒂博。 你很清 
楚地 说蒂博 。” 

孩子 好象在 回想。 末 r 她说： 

“我不 认识这 个名字 。” 

“小姐 ，” 昂图瓦 纳沉吟 了半晌 又说， “我 是来问 你妈妈 
—个 细节， 她记不 起来， 为了 找到你 哥哥， 这是必 不可少 的， 
他穿 什么衣 肢？” 


“我 不知道 。” 

“昨儿 早上隹 没有见 他一面 吗？” 

. “ 见过。 吃 早饭的 时候。 ® 他还 没有穿 好衣服 。” 她朝母 
亲转过 身， “ 你只要 看看他 的衣柜 ，缺 了什么 衣服^ 不就得 
了？” 

“ 还有一 件事， 小姐， 非常 重要， .你 哥哥回 家放信 是在九 
点、 十点 还是十 一点？ 你 妈妈不 在家， 拿不准 。” 

“我 不知道 。” 

他辨别 出贞妮 的声调 里有些 恼火。 

“那么 ，” 他做 了个泄 气的手 势说， 我们 要找到 他的踪 
迹就难 了！” 

“ 等一等 ，” 她 提起手 臂想拉 住他， “ 是在十 一 点缺十 

分。” 

“淮 确吗？ 你有把 握？” 

1S. 
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“是的 。” 

“他跟 你在一 起时， 你 看过钟 吗？” 

“没有 D 但 那时我 在厨房 里找面 包屑， 准备 画罔； 他在这 
前后 回家， 我能听 到门声 ， 我等于 看到了 

“哦， 不错 。” 他 思索了 一下。 何必 再折腾 她呢？ 他想错 
了， 她什 么也不 知道。 “ 现在， ”他接 若说， 又 变成了 医生， 
“必须 M 暖和， 闭上眼 隋睡; S % ” 他拉拉 被子， 盖没露 在外面 
的小 手臂， 豁出 笑容： “ Pi 个 好觉： 醒来就 好啦， 苟哥 也凹来 
了！ ，’ 

她瞅 着他。 他不能 忘怀这 会儿在 这目光 里所看 到的： 对一 
切 鼓励完 全无动 于衷， 心理状 态这样 紧张， 在这 样的孤 独中表 
现出 这样的 忧伤， 他不由 得心里 难受， 垂下了 眼睹。 

“您说 得对， 太太 一回到 客厅， 他便这 样说， “这孩 
子是无 辜的。 她非 常难过 } 但她 什么也 不知道 

“她是 无辜的 ，” 丰塔南 太太重 复说， 沉 思凝 想着， “但 
她知道 。” 

“她知 道？” 

“她知 道。” 

“ 怎么？ 她的 回答， 相反 …… ” 

“是我 ，她 的回答 …… ”她 慢吞吞 地说， “但我 在她身 
旁 …… 我 感觉到 …… 我 不知怎 么解释 …… ” 她坐了 下来， 儿甲- 
又 马上站 起身。 她的 脸惶乱 不安。 陡地 她嚷起 来:“ 她知道 ，她 
知道， 眼 下我有 把握！ 我还 感到， 她宁死 也不肯 泄露秘 密。 

昂图 瓦纳走 后， 她本想 按他的 建议， 去走访 学监基 32 尔先 
生， 但 出于好 奇心， 她 先翻开 《巴 黎总汇 
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蒂博 （奥 斯卡 一码丽 ）。 —— 荣誉 团骑士 。——曾 
任厄尔 的议员 。 保育 道德联 盟的副 主席。 一一 社 
会保管 事业的 创建者 和经理 c -一- -巴黎 教区天 主教事 

业 工会的 司库。 —— 大学路 （七区 ） 4 号乙。 


两小 时后， 丰塔 南太太 到学监 的办公 室作过 拜访， 她满脸 
火烧 一般讷 讷地抽 身从学 监邵里 出来， 不 知向谁 求吿， 想到去 
找蒂博 先生， 但心 里有种 本能劝 阻她这 样做。 然 而她顾 不得这 
许多， 象有时 所做的 邵样， 受到冒 险的兴 趣和一 种与勇 气混同 
的 决心的 推动。 

蒂博家 正在召 开一个 真正的 家庭咨 询会。 比 诺神甫 很早就 
跑 到大学 路来， 稍早于 韦卡尔 神甫， 他是 巴黎大 主教的 特别秘 
书， 蒂博先 生的精 神导师 和家庭 密友， 刚得 到电话 通知。 

蒂 博先生 坐在书 桌前， 好象 在主持 开庭。 他没 有睡好 ，苍 
白 ’的睑 色比往 常更惨 白:。 他的秘 书沙斯 勒先生 是一个 戴眼镜 
的、 长着灰 汗毛的 矮子， 坐 在他的 左首。 昂 图瓦纳 沉思冥 想,. 
伫 立着， 靠在 书桌上 。连 “小姐 ” 也参加 会议， 虽然 e 到忙家 
务的 时候： 她肩上 裹着黑 梅里诺 斯毛料 披巾， _ 聚精 会神， 一言 
不发， 侧向椅 子边， 银 灰色的 披发贴 在黄蜡 蜡的跑 门上， 一对 
山羊 眼不停 地从这 个教士 身上溜 到另一 位教士 身上。 这 两位先 
生 坐在壁 炉两边 的高靠 背扶手 椅里。 
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昂图 瓦纳陈 述完调 查的结 果后， 蒂 博先生 对情况 唉声叹 
气。 他见 周围的 人也有 同感而 暗暗 宽心， 为了 描述自 己的不 
安， 选词 用句使 他心情 激荡。 但他 的精神 导师在 场使他 重新作 
/ 良心 反省： 他 完成了 对这个 坏孩子 一切父 亲应尽 的 责任了 
吗？ 他无言 以对。 他的 思想叉 开了： 但愿 这个爱 搞旁门 邪道的 
小子什 么事也 没有！ 

“象 丰塔南 家那样 的流氓 ，” 他站 起來吼 着说， “ 难逍不 
该关进 监狱？ 能 听任我 们的孩 子去接 受这样 的传染 吗？” 他反 
背 着手， 紧闭 眼皮， 在书桌 后谢来 回踱步 n 虽然 不说， 但想到 
无法参 加代表 大会使 他忿恨 难平。 “我致 力于这 些青少 年犯罪 
问题 已有二 十多年 1 这二 十年， 我通 过顶防 联盟、 小册子 、在 
历次代 表大会 上的报 告进行 斗争！ 比这 做得还 要多！ ” 他朝两 
个神 甫的方 向转过 身去， “ 我不是 在克卢 伊的少 年教养 院建造 
了一 楂特别 大搂， 那些 不属于 孤儿， 而属 于另一 社会阶 层的犯 
罪 儿童， 可 以在那 里得到 特别精 心的照 顾吗？ 唉， 我要 说的话 
简直令 人难以 相信： 这幢 楼总是 空着丨 难 道我要 强迫做 父母的 
把 他们的 孩子关 到里头 去吗？ 我殚 精竭虑 要让国 民教育 系统关 
心 我们的 创举丨 可是 ，” 他耸耸 肩膀， 又从 座位上 踱起来 ，结 
柬自己 的话， “难道 这些不 信上帝 的学校 * 的先生 们 关 心社会 
的健全 吗？” 

这 当儿， 女 仆递给 他一张 名片。 

“她， 到这儿 来？” 他扭转 身对儿 于说， “ 她想干 吗？” 
他这样 W 女仆； 不 等回答 又说： “昂 图瓦 纳， 你去看 看。” 

“你不 能不见 她。 ” 昂凼瓦 纳看- 了看名 片说。 


* 1385年,'去3颉 布 法令. 禁止在 中小爹 进行系 教教育 ，蒂 溥对 此进 行挖苦 . 



蒂博先 生就要 发火。 但 他旋即 控制住 自己， 对两 个教士 
说： 

“ 丰塔南 太太！ 怎 么办， 先 生们？ 不管她 是谁， 对 一个女 
人不能 不顾礼 节吧？ 这一位 毕竟是 母亲呀 ！ ，’ 

“ 什么？ 母亲 ！ ” 沙斯勒 先生嘟 禳着， 不过声 音很低 ，是 
在自言 自语。 

蒂 博先生 又说： 

“请 这位太 太进来 。” 

当女 仆将女 客带进 来时， 他站 起身， 彬彬 有礼地 躬身致 
意。 

丰塔南 太太没 料到会 有那么 多人。 她 在门口 迟疑了 一下， 
别人 几乎看 不出， 然 后朝小 姐走近 一步； 那一位 早已从 椅子上 
跳 起来， 用 惊惶的 目光打 量着这 位女新 教徒； 她 的目光 中那种 
无精打 采已一 33 而光， 使 她不再 象一头 山羊， 而象一 只母鸡 n 

“不 用说， 是蒂 博太太 吧？” 丰塔南 太太嗫 嗛着说 。 

“不， 太太 ，” 昂图 瓦纳匆 忙说， “ 是韦兹 小姐， 她同我 
们一起 生活了 十四年 一一 打 从我母 亲死后 一 是她带 大了我 
们， 我弟 弟和我 

蒂博 先生依 次介绍 男人。 

“ 先生， 请原 谅我打 扰了您 。” 丰 塔南太 太说， 对 射向她 
的目 光感到 难堪， 但依 然悠然 自在， “我来 宥看， 从今 天早上 
开始 …… 我们有 一样的 遭遇， 先生， 我 想过， 最好是 …… 联合 
我们的 力量。 对 不？” 她蕗出 和蔼而 忧郁的 笑意， 但她 坦然的 
目光 却在窥 伺蒂博 先生的 目光， 然 而只遇 到一副 闭着眼 的假面 
具。 

于是她 用目光 寻找昂 图瓦纳 i 即使离 开刚才 会面的 时间井 
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不长， 但她 内心却 有一股 冲动使 她转向 这张阴 沉面正 直的而 
孔。 而 他呢， 打 从她进 来后， 他一 直感到 他俩之 间存在 着某种 
联系。 他走 近她： 

“ 太太， 我们 那位小 病人， 她 怎么样 啦？” 

蒂博先 生打断 他的话 。 他的 焦躁不 安由头 的耸动 透露出 
来； 他 这样耸 动似乎 想摆脱 下巴颏 似的。 他转身 向着丰 塔南太 
太， 用专 注的声 调说： 

“ 太太， 我有 必要对 您说， 谁也不 如我更 懂得您 的不安 
吗？ 正象 我刚才 对这些 先生所 说的， 想起 这两个 可怜的 孩于， 
不 能不令 人心碎 肠断。 可是， 太太， 我毫 不犹豫 地说： 共同行 
动是 否很恰 当呢？ 当然必 须行动 S —定得 找到他 们》 不过 ，我 
们分 头寻找 不是更 好吗？ 我 想说： 我们难 逍不应 首先提 防新闻 
记者 鹵莽从 事吗？ 如 果我对 您说话 用的是 一个地 位迫使 他对报 
纸、 对舆论 等等有 所顾忌 的人的 语言， 那么 请您不 要惊讶 。为 
了我 自己？ 当然不 1 上帝 保佑， 我 对另一 派的聒 噪处之 泰然。 
但是， 通过 我本人 和我的 名字， 是否 要触及 我所代 表的事 此 
呢？ 再说， 我想 到我的 儿于。 难道 我不应 千方百 计竭力 遭免在 
这样 一个微 妙的事 件中， 有 另外一 个名宇 出现在 我们家 的名宇 
旁边？ 我首要 的责任 难道不 是设法 避免有 朝一日 别人把 某些关 
系安到 他头上 一- 我明 白这是 非常偶 然结识 的关系 一 '但性 
质， 我 能直说 的话， 有 极大的 …… 损害作 用？” 他冲着 韦卡尔 
神甫 这样下 结论， 同 时半睁 开他的 眼皮， “你 们 同意这 个见解 
吗， 诸 位？” 

丰塔南 太太变 得脸色 煞白。 她 轮流看 着两个 神甫、 老小姐 
和昂图 瓦纳： 她 遇到的 是噤若 寒蝉的 睑庞。 她嚷了 起来： 

“咦， 我看， 先生 … ’， 但她的 喉咙揪 紧了； 她竭 力接舒 
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说 下去， “ 我看， 基亚 尔先生 的怀疑 ■•■■■■ ”她又 ■-次 住了口 。 

“ 这个基 亚尔先 生不怎 么样， 是的， 不 怎么样 I ”她终 于带着 
苦笑 喊着说 n 

蒂博先 生的脸 色不可 捉摸； 他 软绵绵 的手朝 比诺神 甫抬起 
来， 仿 佛要他 作证， 让他 发言。 神 甫怀着 杂种狗 的快乐 投入战 
斗。 

“ 我们可 以向您 指出， 太太， 您甚 M 不了解 落在您 儿子身 
上的 责任， 就 拒绝了 基亚尔 先生令 人难堪 的意见 ■..■■■ ” 

丰塔南 太太打 量了一 下比诺 神甫， 她 总是屈 从于自 己的生 
物 本能， 使扭身 转向韦 卡尔神 甫。 他盯着 她的目 光显得 津津有 
味。 他的 脸静止 不动， 仅存 的一点 头发象 刷子一 样在秃 顶的四 
周耸 立着， 使 脸拉得 更长， 他看来 有五十 来岁。 他感觉 到新教 
徒 无声的 召唤， 使赶忙 开口， 

“ 太太， 这 儿所有 的人都 明白， 这次 会面对 您十分 痛苦。 
您 对儿于 的信赖 令人无 限感动 …… 令人无 眼尊敬 …… ” 他眼了 
—句； 他的食 指习惯 地抽搐 了一下 ，举到 晡唇边 ，但 没有 住口， 

“ 不过， 太太 ，唤， 事实 …… w 

“事实 ，” 比 诺神甫 格外热 烈地接 口说， 仿 佛他的 同僚给 
他 定了调 一样， “不得 不说， 太太， 事实 是使人 不怏的 。.” 
“请别 说了， 先生 。” 丰 塔南太 太别转 身喃喃 地说。 

但神 甫欲罢 不能： 

“ 可是， 这是物 证，” 他嚷 着说 ，.帽 于滑落 下来， 他从腰 
里掏出 一个红 色切口 的灰笔 记本， “ 往里瞧 一瞧， 太太： 不管 
抹 去您的 一切幻 想会显 得多么 残酷， 我们 还是认 为这样 做十分 
必要， 您就 会心里 亮堂的 1 ” 

他 早己朝 她走近 两步， 硬要 她接过 笔记本 。 但她 站起身 
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“我 _ 行也 不看， 先 生们， 当众 了解这 个孩子 的秘密 ，又 
不让他 知道， 他 也无法 解释！ 我不乐 意让他 受到这 样对待 I ” 
比 诺神甫 直挺挺 站着， 伸出胳 II ， 薄 嘴唇上 漾出尴 尬的微 
笑。 

“我们 不坚持 。” 临了 他嘲讽 地说， 把笔 记本放 在书桌 
上， 捡 起他的 帽子， 走过 去重新 坐下。 昂 图瓦纳 真想抓 住他的 
肩膀， 把 他扔到 外边。 他的日 光露出 反感， 同韦 卡尔神 甫的目 
光 相遇， 并取得 一致。 

但 丰塔南 太太已 改变了 态度： 她扬起 的额角 上有一 种挑战 
的 神情。 她朝蒂 博先生 走去， 他 一直坐 在扶手 椅里。 

“这一 切部是 不合时 宜的， 先生。 我只 是来问 一下您 ，您 
打算怎 么办。 我 丈夫眼 下不在 巴黎， 我只能 单独作 出决定 。我 
要 特别对 您说： 想求 助替察 局那是 令人遗 憾的… 

“警察 局？” 蒂博先 生急促 地说， 激 怒得站 立起来 ，“可 
太太， 难 道您认 为目前 各省的 警察局 还没有 开给活 动吗？ 
我今天 早上已 经给警 察局办 公室主 任挂了 电话， 要求采 取一切 
措施， 谨 慎从事 …… 我 已打电 报给拉 菲特别 墅区的 区政府 ，以 
防两个 逃跑的 孩于想 到躲藏 在一个 他俩都 熟悉的 地方。 已经向 
铁路 公司、 边 防站、 登陆 码头发 出警报 n 但是， 太太- 一我要 
竭 力避免 闹得满 城风雨 一- 难道 我们会 希望， 为 了惩罚 这两个 
坧蛋， 让他 们戴上 手铐， 夹在两 个警察 当中， 再 带给我 们吗？ 
难道这 样做是 让他们 记得， 在我们 不幸的 国家还 有一点 正义的 
外表， 支 持父亲 的权威 吗？” 

丰 塔南太 太行了 个礼， 一言 不发， 径直 朝门口 走去。 蒂博 
先生恢 复镇静 * 
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“ 太太， 至少请 放心， 我们 一有 消息， 我儿 子会马 上给您 
送去 。 w 

她轻轻 点了 点头， 然 后走了 出去， 昂图 瓦纳陪 送着她 ，蒂 
博先生 ili 跟随 在后。 

“女胡 格诺敦 徒！” 她一 出去， 比 诺神甫 就挖苦 地说。 
书卡尔 神甫不 由得做 了个责 备的: r - 势。 

“仆 么？ 女胡 格诺教 徒？” 沙斯勒 先生咕 噜着， 连连后 
退， 似乎 他刚踩 在圣巴 托罗缪 * 之夜的 水坑里 8 


四 


丰 塔南太 太回到 家中。 贞 妮缩在 被窝里 半睡半 醒的, 她抬 
起烧得 通红的 脸孔， 用 目光询 问她的 母亲， 然后 又闭上 眼睛。 
“拉走 皮斯， 闹声教 我难受 。 ” 

丰塔南 太太回 到自己 房里， 一 阵头晕 目眩， 坐 了下来 ，连 
手套也 没脱。 是不是 寒热也 在窥伺 着她？ 要 平静， 要坚强 ，要 
有信心 …… 她 低下实 祈祷。 待她 重新站 起来， 她 的行动 有了目 
标《 找 到她的 丈夫， 把他叫 回來。 

她穿过 前厅， 在紧闭 的门前 踟蹰了 一下， 然后打 开了门 。 
这 个房间 凉爽， 没有 人住, 弥漫 着马鞭 草、 柠檬 一类植 物的微 
酸 芳香， 还 有半潮 的衣服 蒸发的 气味。 她拉开 窗帘。 一张 15 束 


* 在 + i * f 理九世 （1550— 1574 ) 统 m 时期. 倍圣 巴托罗 缪节日 （15 T 2 年的 8 J 1 
24 H ) 对胡 格诺教 亿 （新 教讳） 肆系戮 • 为 历史上 一六惨 剧， 
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古据 着房间 的中央 （ 带有吸 墨纸的 垫板盖 了薄薄 一层灰 尘> 但 
桌上 没留一 张纸、 一 个地址 和任何 留言。 钥匙插 在家具 上。 住 
在 这里的 人不是 不信任 人的。 她拉 开书桌 抽屉： 一叠信 ，几张 
照片， 一把 扇子， 角落里 一只普 通的黑 色粗绢 丝手套 揉成一 
团 她的 手霎时 在桌边 绷紧了 3 她想起 一件事 ，一 时走 了神， 
她的目 光凝视 着远处 两 年前， 有一个 K 夜， 她坐电 车经过 
码头， 她确 信看到 她挺 起身子 —— 她 认出了 自己的 丈夫热 
罗姆， 他在一 个女人 身边， 是的， 他对一 个在长 凳上哭 泣的年 
轻 女人俯 下身子 I 打这 以后， 有上 百次她 的不留 情的想 象围绕 
这 一瞬间 看到的 场而活 动着， 乐于 重新构 想细节 ， 那个 女人庸 
俗的 痛苦， 她的帽 子翻在 一边， 匆 匆忙忙 从短裙 里掏出 一大块 
ft 手绢 I 尤其是 热罗姆 的局促 态度！ 啊！ 根据她 丈夫的 神态， 
她有 把握捉 摸出那 天晚上 激动着 他的一 切感情 I 诚然有 点儿怜 
悯， 因为她 知道他 软弱， 很 容易动 感情； 也 有点儿 不快， 因为 
在 大街上 成为这 件不雅 观的事 的目标 > 末了 有点儿 冷酷！ 是 
的！ 他的姿 势半俯 着身， 佴 不是毫 无保留 > 她准 保发现 了愤人 
利己的 盘算。 他这 类盘算 不少， 不 消说， 又有别 的途场 作戒療 
抆 着他， 他尽 管有点 怜悯， 心中暗 暗感到 羞耻， 但已经 想好计 
划， 要利 用这些 眼泪， 马上 决裂！ 这一切 在她眼 前刹那 间清晰 
地闪现 出来， 每当这 种摆脱 不开的 烦恼重 新占据 了她， 她就会 
头昏 目眩， 浑身 无力。 

她迅 速离开 房间， 紧紧锁 上门。 

她想 起了一 件事： 那个 女仆， 那个 小玛丽 埃特， 半 年前不 
得不 辞退她 … 丰塔南 太太知 道她新 的帮佣 地址。 她强 按掠住 
心中的 厌恶， 不 再踌躇 不决， 径直 奔往那 儿去。 
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厨 房在五 层楼， 由 佣人往 来的楼 梯通到 那里。 这是 洗碗碟 
的 时候， 令人 扫兴。 玛丽埃 特给她 开门： 这 是个金 发姑娘 ，颈 
后也有 细发， 双 眼天真 无邪， 还是 个孩子 a 她单 独一人 ，脸上 
飞起 红晕， 但眼 蹐晶萤 闪亮。 

“又 见到太 太我多 高兴啊 1 贞妮 小姐， 她一直 在长个 吧?” 

丰塔南 太太迟 疑着。 她的笑 容带着 痛苦。 

“玛 丽埃特 …… 把先 生的地 址给我 D ” 

那 姑娘睑 色变得 绯红, 她的 眼睛已 经泪水 盈眶， 但 依然睁 
大着。 地址？ 她摇 插头， 她不 知道； 就是说 她已一 无所知 ，老 
爷 没有住 在那间 旅馆里 …… 老爷几 乎马上 甩掉了 她。 

丰塔南 太太早 已垂下 眼睛， 她 朝门口 退去， 想避免 听到下 
文。 短 暂地沉 默了一 会儿； 池子里 的水漏 出来落 到锅里 吱吱作 
响， 丰塔 南太太 做了个 机械的 手势。 

“水池 在漏水 。” 她悄声 地说。 她 一直往 后退， 又 添了一 
句： “你 至少在 这儿很 好吧， 我的孩 子？” 

玛丽埃 特不吱 一声, 但等 丰塔南 太太抬 起买， 退上 她的目 
光， 却看 到闪现 着某种 兽性的 东西： 她 孩子般 的嘴唇 半闭半 
合， 露出 牙齿。 这一 犹豫荷 人都觉 得无限 地长， 那姑娘 结结巴 
巴 地说： 

“是 不是去 问一何 拍蒂 一 迪特 勒伊太 太？” 

丰塔 南太太 没听到 她号啕 大哭。 她下 楼时好 象逃进 火灾似 
的„ 这 个名字 骤然解 释清楚 上百个 刚注意 到又随 之忘却 的偶合 
现象， 现在突 然有了 意义。 

一辆没 人坐的 出租马 车经过 , 她跳进 了车， 想快些 回家。 

但 要说出 地址的 当儿， 一种不 可退止 的欲望 搜住了 她 8 她认为 
是服 从圣灵 的触发 。 
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“到 蒙梭路 。” 她喊 着说。 

一刻 钟后， 她在表 妹诺艾 米 • 珀蒂一 迪特勒 伊的 门口摁 


铃。 


给她开 门的是 个十五 岁的小 姑娘， 金发， 细嬡， 有 着好客 
的大 眼睛。 

“ 你好， 尼科尔 > 你妈 妈在家 吗？” 

她 觉得孩 子惊诧 的目光 落在她 身上： 

“我去 叫她， 苔 蕾丝姨 妈！” 

丰塔南 太太独 自留在 前厅。 她的 心评怦 乱跳， 她把 手按在 
心 房上， 不敢 放下。 她 强迫自 己镇静 地环顾 因周。 客厅 的门打 
开了； 阳 光照得 壁衣、 帷幔和 地毯色 彩绚烂 I 这 间客厅 象单身 
汉房间 那样随 便而又 雅致。 “有人 说离婚 后她一 筹奠展 。”丰 
塔南太 太暗自 思忖。 这个 想法提 醒她， 她 丈夫近 两个月 来没有 
给她 接济， 而 对家庭 开销， 她不 知如何 是好： 也 谇看到 诺艾米 
的 奢华， 她更 有感触 …… 

尼科尔 没有回 转来。 房 里一片 寂静。 丰塔南 太太越 来越感 
到 压抑， 便 走进客 厅想坐 一坐。 钢琴 打开着 > — 张时装 报摊在 
沙 发上； 香烟散 放在矮 茶几上 I —束红 石竹花 插满了 一只芘 
瓶。 扫了 一眼， 她的 不舒醒 就增长 起来。 究竟为 什么？ 

啊， 他在 这儿， 每一 个细节 都有他 1 是他将 钢琴斜 推到窗 
前， 象在 - 自己家 里那样 I 准定是 他让钢 琴打开 > 如 果不是 
他， 那也是 为着他 乐谱翻 得乱七 八糟！ 是 他喜欢 这宽而 矮的沙 
发 ，这些 香烟随 手可拿 I 她仿佛 宥见他 在那儿 ，躺 在靠垫 中间， 
懒洋 洋地， 衣衫 整洁， 喜 盈盈的 眼神在 盾宇间 流盼， 手 臂垂落 
下来， 手指 捏着一 根香烟 1 
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地毯上 的滑行 声使她 不寒而 栗， 诺 艾来出 现了， 穿 着镶芘 
边的梳 装衣， 手臂 搭在她 女儿的 肩上。 这 是一个 三十五 岁的女 
人， 栗色 头发， 高大， 有点 发胖。 

“ 你好， 苔 蕾丝, 请 原谅， 打从早 晨起， 我 就犯偏 头痛， 
起不了 床^ 尼 科尔， 去降 低遮帘 。” 

她的 眼睛和 肤色的 光泽拆 穿了她 的话。 而她 的滔滔 不绝透 
露 了这次 拜访引 起她的 宭迫； 窘 迫变成 了惴惴 不安， 苔 蕾丝姨 
妈转 身对着 孩子， 柔 声细气 地说： 

“我 需要同 你妈妈 谈谈， 小 乖乖； 你 肯让我 们单独 呆一会 
儿 吗？” 


“得， 你到你 房里用 功吧， 快去 ！ ” 诺艾来 嚷着说 。然后 
对她的 表姐露 出富有 表情的 笑容： “这种 年龄的 孩子简 直不可 
忍受， 己 经开始 想到客 厅里来 撤娇！ 贞 妮难道 象这样 应该 
说， 我从前 也是这 样的， 你记 得吗？ 这使妈 妈很发 愁。” 

丰塔南 太太拜 访的目 的是要 得到她 需要的 地址。 但 来到以 
后， 知道热 罗姆在 此强烈 地压抑 着她， 侮 辱就在 眼前， 看见诺 
艾米 喜气洋 洋而又 庸俗的 美丽， 她觉 得非常 刺眼。 她又 一次屈 
从于 自己的 冲动， 下了一 个失去 理智的 决心。 

“请 坐呀， 苔蕾丝 。” 诺艾米 说。 

苔蕾 丝没有 坐下， 反而朝 她表妹 走去， 对 诺艾米 伸出了 
手。 她 的动作 毫无戏 剧性， 非常 自然， 非常稳 重。 

“ 诺艾米 ” 她说， 然 后是一 下子蹦 出来， “还 给我丈 
夫。 ” 珀蒂一 迪特勒 伊太太 高雅的 笑容僵 住了。 丰塔南 太太— 
直握着 她的手 用不着 争辩。 我不责 备你： 当然问 题在他 … 
我 明白他 是怎样 一个人 … ” 她 停顿了 一下， 气接 不上来 。诺 
艾米没 有趁机 Q 卫。 丰 塔南太 太很感 激她的 沉默， 这 并非招 
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认， 而 是证明 了她不 是十分 狡猾， 马上 躲开突 如其来 的打击 。 

“听 我说， 诺 艾米。 我 们的孩 子都长 大了， 你 的女儿 我的 
两个 孩子也 长大了 ，达 尼埃尔 过了十 回岁。 会作出 不好的 榜样， 
坏习惯 富有传 染性！ 再 不能让 这种情 况继续 下去， 是不？ 过不 
多久， 不 会就我 一个人 看到这 种情况 ...... 和忍 受痛苦 她上 

气 不接下 气的嗓 音变成 哀求的 声调： “现 在把他 还给我 们吧， 
诺艾米 。” 

“ 可是， 苔 莆丝， 我向 你保证 …… 你疯 了丨” 少妇 镇静下 
来，- 她的眼 睛变得 狂怒， 嘴唇 抿紧： “是的 ，当真 .你疯 了吗， 
苔 蕾丝？ 我让你 开口， 一时不 知所措 I 你 在做梦 1 或者 你头脑 
混乱， 胡搅 蛮缠！ 你得 说淸楚 1 ” 

丰 塔南太 太没有 回答， 用深 沉的、 近 手温柔 的目光 凝视着 
她的 表妹， 仿佛 在说： “ 可怜的 麻木的 心灵! 你显 得比实 际上更 
美好！ ” 蓦地， 这目 光落到 肩膀的 凸出部 分上， 赤裸的 向体鲜 
嫩 丰腴， 在花 边的网 眼下翕 动着， 如同落 在网里 的野兽 那样： 

她 眼前出 现的形 象如此 真实， 她不 由得合 上眼睛 f — 种仇恨 
的、 继之 是痛苦 的表情 掠过她 的脸。 子是她 想有个 了结， 似乎 
她的勇 气己经 耗尽， 

“ 兴许我 搞错了 •■■■■• 只要将 他的住 址给我 。不， 要 不然， 

我 不要求 你告诉 我他在 哪儿， 而 请你告 诉他， 只要 告诉他 ，我 
必须见 他的而 …… ” 

诺艾米 挺起了 胸脯。 

“告 诉他？ 我怎么 知道他 在哪儿 ？ ” 她的 脸涨得 通红， 

“ 这样乱 叫乱咬 有个完 没有？ 热罗姆 有时来 看我丨 后 来呢？ 用 
不 着隐瞒 1 表姐妹 之间嘛 I 真千 的好事 | ” 她 的本能 给她提 
示， 说 出一些 伤人的 15: “ 等我许 诉他 ，你 到这儿 来大吵 大闹， 
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他 才高兴 呢！” 

丰塔南 太太往 后退了 一退。 

“你说 话象个 小姑娘 I ，， 

“啊1 那么， 你 要我对 你说什 么？” 诺艾米 反驳说 ， “一 
个女 人拴不 住她的 丈夫， 那 是她的 过错！ 如果热 罗姆在 你那儿 
找到了 他在别 的地方 寻找的 东西， 你就用 不着跟 在他后 面追赶 
了， 我 的美人 ！ ” 

“情 况当真 是这样 吗？” 丰塔南 太太禁 不住这 样思索 。她 
浑 身没有 力气。 她想赶 快离开 》 但 她担心 又会孤 零零一 个人， 
没有热 罗姆的 地址， 无 法叫他 回来。 她的 目光重 又变得 柔和起 
来： 


“诺 艾来， 别把我 刚才对 你说的 话放在 心上， 听我说 t 贞 
妮 病了， 她 发了两 天烧。 我孤身 一人。 你也是 母亲， 你 应该明 
瞭在 得病的 小姑娘 身边守 候是什 么滋味 …… 热罗 姆已经 有三个 
星期没 露面， 一次也 没有！ 他在 哪儿？ 他在干 什么？ 该 让他知 
道 他女儿 病了， 该让 他回家 | 你 告诉他 吧！” 诺 艾米狠 心地固 
执地摇 摇头。 “咦， 诺 艾米， 你不至 于变得 这样杯 吧！ 听着， 
我 把一切 和盘托 出。 贞妮在 受罪， 这是 真的， 我心 急如焚 ，但 
这不是 最严重 的。” 她的 嗓音愈 加低声 下气， “ 达尼埃 尔离开 
了我： 他 失踪了 •” 

“失踪 了？” 

“耑要 朵找， 在这 样的情 况下， 我 不能孤 立无援 … 只同 
一个 生病的 小姑娘 在一起 ...... 对不？ 诺 艾米， 就 只要告 诉他回 

家！” 

丰 塔南太 太以为 少妇会 让步, 少 妇的目 光显现 出同情 ，但 
她转了 转身， 举起 胳臂嚷 着说： 
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“ 天呀， 你要 我干彳 卜么丨 我早对 你说， 我无 能为力 嘛！” 
而丰 塔南太 太默不 作声。 她恼火 地陡然 转身， 脸 孔火烧 火燎似 
的： “你 不相信 我吗， 苔 蕾丝？ 不信？ 箅了， 你 会什么 都淸楚 

的！ 他又一 次欺骗 了我， 你明 白吗？ 他 跑了， 不知 去向， 

同另一 个女人 跑了！ 喏！ 你 现在相 信我了 吧？” 

丰塔南 太太脸 色变得 惨白。 她 机械地 重复： 

“ 跑了？ ，， 

少妇 扑到沙 发上， 抽泣 起来， 尖埋 在靠垫 
“啊！ 你可知 道他折 腾得我 好苦！ 我太 容易原 谅人， 他以 
为我永 远会原 谅他！ 不， 再不 会了！ 他 给了我 最卑鄙 的污辱 1 
当着我 的而， 在我 家里， 他引诱 了我使 唤的一 个瘦猴 ，一个 十九 
岁的女 佣人丨 半个月 以前， 她 带着衣 眼偷偷 跑了！ 而他呢 ，他 
在下边 的一辆 车里等 着她！ 是的 ，” 她站 起来嚷 着说， “在这 
条 街上， 在我的 门口， 大 臼夭 ， 当着大 家的而 一 为了 一个女 
佣人！ 你 能想象 吗！” 

丰塔 南太太 倚在钢 琴上， 想站稳 身子。 她瞅着 诺艾米 ，却 
视而 不见。 眼前 掠过一 个个 幻影： 她又看 到几个 月前的 玛丽埃 
特， 在过道 里有动 静和窸 窣响的 声音， 偷偷 爬到七 层楼， 直到 
不得不 去瞧个 明白， 辞 退那个 姑娘， 女 仆后悔 奠及， 请 太太原 
谅； 她又 看到码 头的长 凳上那 个哭眼 抹泪的 女人， 那个 一身穿 
黑的小 女工; 然后 她终于 看到身 旁的诺 艾米, 她扭转 T 身。 但她 
的目光 又不由 自 主地回 到这 个横扑 在沙发 上的漂 亮女人 身上， 
回 到这赤 裸的肩 膀上， 由 于哽咽 肩膀在 抽动， 她 的向使 花边鼓 
胀 起来。 眼 前是一 个难以 容忍的 形象。 

但诺艾 米的声 音燦响 起来， 传到她 耳朵里 • 

“啊， 一 刀两断 I ―刀 两断丨 他会 回来， 隐在 那里， 我瞧 


• 33 • 



.第 一 ® . — — 

都不 瞧他！ 我 恨他， 我卑 视他。 我 多少次 遽住他 扯谎， 说不出 
理由， 耍 花招， 纯粹 是寻欢 作乐， 出 于本能 1 他一开 口就说 
谎 1 这是个 骗子手 I ” 

“你 说得不 公道， 诺艾米 I ” 

少 妇蹦了 起来： 

“你袒 护他？ 是 你？” 

然 而丰塔 南太太 e 恢复 镇静； 她用另 一种声 调说， 

“ 你没有 她的地 址吗？ ...... ” 

访艾米 沉吟了 半晌， 然后亲 热地俯 下身： 

“ 没有。 可是女 门房， 有几次 ...... ，， 

萏 蕾丝用 手势打 断她， 走到门 口。 少妇 为了掩 饰窘态 ，将 
脸 埋在靠 垫里， 佯装没 看到她 出去。 

在 前厅， 正当 丰塔南 太太要 掀起入 口的门 帘时， 她 感到被 
尼科尔 一把 抓住， 她的脸 淌满了 泪水。 丰 塔南太 太来不 及对她 
开 口， 孩 子发狂 似地抱 吻她， 然后 一淌烟 走了。 

女 n 房含 含糊糊 地说： 

“ 我呀， 我 把她的 信退回 到她的 家乡， 葙列 塔尼的 佩罗一 
基雷克 i 她的父 母准定 叫人町 着她。 如果 您对这 有兴趣 ...... ” 

她打开 一本油 腻的登 记册， 添 上说。 

回家 之前， 丰塔南 太太走 进一所 邮局， 要了 一张电 报纸， 
写下 这样的 字句： 

佩罗一 基雷克 （此海 岸）， 教堂 广场。 维克托 is 

娜。 勒 加德。 
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请转告 丰咯南 先生， 他 儿子达 尼埃氺 座期 日失踪 
了。 


然后 她要了 一张明 信片： 

S 纳 河畔的 讷伊， 比 诺大街 2 号乙， 基督 教科学 
协会， 格雷戈 M 牧师先 生收。 

亲 f 的詹 姆士： 

两夭 f 达尼 埃尔 不 辞而别 ，去向 不明， 杳茺音 
讯》 我忧心 如焚。 加之 我的贞 妮病了 ，不明 不白地 
发 高烧。 我 不知道 到何处 找到热 罗姆， 以 便告知 

他。 

我孤立 无助， 我的 朋犮。 请来 看我。 

苔蕾丝 .德. 丰塔南 


五 

第 三天， 星 期三， 傍晚 六点， 有 个高大 、笨拙 ，瘦 得骇人 1 
看不出 年龄的 男人来 到天文 台林荫 大道。 

“太太 不便见 客。” 门房 冋答 ，“几 位大夫 在楼上 。小姐 完了。 《 
牧师上 了楼。 对 着楼悌 台的 房门敞 开着。 好 儿件男 大衣挂 
满 前厅。 一 个女护 士跑了 过去。 

“我 是铬雷 戈里牧 师。 发生 r 什么 事？ 贞 妮不舒 服？” 
女护士 瞅着他 ： 
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“ 她完了 ” 她小 声说， 然后走 开了。 

他战栗 起来， 仿怫 脸上挨 了一击 似的。 他蓦 地觉得 空气变 
稀 薄了， 感 到一阵 窒息。 他走进 客厅， 打开 了窗。 

十 分钟过 去了。 过道 里人来 人往* 房 门砰嘭 乱响。 传来说 
话的声 音： 丰塔南 太太出 现了， 后 面眼着 两个上 岁数的 男人， 
—身 穿黑。 她看 见格雷 戈里， 朝他快 步走去 ： 

“ 詹姆士 1 你终于 来了！ 啊 ，我 的朋友 ，不要 扔下我 不管 。 M 

他嗫 嚅着， 

“我今 天才从 伦敦返 回。” 

她把他 拖走， 让那两 个医生 自己去 商量。 在 前厅， 昂图 
瓦 纳没穿 外衣， 女 护士为 他端着 脸盆， 他在刷 指甲。 丰 塔南太 
太一 直抓着 牧师的 双手。 她变 得面目 全非： 脸颊 苍白， 仿怫肉 
被 撕掉了 似的， 嘴巴额 抖不己 D 

“啊， 留下陪 着我， 詹 姆士， 别让我 孤单单 一个人 1 贞妮 
已经 …… ” 

从套房 里传出 呻吟声 > 她 没有说 完话， 便 向房里 奔去。 

牧师走 近昂图 瓦纳； 他一言 不发， 但 不安的 目光在 询问。 
昂图瓦 纳摇了 摇头。 

“她完 了„ ” 

■ “咦 I 为什 么这样 说？” 格雷戈 里用责 备的口 吻说。 

“脑一 膜一炎 。” 昂图 瓦纳把 手举到 额头， 一字 一顿地 
说。 “ 怪家伙 。”他 自言自 语说。 

格雷 戈里的 脸黄蜡 蜡骨棱 棱的； 乌黑 的头发 象枯死 的那样 
没有 光泽， 一 绺绺垂 直地披 在脑门 回周。 鼻 子长面 下垂， 面且 
充血， 两侧的 眼睛缩 在眉毛 下面， 仿怫 涂过稱 一般闪 闪发光 ： 
眼珠 墨黑， 几 乎不见 眼白， 总是湿 润的， 惊人地 活跃， 使人想 
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起某些 猴子的 眼睛—— 有那种 惓傭和 严酷。 更不 正常的 是脸的 
下部： 默默 无声的 笑容， 这 种强装 的笑不 表达任 何人们 熟知的 
感情， 却从 各个方 面拽动 下颚， 下 颚没有 胡子， 千 瘪瘪的 ，皮 
肤紧贴 骨头。 

“是 突发的 吗？” 牧 师问。 

“星期 天开始 发烧， 但征 兆只在 昨天， 星期 二早上 才得到 
证实。 立 即进行 会诊。 作了一 切努力 。” 他的眼 神变得 沉思默 
想。 “我 们看看 这几位 先生怎 么说； 但我看 ，” 他下结 论说， 
脸孔绷 紧了， “依 我看， 坷怜的 孩子完 …… ，， 

“噢 ， dontl (不 | ) ”牧师 用喑哑 的声音 打断他 。牧师 
的眼睛 凝视着 昂图瓦 纳的眼 睛》 眼 里的愤 怒很难 同嘴部 古怪的 
笑 容调和 起来。 似乎 空气变 得不能 呼吸， 他将瘦 骨嶙峋 的手举 
到衣 领上， 手在 下巴颏 底下痉 挛着， 活象 恶梦中 的蜘蛛 。 

昂 图瓦纳 用职业 的目光 打量着 牧师， 他心 里想： “ 惊人的 
不等称 ，这发 自内心 的笑容 ，这 有怪 僻的无 法形容 的鬼脸 … ” 

“ 请问， 达尼埃 尔回来 了吗？ w 格雷 戈里彬 彬有礼 地问。 
“毫 无消息 

“ 可怜的 女人， 可怜 的女人 I ”他用 抚爱的 语调喃 喃地说 6 
这 当儿， 两个 医生从 客厅里 走出来 。 昂图瓦 纳迎上 前去。 
“她无 药坷救 了。 ” 年 长的那 位将手 搭在昂 图瓦纳 的肩膀 
上， 用摧鼻 音说。 昂图 瓦纳立 即朝牧 师转过 身去。 

女 护士经 过时走 过来， 压低声 音说； ’ 

“ 当真， 大夫， 您是否 相信她 …… ，’ 

这回， 轮到格 雷戈里 别转身 不想听 下去， 窒 息的感 觉变得 
难以 忍受。 从半 掩的门 他瞥见 楼禅： 连蹦 带跳他 就来到 楼下， 
穿 过林荫 大道， 在树 下奔跑 起来， 脸 上挂着 怪诞的 笑容， 头发 




乱 蓮蓬， 那 双象盲 蛛爪子 一般的 手抱在 胸前， 大 口呼吸 着傍晚 

的 空气。 “该死 的医生 I ” 他嘟 嚷着。 他 同丰塔 南家的 关系密 
切得就 象一家 人一样 e 十六 年前， 他袋 里一文 不名， 来到巴 
黎 ，他在 苔蕾丝 的父亲 佩里埃 牧师那 里得到 接待和 支持。 他永远 
忘不了 佩里埃 牧师。 后来， 在他 的恩人 临危时 ，他丢 开一切 ，守 
在 病人的 枕边： 老牧师 死时， 一 只手捏 在女儿 手中， 另 一只捏 
在格 雷戈里 手中， 他管 格雷戈 里叫作 儿子。 此时 此刻， 这段回 
忆使 他痛苦 万分， 他回转 身来， 大步往 回走。 停 放在屋 前的医 
生的马 车已经 开走。 他飞 快地上 了楼。 

房门都 半开半 掩。 呻 吟声将 池引导 到那间 房里。 窗 帘都已 
拉上， 幽暗 中充满 了喘息 声和呻 吟声。 丰塔南 太太、 女 护士和 
女 仆都向 床俯下 身子， 使 劲按住 孩子的 身体， 它 象草地 上的鱼 
儿那 样一伸 一缩。 

格 雷戈里 沉默了 半睛， 手托着 下巴， 满脸 愠怒。 末了 ，他 
向丰 塔南太 太俯下 身去： 

“他们 会杀死 您的小 女儿！ ” ■ 

“ 什么？ 杀 死她？ 怎 么？” 她嘟哝 着说， 抓住贞 妮的胳 
臂， 贞妮 不断挣 膜她。 

“如果 您不把 他们赶 跑的话 ， ” 他斩 钉截铁 地说， “他们 
会杀 害您的 孩子。 

“赶跑 谁？” 

“所 有的人 。” 

她惶 惑地瞧 着他； 她听真 了吗？ 格雷 戈里多 胆汁的 脸紧挨 
着她， 令人 害怕。 

他抓 住了贞 妮挥动 着的一 只手， 弯下 腰用唱 歌一般 柔和的 
声音 叫唤她 1 
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“ 贞妮丨 贞妮！ Dearest 丨 （亲 爱的 1 ) 你认识 我吗？ 你认 
识我 吗？” 

她的眼 珠惶乱 无主， 盯着天 花板， 缓 慢地落 到牧师 身上/ 
于是 他把身 子弯得 更低， 执 著地、 深情 地凝视 着她， 孩 子突然 
停止了 呻吟。 

“ 你们走 开！” 他对那 三个女 人说。 没 有一个 服从， 他头 
也不抬 ，以 不可违 拗的威 严又说 t “ 你们把 她的另 一只手 给我。 
好。 现在你 们走开 。” 

她们离 开了， 他留下 一个人 俯身对 着床， 把 他有磁 力的意 
志射进 那双垂 死的眼 睛中。 他握住 的两只 胳臂好 长时间 在空中 
拍 打着， 然 后垂落 下来。 两条腿 继续在 挣扎， 随 后也伸 S 了。 
眼睛 最后也 顺从地 合上。 格 雷戈里 始终弯 着腰， 示意丰 塔南太 
太走 近他： 

“您瞧 ，” 他悄声 地说， “ 她安静 下来， 不呻 吟了。 把他 
们 赶走， 我说， 把这些 贝利亜 尔的子 孙* 赶走 I 他们只 会把事 
情 弄糟！ 那就会 杀害您 的小女 儿！” 他 笑了， 是 那种拥 有永恒 
真理， 认 为世界 上其他 人都是 丧尖理 智的智 者无声 的笑。 他不 
移开 目光， 一直 凝视着 贞妮的 瞳孔， 压低 声音说 > 

“ 女人， 女人， 寧寧予 亭夸喂！ 是 您创造 了它， 是 您给予 
它 作恶的 能耐， 因为 燊它， S 为您同 意让它 这样！ 您瞧， 
他 们都认 为没冇 希望- 他 们说： ‘她已 …… ’ 您呢 ，您在 思索， 
刚 才您蜜 点说出 ‘她已 …… ’±苹《! ij ： 窣申 嚀孪爭 寧筚丁 學， 
申莩寧 9 举序 丰心 噢， • 的水尜 金 liifil 枭渝 ，■她 


* K 1 《丨口 约》， 贝利 iZ 尔系 毁灭的 精灵、 恶的 精灵。 
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“而 我呢， 我说 :她没 有生病 1” 他嚷 着说， 他的信 心富有 
传 染性， 三 个女人 都受到 鼓动， “她是 健康的 I 就让我 一个人 
留下 t ” 

他 象魔术 师那样 小心， 逐 渐松开 手指， 往后退 了一步 ，放 
开孩子 的手， 她 的四肢 顒从地 平躺在 床上。 

. “生命 是美好 的！” 他用 动听的 声音断 言说， “一 切物质 
都是美 好的！ 智慧是 美好的 | 爱是 美好的 1 健 康就在 基督身 
上， 基督 就在我 们心中 ！ ，， 

他 转向女 仆和女 护士， 她们 已退到 房间的 尽里头 t 
“ 请你们 离开， 你们走 吧。” 

c “你 们走吧 。” 丰塔南 太太说 。 格雷戈 里挺起 身来， 伸出 
手臂 指着桌 上乱摊 乱放的 瓶子、 敷料、 碎 冰捅， 命 令说， 

“把这 些都拿 走！” 

两个 女人服 从了。 

待 到他单 独跟丰 塔南太 太在一 起时， 他快 乐地大 声说， 

“ 现在， open the window | (打 开窗 户吧！ ） 打开， 统 
鈽 敞开， dear ! (亲 爱的 1 )” 

凉爽的 风吹得 林荫道 上的树 叶沙沙 作响， 好 象要来 给房间 
的空 气消毒 一样， 把这空 气压在 底下， 追 得它打 圈儿， 把它赶 
到 外边； 微 风抚摩 着病人 滚烫的 脸孔， 她 打了个 冷战。 

“ 她会 着凉的 .…“ ” 丰塔南 太太小 声说。 

他 先是拫 以快乐 的嘲弄 脸色。 

. tt shut! (关上 窗吧！ ） ”末 了他说 ，“关 上窗吧 ，是 的， 

这 很好！ 把所有 的灯都 点着， 丰塔南 太太： 必须大 放光明 ，必 
泛欢 欢乐 乐！ 在我们 的心里 也必须 大放光 明和喜 气洋洋 〖 _ 

圯哼孪 啰 噢旱±苹， 芩手 辱 孕 士 亨， 冬可窜 」丨_白_ 
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嚷？ 你让 我赶在 这可诅 咒的时 刻之前 来到是 做对了 ！ ，， 他举起 
手 添上说 。然 后他把 一张椅 子拉到 床头： “您 坐下， 乎静下 
来， 要非常 平静。 要竿削 只 听从基 督在您 身上唤 起的情 
感。 我对 您说： 基督# iii 体 健康！ 我 们要同 基督在 一起！ 
让我 们祈求 善施展 伟大的 力置。 精神是 一切。 物 质是精 神的奴 
隶。 两 天来， 可怜的 darling (亲 爱的 孩子） 充 法防避 消极影 
响。 噢 ，所有 这些男 男女女 ，他 们教我 恐惧： 他们 只往坧 里想， 
只挑 起令人 不快的 情感！ 他 们以为 一切都 没存指 望了， 他们那 
—点 点微弱 的信心 已经耗 尽！” 

又响 起了呻 吟声。 贞妮重 又挣扎 起来。 她霍 地仰翻 了头， 
嘴 唇半闭 半合， 仿佛就 要咽气 似的。 丰塔南 太太扑 到床上 ，用 
身体 捂住小 姑娘， 对着 她的脸 喊道： 

“我不 愿意！ 我 不愿意 I …… ” 

牧 师朝她 走去， 好象 是他使 她发狂 一样： 

“害 怕了？ 您没 有信仰 了吗？ 面对 上帝， 没 有什么 可恐惧 
的。 恐惧 只是属 于肉体 方而。 把肉体 扔到一 边去， 这不 是您真 
正的所 在。 马可 * 说过， # 带宇申 了切， 寧 fflffE 孥# 零 
T, fKf 您随 if i 士 n'E! ,； 

+来。 _ 他严 厉地重 复说， “ 首先为 您自己 祈祷， 
您的 心灵太 脆弱！ 愿上帝 先给您 信心和 平静， 代替 脆弱！ 您具 
有 寧幸申 信心， 孩 子才能 得救！ 祈求上 帝的圣 M 吧！ 我 的心同 
您 4 备* 一起： 我 们祈祷 吧！” 

他 凝神静 思了一 会儿， 再开 始祈祷 。开初 只是喃 喃的声 
音： 他 站若， 双脚 并拢， 手臂 交叉， 仰头 向上， 眼皮 紧闭； 头 

• 马可， 四大 福音传 道者之 传 说他是 《铲 约》 第二福 音书的 作者. 
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发 在脑门 四周纠 结成一 团团， 象是 发出黑 色火焰 的灵光 a 渐渐 
地他的 话听得 清楚了 》 孩子 有节奏 的喘气 声就象 给他的 祈祷作 
风琴 伴奏： 

“ 全能的 上帝！ 造物 主啊！ 你无处 不在， 在 你的创 造物的 
每一 小块实 体中都 有你。 我呀， 我 从内心 深处召 唤你。 让这个 
受尽 苦难磨 练的丨 (家） 充满 子静吧 ！ 凡是 没有生 的怠念 
的东 西从这 个家远 远排除 出去吧 D 恶只存 在子我 们的软 弱中。 
啊， 主呵， 让 我们排 除學寧 夺葶 尽吧！ 

‘‘只 有你才 是无限 i 给我们 安排的 命运有 一定之 
规。 因此， 这个 女人把 她的孩 子交托 给你， 送到 死亡的 边缘！ 
她按 你的意 愿交出 孩子， 离开 孩子， 放弃 孩子！ 如果你 一定要 
把孩 子从母 亲手里 夺走， 她会 同童， 她会同 怠！ ” 

“噢， 住口！ 不 ，不， 姆士 I ” 丰 塔海太 太结结 巴巴地 
说。 

格雷 戈里没 有移动 一步， 将一 只坚硬 如铁的 手搭在 她的肩 
膀上： 

“您是 缺乏信 仰的女 人呜？ 圣 灵不是 多次给 您注入 新的生 
命 吗？” 

“啊， 詹 姆士， 三天 来我受 的罪太 多了， 詹 姆士， 我支持 
不住了 ！ ” 

“我来 看看她 ，” 他说着 后退了 几步， “这 不是原 来的她 
了， 我 认不出 她了！ 她已 让恶进 入她的 思想， 进入上 帝的庙 
堂！ 


“祈 祷吧， 可怜的 女人， 祈祷 吧！” 

孩子受 到神经 冲动的 刺激， 象放电 一样在 被子下 蹦珧起 
来； 她的眼 睛又张 开了， 眼珠突 电， 不断盯 着房间 的灯光 。格 
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雷戈 1 K 毫不在 意。 丰 塔南太 太双臂 抱住小 姑娘， 竭力要 按住她 
的蹦跳 。 

“ 万能的 主呵！ ”牧师 用唱圣 诗的声 调说， “真 理的化 
身 1 你 说过： { f,M„ 如果 母亲一 
定 要忍痛 割弃 Miiif 蠃 受 心!’ ” 

“不， 詹姆士 ，不 …… ” 

牧师 俯下 身来： 

“作出 牺牲吧 I 牺 牲就是 酵母， 酵母能 发而， 牺牲 也能使 
坏思想 发酵， 产生出 善！” 然后挺 起身， “主啊 ，如 果你 愿意， 
就接走 她的女 儿吧， 接 走吧， 她作出 粞牲， 她放 弃了丨 如果你 
需 要她儿 子的话 …… ，， 

“不 "•… 不 …… ” 

“如果 你也需 要接走 她儿子 的话， 也照 样夺走 好了！ 但愿 
他 永不再 出现在 家门口 1 ” 

“达 尼埃尔 …… 不！” 

“ 主啊， 她把儿 子交托 给你的 大智太 慧， 而且满 心赞成 1 
如架 她同样 要失去 丈夫， 那 就失去 吧！” 

“ 不能失 去热罗 姆！” 她呻 吟着， 始 终脆在 那里。 

“ 让他同 样失去 吧！” 牧师 越来越 兴奋， “让 他失去 ，毫 
无 争议， 听凭 你唯一 的意志 ——智慧 的源缺 I 善 的源泉 1 圣 
灵！” 

他 短暂地 停顿了 一下， 然 后并没 看她， 

“您作 过牺牲 吗？” 

“ 可怜可 怜吧， 詹 姆士， 我支持 不住了 ••■■■+ ，， 

“ 祈祷吧 I ” 

过 去了几 分钟。 
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“您 作过牺 牲吗， ® 寧钧牺 牲？” 

她没有 回答， 瘫倒* ip 下。 

接近一 小时过 去了。 病 人一动 不动, 惟有她 的头红 通通和 
虚 肿着， 在左 右摇晃 ， 呼吸 声变得 喑哑； 眼 睛不再 闭上， 有一 
种 狂乱的 神态。 

丰 塔南太 太并没 动弹， 牧 师却突 然哆嗦 起来， 仿佛 她在叫 
他 的名字 似的， 他 也过来 脆在她 旁边。 她站起 身来， 脸 容不那 
么紧 张了； 她 长久地 注视着 侧在枕 头上的 小脸， 伸出双 臂说， 

“ 主啊， 让你的 意愿而 不是我 的意愿 实现吧 B ” 

格雷戈 里纹丝 不动。 他从 不怀疑 到时候 会说出 这句话 。他 
闭 着眼； 他全部 心思都 在呼吁 上帝给 予圣恩 # 

一小 时又一 小时地 过去。 有时 小姑娘 看来要 失去最 后一点 
精力， 她 身上残 存的生 命仿佛 同她的 目光一 起摇曳 :着。 又有 
时， 她的身 体抽搐 起来， 于是 格雷戈 里握住 贞妮的 — 只手， 谦 
卑 地说： 

“ 我们都 会得到 正果的 1 我 们都会 得到正 果的！ 但 是必须 
祈祷， 我们 祈祷吧 。” 

将近 五点， 他站 起来， 把滑 落到地 上的被 子盖在 孩子身 
上 ，.打 开了 窗子。 夜晚 寒冷的 空气闯 进了房 间。. 丰塔南 太太一 
直 跪着， 没 有作出 什么动 作拉住 牧师。 

他 走到阳 台上。 曙光还 «« 胧胧， 天空 保持着 铅青色 i 林 
荫 道象一 条黑洞 洞的塹 壤凹了 进去。 但在卢 森堡公 园那边 ，天 
际泛 白了； 雾气 在林荫 道缭绕 不散， 象棉 花一样 裹住一 丛丛黑 
色的 树顶。 格雷戈 里挺直 手臂， 想不打 眵嗦， 两 手合握 在栏杆 
上。 淸 s 的凉 气在微 风的荡 漾下， 浸 入他汗 湿的脑 n 和因 熬夜 
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及祈 祷变得 憔悴的 脸孔。 家家屋 顶已经 泛蓝， 百 叶窗在 屋子熏 
黑的 石头衬 托下突 现出淡 颜色。 、 

牧 师面朝 东方。 在夜的 幽暗背 景上， 一大片 亮光迎 若他升 
起， 这是 一斤玫 瑰色的 蔸光， 不一会 儿就照 亮了整 个天空 。太 
自 然全苏 醒了； 亿万个 欢乐的 分了- 在済晨 的空气 中熠熠 生辉。 
骤 然间， -- 股 新的气 息涨 满他的 胸膛， 一 种超人 的力置 沁入铯 
的 体内， 使他 振奋， 变 得无限 高大。 一瞬 间他: S 识到无 限的可 
能性： 他 的思想 主宰着 宇宙： 他 什么都 敢做， 他 可以对 这棵树 
喊道： 发 抖吧！ 于 是树就 发抖； 对这 个孩子 喊道： 起来吧 | 于 
是她 就恢复 健康。 他 抻出乎 臂， 突然， 他的 动作伸 长了， 林荫 
道的 树叶瑟 瑟抖动 ： 从他脚 下那棵 树中， 一群鸟 儿带着 迷人的 
啁啾 声振翼 而起。 

他走回 床边， 将手 放在跪 着的母 亲的头 发上， 大 声说： 
“Alleluia, dear 丨 （光 荣啊， 亲爱的 | ) 彻底清 理已经 
完成了 ！ ” 

他 朝贞妮 走去。 

“熏 暗已经 驱除！ 将你 的双手 给我， 我温柔 的心肝 。”两 
天来几 乎听不 懂话语 的孩子 却伸出 手来。 “瞧 着我！ •，那 双惊 
恐 不安、 似乎 视而不 见的眼 睛盯着 看他。 《 哗举作 冬年 
葶 串枣， 冬吁 申 苧 學帶辱 垮 积于 笮孕。 你是 iiaiA，' 木 忐 
S! $ 拽 着4»+! •土 条® 士 丄燊丨' 祈祷 JIEI ” 孩子的 目光恢 

复 了有意 识的表 情,. 她翕动 着嘴唇 > 看起来 她当真 试 图要祈 
祷。 “ 现在， my darling ( 我亲爱 的）， 合上 4 艮 皮吧。 轻轻 

地 好 睡吧， my darlin5 ( 我亲爱 的）， 你没有 什么不 

舒 服了！ 必须快 乐地入 睡！” 

几分钟 以后， j 妮沉 沉入 睡了， 这是 E 十小 时以来 的第一 


•' 45 * 


回。 她的头 一动不 动地深 陷到枕 头里； 眼 睫毛的 阴影拖 到脸额 
上， 嘴唇 发出均 勻的呼 吸声， 她有 救啦， 


六 

这 是一本 灰皮练 习本， 雅克 和达尼 埃尔用 来互相 交流想 
法， 为了不 致引起 教师的 注意。 开 头几页 乱涂着 这样的 句子， 

虔诚的 罗贝尔 * 何时 在位？ 

是写成 rapsodie 还是 rhapsod 丨 e ** 

你怎 么翻译 eripuit (拯救 了）？ 

别的 上而写 满评语 和修改 意见， 大概 是关子 雅克写 在活页 
上的几 首诗。 

然后 这两个 学生建 立起书 信往来 。 

第一 封信长 一点， 是雅克 写的* 

巴黎， 阿米奥 中学， 三年级 A 班， 写于三 艿十七 
曰屋 期一， 三 点三十 一分十 五秒， 在绰 号褚毛 的多疑 
的眼 皮底下 B 

• g 卩罗 贝 尔二世 （约 生丁 +9 T 0, 986—1031 在 位）， 

* * 即荷 马史 诗的吟 游者. 这两种 拼法那 司 以， 
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你 的心境 是淡漠 无情、 耽 于声色 还是充 满爱？ 我 
宁可 倾向于 第三种 心境， 这比 别的更 自然。 

至 于我， 我 越研究 自己的 感情， 越 看出人 
是一种 野兽， _ 

只有 爱才能 提高人 的境界 3 这 '是我 受了创 伤的心 
灵的 呼喊， 这呼声 不会欺 骗我! 没有你 ，噢， 我最亲 
爱的， 我就只 是一个 笼蛋， 一个低 能儿。 假若 我为理 
想而 激动， 那都 是有赖 于你！ 

我 永远不 会忘掉 这些过 于难得 的时刻 ，唉 ，它们 
也太过 于短暂 了1 这时， 我 们完全 溶会在 一起。 你是 
我唯 _ 的爱！ 我从来 没有别 的爱， 因为 一想起 了你， 
千百 种激情 便立刻 涌上我 心头。 再见， 我 发烧， 太阳 
六在 乱眺， 琅 前模糊 一片。 什么也 不能把 我们分 开》 
对不？ 噢， 什么 时候， 什 么时候 我们能 自由？ 什么时 
候我们 能共同 生活， 共同 旅游？ 我酷爱 异囿！ 让我们 
— 起搜集 永恒的 印象， 再一 起趁热 打铁， 改写 成诗！ 
我 不軎欢 等待。 尽快 写信 给我。 我 希望你 在四成 
以 前给我 回信， 如果 你爱我 象我爱 你一样 I 

我 的心紧 贴着你 的心， 正象 佩特罗 纳紧抱 着他神 
圣的 于妮丝 * —样！ 

Vale et me ama ( 再见， 爱我 把 ） ！ 


« 角 待罗纳 （公元 .世 纪）. 古罗 弓 作 家： 波兰 作家 R 克橄支 （18<8_ 
1916 ) 在 《你 往何 处占》 描写他 与女 1 « 于妮 丝的 爱情. 

• • 】 为稚克 的第 一个字 母， 
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达 尼埃尔 在下一 页这样 回信： 

我觉得 我在另 一个世 界上会 孤独地 生活， 联结我 
们俩 的心炅 真正唯 一的纽 结终于 使我捉 摸出你 会变成 
怎样。 我觉 .得日 复一日 过去， 我 们亲密 的关系 不会老 
是 这样， 

对你说 出你的 信给我 的快乐 ，.那 是不 可能的 a 你 
难道不 是我的 朋友， 还 更有过 之吗？ 其 正成了 我的一 
半喝？ 难 道我不 是帮助 你的心 炅成长 起来， 正 如你帮 
助我 的心炅 成长起 来吗？ 天啊， 在 给你写 信时， 我感 
到 这一切 真实得 令人难 以相信 1 我生 活着！ 一切 ，肉 
体、 精神、 心炅、 想象， 都 由于你 的爱， 在我 身上活 
跃着； 我 对侔的 爱永不 会怀疑 ，嚷， 我 其正、 唯一的 
朋友！ 

D .， - 

再， 我 巳决定 让我母 亲卖掉 我的自 行车， 这辆车 
实 在太破 旧了。 

Tibi (祝 你好） • 

D . 

雅克的 另一封 信写道 t • 

0 dilectissime (嚷， 我最 亲爱的 >! 

你怎 能忽而 快乐， 忽而忧 愁呢？ 我呀， 我 在最疯 +- 

• U 为达尼 埃尔的 头一个 字母. 
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狂 的快乐 时刻， 常常 受到辛 酸回忆 的折磨 。不， 永远 
不会这 样了， 我感 觉到， 我今 后不会 又快乐 又无聊 I 
在我 面前始 终矗立 着能摸 不到的 理想的 幽炅！ 

啊， 有 时我领 会了那 些面无 血色的 修女的 出神状 
态， 她们 在真实 世界之 外度过 她们的 一生！ 唉！ 要挣 
脱 牢笼的 铁栅， 长 上翅膀 1 我孤 零零地 生活在 一个充 
满 敌意的 世界里 ，我 敬爱的 父亲不 了解我 s 我并 不老， 
但在我 身后， 多少 植物被 折断， 多少露 珠变成 水滴， 

多 少欲望 得不到 满足， 多少 辛酸的 绝望！ •••••• 

亲 爱的， 原 谅我此 时这样 阴郁。 我 肯定正 在成长 
之中： 我 的头在 沸腾， 我 的心也 在沸腾 （可能 还要更 
厉 害）。 让我 们不要 分离， 一起 避开暗 礁和款 望这个 
旋涡。 

我 手中的 一切都 消遁了 ，只剩 下忠实 于你的 愿望， 
噢， 我的心 上人； 

J . 

又： 我匆匆 结朿这 封信， 因为 要赶紧 背书， 我连 
_个 字也背 不出呢 。呸！ 


噢， 亲 爱的， 如果 我失去 了你， 我 相信我 会自杀 
的 I 


达尼埃 尔马上 回信， 

你难 过吗， 朋友？ 

你这 样年轻 ，噢， 我 亲爱的 朋友， 你这样 年轻， 
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为什么 要诅咒 生活？ 这 是亵渎 行为！ 你说， 你 的心炅 
被 0 禁在大 地上？ 工 作吧！ 希 望吧！ 热 爱吧！ 阅读吧 I 

我怎 样才能 安慰你 ，摆 脱折磨 着你心 炅的烦 恼呢？ 
你这些 绝望的 喚， 能 用什么 药来医 治呢？ 不， 我的 
朋衣， 理想 同人性 不是不 可相比 。 不， 这不仅 仅是在 
诗人 的梦想 中孕育 产生的 虚幻！ 在 我看来 （这 很难解 
释）， 理想 就是将 伟大的 东西同 人间最 低贱的 东西混 
合 起来， 就是把 人们所 做的一 切变得 伟大， 就 是造物 
主在 我们身 上作为 神圣的 才能所 放上的 一切东 西的全 
面 发展。 你理解 我的意 思吗？ 这就是 理想， 正 如在我 
心 底里的 那样。 

最后， 如果 你相信 •-个 至死不 淪的忠 实朋友 ，他 
有很 多生活 经历， 因 为他作 过很多 梦想， 受过 许多磨 
难； 如 果你相 信你的 朋友一 心只盼 望你得 到幸福 ，羝 
就必 须对你 重复， 可怜的 孩于， 你生来 不是为 了那些 
无法 理解你 的人和 蔑视你 的外部 世界， 而是为 了某个 
人 （就是 我）， + 他始 终想念 着你， 与你一 同感受 ，在 
_ 切方 而与你 同在！ 

啊！ 但 愿我们 的特殊 联系的 甜蜜象 神圣的 脊药一 
样敷 在你的 伤口上 ，噢， 我的 朋友！ 

D. 

雅克旋 即在边 上的空 白写下 > 

请你 原谅， 我最亲 受的！ 这是我 暴躁、 t 夸张、 
爱 幻想的 性格的 过错！ 我 从最悲 观的绝 望转到 最毫无 
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意义的 希望： 走投 无路， 继而 又直上 云夭丨 往 后的希 
望难道 我一点 都不喜 欢吗？ （如 果这 是你！ 和 我的艺 
求！ ：> 这就 是我的 命运！ 请接 受这番 表示吧 1 

我喜 欢你的 宽厚和 花儿一 样的好 心肠， 还 有你在 
自己 的一切 思想、 行动、 直至爱 的冲动 中的严 肃。 你 
的一切 温情和 激动， 我 同你一 起感受 1 感谢上 帝让我 
们 亲近， 但 愿我们 受孤独 蹂躏的 心能在 永不分 离的拥 
抱中 结合在 一起！ 

永 远别抛 弃我！ 

永远 记住我 们曾相 互热烈 地爱慕 I 


达尼 埃尔筠 了长长 两页， 字 体秀丽 挺抜： 

四月 七日， 星期 一 • 

我的 朋友： 

明天我 满十四 岁了。 去年我 曾喃喃 地说： 十四 
岁 …… 仿佛 是在一 个不可 萦留的 好梦中 。时 光荏苒 ，使 
我们 憔悴。 说到底 ，卄么 也没有 改变。 我 们始终 一样。 
什么 也没有 改变， 除了 我感到 泄气和 变老。 

昨晚躺 下后， 我拿 起一卷 缪塞的 作品。 上 一次， 
我刚 看头儿 句诗， 便战栗 起来， 有时甚 至眼泪 夺眶而 
出。 昨夭， 我在长 时间半 醒半睡 的状态 中十分 亢奋， 
却感 觉不到 有什么 来临。 我找到 一些很 工整、 很和谐 
的句子 …… 噢， 亵渎的 行力！ 最后， 我 身上诗 意的感 
情苏 醒了， 美滋滋 的眼泪 如泉涌 一般， 我«抖 不已。 
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啊！ 但 愿我的 心不会 干枯丨 我担心 生活会 使我的 
心 和感官 变硬。 我变老 了》 上帝 的伟大 思想、 精神、 

爱， 已 经不象 从前那 样在我 胸膛里 眺动， 折磨 人的怀 
疑 时时吞 噬着我 。唉 1 为 什么不 能靠我 们心炅 的所有 
力 量生活 下去， 面不 要空发 议论？ 本奢！ 我 

羡慕 青泰的 活力， 青年人 什么也 不看， 也不考 虑那么 
多， 便扑 向危险 1 我愿 意紧闭 双眼， 为 崇高的 思想、 

为 理想的 纯洁无 疵的女 人献身 ，面 不愿老 在自我 反省！ 
啊， 没有出 路的愿 望是可 怕的！ “ •… 

你赞 扬我的 Tff 。 相 反，. 这 是我的 弱点， 这是我 
该 诅咒的 命运！ i 士 象一只 蜜蜂， 从这一 朵花、 又从 
那一 朵花采 集花蜜 。 我象一 只黑金 龟子， 在一 朵玫德 
花里 藏身， 直到 花瓣把 电封闭 起来， 在 这崇高 的拥抱 
中 窒息， 在它 挑选的 花儿的 怀抱中 死去。 

我 对你的 爱也一 样忠实 ，噢， 我的 朋友！ 你是在 
这 荒凉的 世界上 为我面 开放的 温馨的 玫瑰。 把 我深深 
的忧郁 埋藏在 你这位 朋友之 心的深 处吧 1 

D. 

又： 在 复活节 假期， 你 可以在 我家放 心写信 。我 
母亲 尊重我 的一切 信件。 (但不 包括希 奇古怪 的东西 1 〉 
我 看完了 左拉的 《崩 溃》， 我可以 借给你 。我至 
今仍然 感到激 动和战 栗。 写 得多么 有力和 深刻啊 。我 
开始看 《少年 维特的 烦恼》 。啊， 我的 朋友， 这是杰 
作中之 杰作！ 我还弄 到吉普 * 的《 她们和 他》， 不过 

• 吉苷 < 1849 — W32 ) • 法国 女作家 • 
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我先看 < ■(少 年维特 的烦恼 》。 


D. 

雅 克给他 写了口 气严厉 的如下 几行： 

为我 的朋友 满十四 岁而作 •. 

在世 界上， 有一 个人， 白天 受到难 以抑制 的烦恼 
折磨， 晚 上不能 入睡, 他心 里感到 可怕的 空虚， 欲念 
不能填 满> 他的 脑袋里 各种官 能乱成 一团, 在 欢乐中 
和在嬉 笑的宾 客中， 他突 然感到 孤独朴 楞着黑 黝黝的 
紹膀， 在他心 头盘旋 》 在世 界上有 一个人 ，一无 所盼， 
一无 所犋， •憎厌 生活， 却没有 力量离 开它， 这 个人， 
就是 料! 

保留 这封信 。 你心头 烦恼时 和在黑 暗里徒 劳地叫 
喊 时再看 看它。 又及。 


“你在 假期里 还用功 吗？” 达 尼埃尔 在一页 的上方 这样问 
道。 

雅克回 答 1 

我根据 哈莫第 乌斯和 阿里斯 托基通 * 的故 事写成 
一 首诗， 开头写 得相当 美： 

敬礼 ，恺撤 I 这 是蓝眼 睛的高 卢女人 


» |； T « 弟乌 斯和 K 里斯 基通 均为 雅 典人， 是一 对朋友 ，曾 合谋反 对暴君 

之子， 
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为你 ； i i 起她论 陷的 国为 人们所 爱的諄 J 
象朝 翔的天 + S ! 下面的 一朵朵 莲花。 

地 的身段 在战栗 中展开 …… 

皇 帝啊！ …… 他的 重剑闪 闪发光 …… 

瞧 I 这是 他的丨 S . 宗 的一种 舞蹈！ • 

等等， 等等。 结尾 如下： 

' 但你 '脸 色发白 ，恺撤 I 唉！ 再一 次唉！ 

剑 尖刺入 他的 咽喉！ 

■ 杯子 摔下来 他 的眼睛 a 上 •••••• 

地诨 身是血 

. 洛满月 光之夜 的溧 体舞！ 

在沾 岸毕 剥作响 的明 彳 的* 火前， 

姓 舞已经 结戈， 

是金 发的女 战士为 恺撤的 盛宴起 a ! - 

我把 这称为 “绯红 的祭献 ”， 我珏仿 照着描 写了一 
场 相应的 舞蹈。 我想把 这首诗 献姶洛 伊 • 福勒 '让她 
在 “奥林 匹亚” 音乐厅 跳这个 舞 3 你认 为她会 跳吗？ 

几天来 我下定 决心回 到格律 诗和伟 大的古 典诗人 
的韵 律上去 （总 之， 我 认为以 前蔑视 它们, 是 因为这 
更难写 >。 我开始 写作一 首每节 押韵的 颂歌， 关于我 
同你提 过的殉 道者。 开 头是这 样的， 

献给 圣拉撤 路修道 会传教 士佩博 瓦尔， 

1839 年 11 月 20 日 在中囯 殉教， 


- 洛伊. 福！ tti ( 1869-1923 ) , 十九世 纪末、 二十世 纪初史 红的舞 蹈家. 
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1889 年 1 月# 奉为殉 道者。 
t 札 ，噢， 神圣的 教士， 你令 人感动 的殉教 
便惊 惶的 世界为 之战杲 1 

请 ii 我弹起 竖琴的 和声取 唱你， 我们基 督教 的英雄 • 

但 从昨晚 开始， 我相 信我真 正的天 赋不是 苟 诗，. 
而是写 短篇， 如果有 耐心 的话， 是 写长篇 小说。 我在 
构 思一个 伟大的 题材。 请呀 ■ 

一 个年轻 姑娘， 是大艺 术家的 女儿， 生在 一个画 
室的角 落里， 她也是 个艺术 家 （ 就是说 有点轻 谇的那 
种， 它 的理想 不能在 家庭生 活中， 而要 在美的 表现中 
找到 有 个多情 善感、 出身资 产阶级 的年轻 人爱上 
了炮， 她 的野性 美迷住 了他。 但 不久他 满互相 恨之入 
骨和 一刀两 断了， 他同一 个外省 小女子 过着贞 洁的隶 
庭 生活， 而她 因受情 失意而 哀伤， 终 于沉沦 （或者 鍺 
身 上帝， 我还 不得而 知）。 这就 是我的 想法。 我的朋 
友觉得 怎样？ 

啊 ，你看 ，丝毫 不矫揉 造作， 《 着自然 发展， 而且' 
自己感 到生来 是为了 创作， 把它 看成这 个世界 上最严 
肃最 优美的 使命， 一个需 要完成 的伟大 职贵。 是的！ 

要 真诚！ 在一 切方面 真诚， 永远 真诚！ 啊， 这 个想法 
令人难 忍地对 我紧追 不舍！ 多少 次我在 自己身 上瞥见 
了莫 泊桑在 《水 而上 》 提到 的假 艺术家 和假天 才的伪 
善。 我的心 厌恶得 要作呕 。噢， 我亲 爱的， 我 多么感 
谢上帝 钯你给 了我， 我们俩 多么需 要永远 在一起 ，相 
互认 t 只， 对我 们真正 的天才 永远不 会产生 错觉！ 

我热 爱你， 激动地 资握你 的手， 就 象今天 早上郑 
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样， 不 是吗？ 而 且真心 诚意， 我 是完全 地心满 意足地 
属于 你的！ 

要小心 。 “ 猪毛” 在冷 眼窺伺 我们。 他不会 明白， 
正当 他结结 巴巴地 讲解萨 吕斯特 * 的作 品时， 有人心 
中产生 崇高的 思想， 并写给 他的朋 友看！ 


下面 这封信 也出自 雅克的 手笔， 但 几乎难 以辨认 字迹: 

Amicus amico ( _个 朋 友致另 一朋友 ） I 
我的 心感情 充沛， 要满溢 面出！ 我 将它滔 滔不绝 
地倾 泻到纸 页上： 

我 生来是 受苦， 热 爱和希 冀的， 我正 在希冀 、热 
爱和 受苦！ 叙述我 的生平 只占两 行： 使 我生活 着的是 
爱， 我 只有一 个爱的 对象： 就是你 I 

从小时 候起， 我就需 要把自 己心中 翻腾不 已的感 
情倾 注在各 方面都 了解我 的人的 心中。 以前我 写过多 
少 封信， 给 一个酷 似我兄 弟的、 想象中 的人！ 唉 1 我的 
心沉 醉于自 我诉说 或自我 通倍！ 后来， 上帝突 然同意 
让这个 理想化 为肉体 ，体 现在 你身上 ，噢， 我亲爱 的！ 
这是怎 么开始 的呢？ 不得 而知： 人们逐 渐走进 思想的 
迷宫， 找不到 原先的 路口。 但人 们能憧 憬象我 们的爱 
那样 激烈、 那样崇 高吗？ 我 找不到 能比拟 的例子 。同 
我们 的秘密 相比， •一切 都黯然 失色！ 这 是一个 太阳， 

* 萨 吕斯特 （公元 的36 —公元 S 534), 罗马 历史家 • 
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温 热和照 亮着我 们俩的 生活！ 这一切 无法诉 诸笔墨 I 
写 下来就 象一朵 花的照 片那样 | 

但这 已经 够了！ 

你或 许需要 援助、 安慰 和鼓起 希望， 而我 给你的 
不是 温柔的 字句， 面是一 个只为 自身活 着的利 己的心 
的 哀怨。 请 原谅， 我亲 爱的！ 我不能 写给你 别的话 c 
我在经 历一次 危机， 我的 心比一 个多石 的谷底 还要干 
滔！ 对 一切、 对自己 都块乏 信心， 这难 道不是 最难熬 
的痛 苦吗？ 

蔑视 我吧！ 不要 再蛤我 写倍！ 去 爱另一 个人！ 我 

再 不配得 到你的 赠予！ 

噢， 注定不 幸的命 运的嘲 弄要将 我推到 哪儿？ 哪 
儿？ 推到 虚无！ 

写信给 我吧！ 如 果我失 去了你 ，.我 会自 杀的！ 

Tibi eximo carissime (不 能没 有你， 我亲爱 
的）！ 


比 诺神甫 在笔记 本的最 后一页 夹上逃 跑的前 一天教 师截获 
的 字条。 

字 迹是雅 克的， 用铅 笔乱涂 一气， 


耻辱 属于亳 无证据 和可耻 地进行 指贵的 A ! 

可 耻而又 可悲！ 

这 样罗织 罪名是 出于卑 劣的好 奇心！ 他们 想搅混 
我们的 友谊， 他 们的手 段多么 卑鄙！ 
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不要 怯懦地 妥协！ 要顼住 风暴！ 否则毋 宁死! 

我 li ' l 的爱超 越于污 辱和威 胁之上 1 
让 我们去 证实这 一 点 I ' 

永这属 于 你！ - 


七 

他俩在 星期天 半夜过 耵 到达 马赛。 兴 奋已经 过去。 他俩在 

幽 暗的车 厢的长 凳上蜷 曲着， 沉沉 入睡； 火车进 站和转 盘的碰 
梭声 把他们 惊醒了 》 他俩睡 眼惺忪 地下到 月台， 默 默无言 ，忐 
忑 不安， 已 经淸醒 过来。 

必须 睡觉。 在车站 对面， 一 只写着 “ 旅馆” 招牌的 白色圆 
球 底下， 掌拒 在等候 顾客。 两个当 中最有 信心的 达尼埃 尔订下 
两张 过夜的 床铺。 掌拒当 然不太 放心， 问 了几个 问题。 （话都 
預先 想好了 ， 在 巴黎车 站上， 他们 的父亲 忘了带 包裹. 没有动 
身 / 他准定 坐明天 的头一 斑车到 达）。 掌柜打 T 个隐 哨， 冷眼 
打 ii 这两个 孩子。 末了 他打开 一个登 记册。 

“写 下你们 的名字 。” 

他对达 尼埃尔 说话， 因为 他看来 象哥哥 看上去 有十六 
岁 尤其因 为他的 脸容和 身材的 突出在 某种程 度上不 能不使 
人这样 相信。 他走进 旅馆时 脱下帽 来> 不是由 T 胆怯， 他的脱 
帽和放 下手押 的姿势 仿佛意 味着： “我不 是专门 为您脱 帽的， 
而是 因为我 啓重礼 貌习惯 他 的黑发 长得很 对称， 在 额角中 
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间形成 尖端， 额 角非常 A 皙。 长丧 的脸， 下 巴线祭 有力， 又很 
柔和沉 靜， 毫无 粗野 意味。 他的 H 光毫不 示弱. 但又不 是虚银 
声势 地顶住 了萃栢 的探询 I 他在登 记薄上 毫不犹 豫垲写 下：乔 
治 _ 勒格朗 和莫里 斯 • 勒 格朗。 

“房 间住宿 费是七 法郎。 这儿先 付钱。 头班 火车五 UK 十 
分 到达； 我 仝來敲 你们 的房门 。” 

他俩不 敢说饿 坧了 „ 

房 间隶具 有两 张床， 一张 椅子， 一个 脸盆。 进® 以后 ，他 
俩感到 非常® 尬： 要 而对而 脱衣服 …… 一切 睡盘都 消失了 。为 
了 拖延这 难堪的 时刻， 他 俩坐在 床沿， 心 tr 在盘 算： 他俩的 积 
蓄统共 是一百 八十八 法郎， 两个人 平分。 稚兑 掏空 自己的 口 
袋， 拿 出一把 小巧的 科西嘉 匕首、 一把 奥卡利 那笛， 一 本姐二 
十五生 丁的但 t 作品的 译本， 最后是 一块半 溶化的 巧克力 ，他 
分给达 尼埃尔 一半。 然后两 人坐着 发呆， 不 知如何 是好。 达尼 
埃 尔为了 沾磨时 间， 解开 了高帮 皮鞋的 带子， 雅 克也模 仿他。 
达尼 埃尔终 于打定 士:; a , 吹 灭了蜡 烛说： “ 我吹灭 …… 晚安， 
他 俩迅速 地默默 地睡到 床上。 

清 歷不到 五点， 有人在 摇他们 的门。 他俩象 幽灵一 样穿上 
衣服， 没初 别的 亮光， 只有 白蒙蒙 的曙色 。 生怕又 要谈话 ，使 
他 们拒绝 了老板 准备的 咖啡； 他俩 来到车 站的小 洒店， 又饿又 

冷， 瑟缩 发抖。 


到 中午， 他 俩己经 跑遍了 马赛。 随着 大白天 到来和 可以自 
由 自在， 他俩乂 恢复了 勇气。 雅克买 r 一个笔 记 本， 要 记下自 
己的 印象， 他不 时停下 脚步， 若有 所思地 记上点 什么。 他俩买 
了面包 和肉， 来到 港口， 坐在碇 墩上， 前 而是纹 丝不动 的大轮 
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船和摇 曳着的 帆篷。 

一个 水手叫 他们站 起来， 他要 放缆索 8 

“这 些船要 到哪儿 去？” 雅克 大着胆 子问。 

“要看 哪一艘 。” 

“这 艘大的 呢？” 

“ 到马达 加斯加 。” 

“ 当真？ 马 上就要 开船了 吗？” 

“不， 这一艘 星期四 才开。 假如 你想看 开船， 今天 下午五 
点就得 来： 这艘 拉法耶 特号要 开往突 尼斯。 ” 

他俩 打听到 消息了 。 

“突尼 斯，” 这 尼埃尔 指出， “不 是阿尔 及利亚 …… ” 

“都是 在非洲 雅 克咬了 一口而 包说。 他 蹲靠在 一堆苫 
布上， 褐色的 硬发乱 蓬蓬， 象草 一样竖 在低额 角上， 随 袋骨突 
不平， 一对扇 风耳朵 ，脖 颈瘦削 ，他 不停地 收缩唯 看的小 鼻子， 
模样 活象松 鼠在啃 山毛榉 的果实 。 

这 尼埃尔 没在吃 东西。 

“你说 …… 如果 在这儿 写信给 他们， 赶在 … ” 

小个 子瞥了 一眼， 马 上止住 了他。 

“ 你疯了 吗？” 他叫 着说， 嘴里 塞得满 满的， “是 要让他 
们来迎 接我们 吗？” 

他愤 怒地瞪 着他的 朋友。 他 的脸简 直令人 可憎， 由 于长满 
雀斑， 显得更 加难看 ，一 对小眼 睛蓝得 不柔和 ，象 锒嵌在 那里， 
十分 锒强， 有着 强烈的 生命力 》 目光 多变， 几乎难 以捉摸 ，时 
而严肃 ，又 随即转 为淘气 ，时而 柔和， 甚至 娇媚， 又霍然 变得凶 
狠， 近于 残忍， 时 而泪水 盈眶， 但 更多的 时候是 干涩的 ，热烈 
的， 似乎永 远不会 动情。 
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达 尼埃尔 差点要 反驳， 但 他沉默 不语。 他随 和的脸 毫无防 
范 地对着 雅克的 恼怒, 他媚出 笑容， 好 象表示 原谅。 他 的微笑 
很 特别， 他的嘴 很小， 嘴 唇棱角 鲜明， 突 然向左 噘起， 露出牙 
齿 J 这 种出人 意表的 高兴神 情在严 肃的脸 容上注 人一种 迷人的 
兴致 D 

这个 思索的 大孩子 怎么会 不反抗 那个顽 意的影 响呢？ 他所 
受的 教育， 他 享受的 自由怎 么不会 对雅克 起着一 种不可 否认的 
兄长权 利呢？ 且 不说在 他们相 识的中 学里， 达尼 埃尔是 个好学 
生， 而雅克 是个懒 学生。 达尼埃 尔思路 明晰， 超 过别人 对他的 
期望。 相反， 雅 克功课 不好， 或 者不如 说不肯 用功。 不 够聪明 
吗？ 不是。 可憎 他的聪 明不是 朝学习 方而， 而是 朝别的 方而发 
展。 他心里 有个魔 鬼总在 提醒他 干出各 种恶作 剧； 他从 来顶不 
住诱惑 》 但 要承担 责任的 好象不 是他， 他 只不过 在埔足 他心里 
的 魔鬼的 任性。 最令 人奇怪 的是， 尽管他 在各方 而都是 年级的 
最末 一名， 但他的 同学、 甚 至他的 老师都 不由自 主地对 他有某 
种 兴艘： 在那 些孩子 身上， 个 性沉睡 在习惯 和守纪 律之中 ，而 
在那 些教师 身上， 岁 月和循 规眶矩 消磨了 精力， 达个懒 学生， 
面 目虽然 可憎， 但时时 爆发出 直率和 意志， 仿佛 他生活 在由他 
创造、 并 且只由 他单独 劁造的 幻想世 界里， 他能 毫不迟 疑地投 
身到 最荒唐 的冒险 之中， 丝毫不 怕危险 t 这个 小怪物 引起恐 
惧， 可是 他能给 人油然 而生的 敬意。 达尼 埃尔属 子较早 感受到 
这 种特性 的魅力 的人！ 这 种特性 比他的 粗野， 但非常 富有内 
涵， 不停 地使他 惊讶， 使 他得到 教益； 他也 有某种 热憎， 同样 
倾向子 自由和 反抗。 至于 雅克， 他 在达个 天主教 学校是 半寄宿 
生， 他 的家庭 中宗教 修行占 有重要 位置， 因此， 能多逃 避一点 
包围 着他的 禁锢， 首先就 是一种 乐艘， 他很 喜欢弓 | 起这 个新教 
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徒的 注意， 在这 个朋友 身上， 他已 经预感 到一个 与他的 环垸迥 
然 不同的 世界。 但在几 个星期 之中， 他俩 的友情 象火烧 一般迅 
速， 变成排 斥他人 的一种 激情， 两 人终于 找到医 治椿神 孤独的 
药物， 这种 精神孤 独他俩 不知不 觉地忍 受着。 这 是圣洁 的爱和 
神秘 的爱， 他们的 W 春 溶合在 一起， 同样裀 向往未 来的激 情》 
各 种各样 激越矛 盾的感 情汇合 起来， 这些 感情从 象蚕和 密码一 
样 悄悄的 激情， 到意 识中最 审慎的 秘密和 苺天在 他们心 里掀起 
的迷人 的生活 乐趣， 骚抚着 俾们十 四岁的 心灵。 

达尼 埃尔无 声的笑 容使雅 克平静 下来， 他又开 始哨围 包。 
他 脸孔的 下部十 分难看 —— 是 蒂博家 的下颚 —— 嘴 太大， 嘴唇 
皮 开裂， 这张 嘴虽然 难看， 却富有 表情， 十 分肉感 和威严 。他 
抬起了 头说： 

“你会 看到， 在突 尼斯， 生活 很好过 1 稻田 里什么 人都雇 
用； 嚼 贝特尔 •很 苻味儿 工资 当场付 清， 吃得 很清谀 ，椰 
枣、 , 桔子、 番石榴 …… ” 

“可以 从那儿 写家信 。” 达 尼埃尔 大着胆 子说。 

“或1 午可以 。” 雅克 点点他 红棕色 的头， 这样纠 正说， 
“一 •旦 自立， 他们会 看到， 不用 他们， 我们也 能生活 。” 

. 他 锢沉默 起来。 达 尼埃尔 已不吃 东而， 朝前 凝望着 黑芑的 
大船， 苦力 聚集在 洒满阳 光的石 板上， 天 际明丽 灿烂， 只玛桅 
杆 交错： 他 心里斗 争着， 想远眺 景色， 不去 想他的 母亲。 . 
问题是 要在今 晚搭上 拉法耶 特号。 

一个咖 啡店伙 计给他 俩指出 邮船办 公室的 地点。 价 9 张贴 
在 那里。 达 尼埃尔 俯向小 窗口。 


* 由 荽叶， 烟草、 生 石灰和 槟榔组 成的咀 噃物, 
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灰色笔 记本. 

“ 先生， 我父亲 派我来 买两张 到突尼 斯的三 等舱船 票。” 

“ 你的父 亲？” 老头 子说， 一 而继续 工作。 只见一 头灰白 
的乱发 从纸堆 中显蕗 出来。 他 写了好 半晌。 两个 孩子的 心直往 
下沉。 

喂， ’’ 他终子 开口， 连头也 不拾， “ 你去对 他说， 叫他 
e 己来， 带若 证件， 听明白 吗？” 

他 俩觉得 办公室 里的人 在打量 他们， 便一声 不吭溜 走了。 
雅克气 得双手 直插到 兜底。 他 已经想 出十种 不同的 诡计， 当上 
见习 水手， 或者 象包裹 那样， 同食 物一起 封在箱 子里， 飘洋过 
海， 或者不 如租条 小船， 一 大清早 沿着海 岸直达 直布罗 陀和摩 
洛哥， 晚 上可以 上岸， 在旅 店的平 台吹奏 奧卡利 那笛， 讨点施 
舍。 

达尼 埃尔在 思索， 他 又听到 内心的 警告。 出 发以来 已经有 
几 次了。 但 这回他 不能再 回避， 必须 1 K 视它 s 他 心里有 个不满 
的声 音不赞 成他的 行动。 

“要 是留在 马赛， 躲起 来呢？ M 他提议 说。 

“他们 已经找 了两天 ，” 雅克耸 耸肩反 驳说， “今 天他们 
会到 处寻找 我们， 这准 保没错 。” 

达 尼埃尔 仿佛看 到他母 亲在那 边惴惴 不安， 追问着 贞妮， 
她后来 又去找 学监， 问 她儿子 到哪儿 去了。 

“听 我说。 ’， 他 的呼吸 急促， 他看到 冇张长 発> 他 俩坐了 
下来。 “现在 到了要 考虑的 时候了 ，” 他 鼓起男 气接下 去说， 
“他们 导找了 我们两 三天， 说 到底， 也 许惩罚 得够了 吧？” 
雅克 捏紧了 拳头， 叫了 起来： 

“不 ，不 ，不！ 你已经 把什么 都忘了 吗？” 他健壮 的身体 
非常 紧张， 他不是 坐在発 子上， 而 是象一 块木头 墦在那 里》 位 
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的眼睹 闪烁出 怨恨的 光来， 向学校 、神甫 、中 学、 学监、 父亲、 
社会、 普天下 的不义 发泄。 他嚷着 说 ： “ 他们永 远不会 再信任 
我们 I ” 他的声 音变得 沙哑， “ 他们偷 走了我 们的灰 色笔记 
本！ 他们不 了解、 也不会 了解上 而的信 1 你见过 神甫， 他让我 
们承认 什么呀 1 他的神 情真够 葫蜜！ 因为 你是新 教徒， 你什么 
事都干 得出丨 …… ，， 

他的 目光不 好意思 地转到 一边去 ^ 达 尼埃尔 也低下 目光； 
—想到 他母亲 可能被 这可恨 的怀疑 伤害， 他就 感到钻 心的痛 
苦。 他喃喃 地说， 

“你 认为他 们会告 诉妈妈 + ” 

然而雅 克没有 昕他说 话 ： 

“不 ，不 ，不 I 你 知道怎 么讲好 的吗？ 什么也 不改变 1 迫 
害得 够了丨 再见吧 1 要 是我们 用行动 表明我 们是怎 样的人 ，不 
霱要 他们， 你会 看到他 们会不 会尊重 我们丨 只有 一个办 法：逃 
到 国外， 独立 谋生， 只有 这样！ 是的， 写 信告诉 他们我 们在哪 
儿， 提出 我们的 条件， 声明我 们愿意 做朋友 和自由 自在， 因为 
我们俩 是生死 与共的 I ”他住 了口， 约車 住自己 的感情 ，又用 
庄 重的口 吻说： “ 否则， 我对你 说过， 我就自 杀。” 

达尼 埃尔对 他投了 惊惶的 一瞥。 那张 苍白的 小脸长 满了雀 
斑， 显得很 坚定， 没有 夸口的 痕迹。 

“ 我对你 起晳， 我坚决 不落到 他们的 爪子里 I 我已 经有过 
证明。 要就 逃走， 否则 …… ，’ 他说 时指着 背心下 而那把 科而嘉 
匕首 的柄， 这是 星期日 早上， 他 溜到哥 哥房显 拿来的 。“否 
则 …“. ，’ 他 从兜里 掏出一 个包着 纸的小 瓶子， “ 你只要 现在拒 
绝同 我一起 上船， 那就用 不了多 长时间 ：喃！ … ” 他 作了个 
吞下 瓶里的 东西的 姿势， “我 就会倒 下死去 。” 
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这是什 么？” 达尼埃 尔咕噜 着说。 

“碘酒 a M 雅克一 字一頓 地说， 没 有垂下 眼睹。 

达尼 埃尔哀 求说， 

“ 把瓶子 给我， 蒂博 …… ” 

他里 然觉得 害怕， 但不 由得心 生柔情 和赞美 》 他受 到雅克 
异乎寻 常的迷 惑> 他重新 又想冒 险了。 但 雅克已 经把瓶 子装进 
兜里 a 

“走 吧，〃 他眼 色阴沉 地说， “老 坐着会 朝坏的 地方想 

下午 四点， 他们回 到码头 上。 在 拉法耶 特号的 回周， 一片 
繁忙 景象： 一队 苦力接 连不断 地扛着 箱子， 酷似 蚂蚁抱 着它们 
的卵， 在跳 板上蹒 跚着。 两 个孩子 由雅克 领头， 尾 随而上 。在 
刚洗刷 过的甲 板上， 水手们 在一个 张开的 大洞上 方插动 绞车， 
把货 物装进 险里。 一个 矮胖 的人， 长着鹰 钩#， 胡子 象马蹄 
铁， 汗毛黑 豳豳， 皮 肤粉红 平滑， 穿件蓝 上衣， 袖口锒 着金线 
饰条， 在指挥 千活。 

在最后 一刻， 雅克 躲到了 一边。 

“对 不起， 先生 ，” 达尼 埃尔惺 惺挺身 而出， ‘‘您 是船长 

那一 位笑了 《 

“ 先生， 我同我 的兄弟 一起来 请求您 … ++■ ” 话还未 说完， 
达尼 埃尔已 觉得路 子不对 ，他 们算是 完了， “ 同你们 一起到 …… 
突尼斯 …… ，’ 

“就 这样？ 你们 俩？” 那 胖子眨 a 着眼 睛说。 在他 红殷殷 
的眼 睹中， 有一 种敢闯 敢千、 有点 痛狂的 表情， 比他的 话含有 
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更多的 意思。 

达尼埃 尔无路 可走， 只有 继续讲 想好的 谎诺。 

“ 我们俩 到马赛 是想找 我们的 父亲； 但有人 请他到 突尼斯 
去， 在稻田 里千活 … 他写信 让我们 去找他 我们有 钱付旅 
’费 他生 动地补 上说； 他不想 随意说 下去， 他 明白， 主动说 
这一点 周其他 话一样 笨拙。 

“好， 在 这儿， 你们 住在谁 家？” 
v 在 …… 挪 ■家都 不在。 我们 是从车 站来的 。” 

“你们 在马赛 没有认 识的人 吗？” 

“没 ■*■■■ ■没有 。” 

“梅 们想今 晚上船 吗？” 

达尼 埃尔差 点要而 答本， 然后溜 掉。 他吞吞 处 叶地 说：. 

“ 是的， 先生 B ” 

“喂， 我的鸽 子,” 胖 子嘲讽 地说， “你们 没落在 老头子 
手 里箅是 交了好 运，’ 因为 '他不 喜欢开 玩笑， 他会 干脆让 人抓住 
你们， 送到警 察局， 把事情 闹个水 落石出 … 再说， 这 些爱逗 
乐 的人， 只会这 样做。 ，， 他 猛然抓 住达尼 埃尔的 袖子， 大声喊 
道： “喂， 沙 尔洛， 抓 住这个 小家伙 ，我 … ” 

雅克 眼尖， 看 到这个 动作， 舍命地 一跳， 越 过箱子 ，往后 
—闪， 躲开沙 尔洛伸 过来的 手臂， 三大步 就来到 跳板， 象猴子 
— 样混到 搬运工 中间， 跳上 码头， 撤腿 向左边 跑去。 但 达尼埃 
尔呢？ 他回转 身来： 这尼埃 尔也溜 掉了丨 雅克看 到他混 到那排 
蚂 蚁一榉 的搬运 工中， 跑下 跳板， 跳上 码头， 往右 而去。 那个 
所谓 船长俯 在主桅 杆上， 哈哈 大笑， 瞧着他 俩逃跑 。 于 是雅克 
又拔腿 跑起来 》 马上消 失在人 群中。 
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•-刻 钟后， 他气喘 吁吁， 一个 人来到 郊区阒 无人迹 的街道 
上， 停住了 脚步。 想到达 尼埃尔 会被人 抓住， 他 又感到 不是滋 
味> 真是 活该： 计 划失败 难道不 是他的 过错？ 他 恨达尼 埃尔， 
差点要 跑到田 野里， 一个人 逃跑， 不再 管达尼 坎尔。 他 买了几 
根香烟 抽起 烟来。 但是， 他穿 ‘过新 区， 转 了一个 大圈子 ，最 
后又回 到港口 这边来 。 拉 法耶特 号岿然 不动。 从 老远他 看到三 
层甲 板挤满 了人， 一个紧 挨一个 ^ 轮 船准备 开航。 雅克 咬紧牙 
齿， 掉转了 脚眼。 

于是他 开给寻 找达尼 埃尔， 想 在别人 身上出 出气。 他穿街 
走巷， 来到麻 绳跆， 一转眼 钻到人 堆里， 沿路回 去了。 暴风雨 
前 的燠热 压抑着 城市。 雅克浑 身是汗 。-在 这些人 当中怎 样才碰 
得上 达尼埃 尔呢？ 他越 是为找 不到自 己的期 友惑到 绝望， 就越 
是迫 不及待 地想找 到他。 他的 嘴唇被 香烟和 激动烤 干了， 火辣 
辣 地痛。 他不 怕被人 发现， 不担 心远处 的隆隆 雷声， 开 给东跑 
而颠， 由 于使劲 寻找， 眼 晴都有 点痛。 城 市的而 貌骤然 改变： 
亮 光仿俾 从路而 升起， 房屋清 哳地剪 影在发 紫的天 空中； 暴雨 
快要 来临； 大滴 的雨开 始酒落 在人行 道上。 霍 地响起 一下雷 
鸣， 就在 近处， 吓得 他索索 发抖。 他在一 个廊往 遮檐下 沿着台 
阶往 前走： 一 座 教堂的 大门展 开在他 而前。 他溜 了进去 r 
. 他的 脚步在 拱顶下 回响, 一股熟 悉的芬 芳扑鼻 而来。 他立 
刻感 到浑身 轻松， 十分 安全： 他不再 是孑然 一身， 他周 道布超 
启然 的东西 存在。 但 同时， 新的恐 惧袭上 心来： 他离家 以后一 
次也 没想过 上帝； 骤 然间， 他感到 有个看 不见的 目光笼 罩在抱 
上空， 这目 光能洞 穿和亮 明最隐 秘的 意图！ 他意 识到自 己蕋个 
大 罪人， 他 的存在 袭渎了 神圣的 地方， 上 帝对能 会从天 庭将他 
雷殛 》 雨水倾 注在屋 顶上； 闪电 蓦地照 亮了半 圆形后 殿的玻 
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璃 I 雷声 隆隆， 接连 不断， 仿 佛在寻 找一个 罪人， 在孩 子周围 
滚动， 孩子 呆在穹 顶的睛 影中。 雅克脆 在祈祷 発上， 缩成一 
团， 鸾拉 着头， 匆 匆地# 哝 着几段 《吾父 《你 好， 玛面 
亚》。 

最后， 雷 声时断 时续， 闪 电有间 隔地从 玻璃宙 照下来 ，雷 
雨远去 了> 迫在 眼前的 危险过 去了。 他仿 佛有作 过弊而 没被抓 
住的 感觉。 他坐 下来， 心里仍 然保持 犯罪的 意识， 但免 掉了惩 
罚 的暗暗 得意， 不 管多么 微弱， 总是十 分甜蜜 的^ 黑夜来 临。 
他在 这儿等 什么？ 他心塊 平静、 麻木， 呆 望着殿 堂里摇 曳的灯 
光， 隐约有 一种不 满足和 惆怅的 印象， 好似教 堂改变 了用途 。 
圣器 室管理 人过来 关门。 他象 小偷一 样溜了 出去， 来不 及祈祷 
一 下和脆 拜上帝 I 他知道 他带不 走上帝 的原谅 。 

清凉的 风吹千 了人行 道。 行人 不多。 达尼埃 尔可能 在哪儿 
呢？ 雅克 设想他 发生了 不幸； 他泪水 盈眶， 竟 致于看 不淸道 
路， 他抹去 眼泪， 加快 脚步。 俩若 猛丁地 看到这 尼埃尔 穿过横 
行线， 向他 走来， 他准 定会激 动得晕 过去。 

阿库勒 钟楼敲 响了八 点。 家家 的窗户 亮起了 灯光。 他感到 
饥肠 嫌嫌， 便 买了点 而包， 继续往 前走， 心里感 到绝望 ，再也 
想不到 去观察 行人。 

两小时 以后， 他椿疲 力竭， 看 见一条 偏僻的 林荫道 的树丁 
有一条 长発。 他坐 下来。 梧桐 树滴着 水滴。 

只粗 糙的手 插着他 的肩膀 a 他睡着 了吗？ 这是一 个治安 
聱察： 他以为 自己要 死了， 双 腿瑟缩 发抖。 

“快 回家去 1 ” 

雅克 溜了。 他不再 想达尼 埃尔， 他 什么也 不想； 他 的脚走 
痛了 》 他避开 城里的 警察。 他又往 港口走 去。 半夜 敲畹了 s 风 
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已 停止； 有颜色 的灯光 成双地 在水面 摇曳不 定 9 码头 空无一 
人。 他 险些撞 在一个 乞丐的 腿上， 那个乞 丐在打 呼噜， 躺在两 
包货物 之中。 于是他 顾不得 害怕， 抑制不 住地想 马上躺 下来， 
不管是 哪儿， 睡上 一觉。 他走了 几步， 掀 开一角 大苫布 ，在箝 
子中 间踉踉 跄跄， 箱子发 出湿木 气昧， 他倒下 便睡着 了 # 

可是 达尼埃 尔还在 游荡， 寻找 雅克。 

他在车 站附近 徘徊， 绕着 他们住 宿过的 那个旅 馆转圈 ，这 
地方 就靠近 邮船办 公室： 一无 所获。 他 又下到 码头。 拉 法耶特 
号 的位置 空着， 港 口不再 热闹： 雷雨把 闲逛的 人赶回 了家。 

他聋拉 着头， 走回 城里。 暴 雨抽打 着他的 肩膀。 他 为雅克 
和 自己买 了一些 吃的， 到早晨 两人停 留过的 咖啡店 去就餐 。达 
一区下 起倾盆 大雨； 家 家窗户 邮拉起 帘子； 咖啤 店的伙 计头上 
顶着 毛巾， 卷起 平台上 的大块 遮阳篷 a 有轨 电车不 打响铃 ，一 
掠 而过， 在 铅青色 的天空 中投射 出天线 的火花 > 雨水象 犁刀经 
过 一样， 从轨 道的两 倒喷溅 而出。 达尼埃 尔双脚 湿透， 头部昏 
沉》 雅 克怎么 样啦？ 与 其说他 因失未 雅克回 痛苦， 还不 如说他 
想到 雅克的 烦恼和 孤独而 痛苦。 他 满以为 会看到 雅克出 现在这 
间回包 铺的拐 角上， 他 窥伺着 i 他 预料到 雅克衣 服湿透 ，在水 
疰 里拖着 脚步， 脸色 苍白， 眼 睛绝望 地东张 面望。 有多 少次他 
差点 要叫唤 雅克， 但这 是不相 识的别 的頑童 ，他们 跑进回 包铺， 
出 去时， 而包 夹在上 衣里。 

两 小时过 去了。 雨 停了, 黑夜 降临。 达尼埃 尔不敢 出去， 
他觉得 只要他 一离开 座位， 雅 克就要 出现。 临了 他又走 上到车 
站去 的路。 那间 旅馆门 前的白 球已经 点亮。 街 道灯光 不明； 在 
这黑 魅魆的 地方， 他们相 遇时会 认得出 来吗？ 有 个声音 在喊， 
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“妈妈 1 ” 他 看见一 个象他 那样大 小的男 孩穿过 街道， 赶上一 
位 太太， 她拥抱 着他： 他们经 过达尼 埃尔的 身适， 那位 太太打 
开 雨伞， 挡住从 屋顶上 流下来 的雨水 * 她挽住 儿子的 胳臂！ 他 
们说 着话， 消 失在黑 夜中。 有个火 车头发 出鸣响 a 达尼 埃尔无 
力抵 镧心 中的 忧郁。 

啊， 他 跟着雅 克出来 是做错 了事！ 他非常 了解这 一点； 一 
开始他 就不停 地意识 到= 最早是 在卢森 堡公园 一大清 早的约 
会， 他 们疯狂 的鲁莽 行动是 在那儿 决定的 。不， 他从来 没有抛 
弃 过这个 信心， 如 果他不 逃跑， 而是 去对母 亲解释 清楚， 她决 
不会责 备他， 而 会保护 他挡开 别人， 那 就什么 坏亊也 不会发 
生。 他为什 么会让 步呢？ 他而对 自己就 象而对 一个谜 一样。 

. 他 想起星 期天早 上在前 厅里， 贞妮 I '? 到他 回家， 跑着过 
来。 一只 打着学 校印截 的黄信 封放在 托盘上 +. 不 消说， 是勒令 
他 退学, 他 在桌毯 下拆开 信封。 贞娓一 声不响 — 深邃的 双眼盯 
着他； 她捉摸 出要发 生一场 惨剧， 跟着， 她 来到他 房里， 看见 
他拿起 皮夹， 里而 放着他 的私蓄 > 她 扑到他 身上， 紧 紧抱吻 
他， 使他 透不过 气来， “发 生了什 么亊？ 你要千 吗？” 他于是 
承 认自己 要离家 出走， 他 受到莫 须有的 指控， 说 他在中 学里有 
什 么事， 教 邮们联 合起来 整他， 他必须 躲开几 天- 她 叫了起 
来： “你 一个人 吗?” “不， 跟一个 同学一 起。” “谁？ ”“蒂 
博。” “把我 蒂走吧 ！ ” 他 把她拉 过来， 象以前 那样， 她坐在 
他的膝 盖上， 他 小声回 答她， “那 么妈妈 呢？” 她哭 泣起来 。 
他对 她说， “别 害怕， 不要相 信别人 对你说 的话。 过几 天我会 
写 信的， 会回 来的。 对我 起誓， 对我 起誓你 什么话 也不说 ，对 
妈妈， 对任 何人都 别说， 永 远永远 别说。 我回 来过， 你 见过我 
的而， 你知 道我离 家出走 … ” 她毅 然点了 点头。 然后 他想抱 
♦ 30 • 
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吻她， 但她逃 四自己 房里， 沙 哑地呜 咽着， 绝望地 呼喊普 ，他 
至今 还声犹 在耳。 他 加紧了 脚步。 

他直往 前冲， 也不 看路， 不 一会儿 就走出 城外， 来到郊 
区。 道路 泥泞， 路灯 很少。 黑暗中 各个方 向都张 开黑漆 漆的洞 
口， 院 子的入 口和臭 烘烘的 过道。 孩子们 在屋里 哭闹。 一架留 
声机在 一间不 三不四 的酒店 里发出 剌耳的 声音。 他转过 身来， 
朝 另一个 方向走 了很长 时间。 他终 于看到 圆盘信 号的灯 光：车 
站就在 附近。 他椅疲 力竭。 明晃 M 的钟 而指着 一点。 黑 夜还很 
长： 怎 么办？ 他寻找 一个角 落歇息 一下。 在一条 空荡荡 的死胡 
同的 入口， 有只灯 嘴在咝 _ 作响； 他迈过 圆亮的 地方， 蹲在暗 
影里； 一座 工厂的 大墙耸 立在他 左首， 他靠在 墙上， 合上眼 
睛。 

一个女 人的嗓 音把他 惊醒了 ^ 

“ 你住在 哪儿？ 你还 不四去 睡觉， 我 说！” 

她把他 拉到灯 光下。 他不 知说什 么好。 

“ 你跟父 亲闹翻 了吧， 我敢 打赌。 你不敢 回家了 吗？” 
她柔声 细气。 他认可 这种假 情况。 他 脱下了 帽子， 有礼貌 
地 回答： 

“ 是的， 太太 。” 

她笑了 起来。 

“ 楚的， 太太！ 喂， 应 该马上 诃家， 你瞧。 我比 你有泾 
验。 既然你 总有一 天要这 样做， 何必再 等呢？ 越 等越糟 。”他 
一声 不吭。 “你 怕挨打 吗？” 她 压低声 音问， 语气 很羌切 、亲 
近和 同情。 

他一声 不岐。 

“怪人 1 ” 她说， “这样 固执， 宁愿 在这儿 过夜！ 得 ，到 
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我 家去， 我家 没人， 我给 你埔张 祷子在 地上。 我 不忍心 让一个 
孩子流 落街头 ！ ” 

她不象 是个小 偷丨 而且他 不再是 孤零零 一人， 他感 到极大 
地减轻 了负担 B 他想说 t “ 谢谢， 太太 。” 但他沉 默不语 ，跟 
随 着她。 

— 会儿， 来 到一个 低矮的 门前， 她? 思了摁 铃^ 没人 来马上 
开门。 过道发 出洗衣 服的气 昧。 他 绊在台 阶上。 

“我 走惯了 ，” 她说， “把 手给我 。” 

' 那位 太太的 手戴着 手套， 暖乎 乎的。 他 让人领 着走。 楼道 
也 是暖乎 乎的。 达尼 埃尔对 不再呆 在外而 感到很 高兴。 他们上 
了三四 层楼， 她掏出 钥匙， 打开 了门， 点亮 了灯。 他看 到房间 
里十分 凌乱， 还有 一张散 架的床 ^ 他仁立 不动， 迎着灯 光眨巴 
眼赌， 精疲 力竭， 几乎要 睡着。 她 没脱去 帽子， 就从床 上抽出 
—条 褥子， 铺在 另一个 房间里 。 她转 过身， 笑了 起来： 

“你 困死了 … … 得， 至少 脱鞋吧 ！ ” 

他听从 吩咐， 双 手软绵 绵的。 打算第 二天早 晨五点 整四到 
车 站小酒 店去， 说 不定雅 克也有 同样的 想法， 这 就象一 个确定 
不移的 念头又 回到他 脑海中 。 他嘟哝 着说： 

“要一 大清早 叫醒我 …… ” 

“ 好的， 好的 . 她笑 着说。 

他 觉得她 在帮自 己 抽掉领 带和脱 衣服。 他一头 扎 在褥子 
上， 茫无知 觉了。 

待到 他张开 眼赌， 已经是 大白天 。他 以为自 己在巴 黎的房 
间里， 但他 对阳光 透过窗 帘的色 彩感到 惊愕； 有 个年轻 的嗓子 
在 唱歌： 于是 他想起 来了。 
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隔 壁房间 的门敞 开着： 一个 小姑娘 俯向洗 脸盆， 在 冲水洗 
脸。 她扭过 身来， 看到 他支着 肘子， 不禁 笑起来 D 
“ 啊， 你 醒了， 总算舒 服了吧 …… ’’ 

她就 是昨夜 那位太 太吗？ 没穿 外衣， 穿着 短裙， 光着胳 
膊， 光着 小脚， 她的模 样象个 孩子。 她戴 帽时他 没有注 意到， 
她 剪短了 头发， 留着男 孩子的 式样， 褐 色的头 发往后 梳拢。 

骤然 间想起 雅克， 使 他惊惶 不定。 

“啊， 我的天 ，” 他说， “我 本来想 一大椿 早就到 小酒店 
去 +■+..■ ” 

但 他睡着 时她盖 在他身 上的被 子保持 的暖烘 烘还使 他懒洋 
洋地不 想动， 再说， 门 不关上 他不敢 起床。 这 当儿， 她 走了进 
来， 拿 着一只 冒热气 的杯子 和一大 块黄油 而包。 

“得！ 吃下 去吧， 然后 再走， 我不想 同你的 父亲罗 嗦！” 

他对 自己达 样不穿 外衣， 敞开衣 领感到 尴尬； 看到 她也光 
着脖子 和肩膀 走过来 更是困 窘得很 …… 她俯 下身。 他耷 拉着眼 
皮拿起 杼子， 很 矜持地 开始吃 起来。 她在房 里来回 踱步， 服着 
拖鞋， 哼着 小调。 他的 眼睛不 从杼子 抬起， 但 她走近 他身边 
时， 他 不由自 主地从 坐着的 高度瞥 见她赤 裸的、 血管隐 约可见 
的 瘦腿， 还有 在金黄 色的地 板上滑 行的发 红的脚 后跟， 后眼露 
出 在拖鞋 外面。 而 包呛住 了他。 一 清早就 碰到陌 生人， 他失去 
了 男气。 他 想到家 里吃早 饭时， 他的椅 子空着 。 

突然， 阳光 充满了 房间： 年轻女 人刚推 开百叶 窗， 她溃亮 
的嗓门 象鸟儿 的颤音 浴着阳 光响起 来》 


0， 如 果爱情 生了根 
我 把它种 植在花 园里! 
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对 比太强 烈了！ 就在他 同自己 的绝望 斗争的 时候， 这阳光 
和这无 忧无虑 的快乐 …… 眼 泪浦上 了他的 眼睛。 

“喂， 快点 I ” 她快 乐地喊 着说， 一适 拿走了 空杯。 

她发现 他在哭 泣： 

“ 你心里 难过？ ” 她问。 

她声气 柔和， 象个 大姐姐 那样。 他止 不住呜 咽起来 ^ 她坐 
在褥 子适， 用 手臂搂 着他的 脖颈， 慈母 般地想 安慰他 一 凡是 
女人都 有送最 后一招 一 她 捧住他 的头， 靠 在自己 胸前。 他不 
敢 动一动 I 他脸 孔周围 透过内 衣感到 她胸部 的颤动 和热气 。他 
透不过 气来。 

“傻 瓜！” 她后退 着说， 把赤 裸的手 臂遮住 胸郁， “怎么 
这样， 你象 木头似 的?. _ 你这个 年龄， 怎 么有这 个毛病 I 你多火 
啦？ ，， 

他不加 思索地 撒谎， 象同天 来那样 < 

‘‘ 十六岁 。” 他嗫咽 着说。 

她很 愕然， 重 复说： 

“ 已经十 六岁？ 

她 拿起他 的手， 漫不经 心地观 察着， 她 捋髙他 的抽子 ，露 
出他的 前臂， 微 笑地小 声说： 

“他的 皮肤白 得象个 姑娘， 这个 毛孩子 。” 

她抬 起他的 手腕， 低下脸 頬抚弄 它《 她不再 微笑， 长叹了 
— 口气， 让他 的手落 下来。 

他 还没弄 明白， 她已 经解开 裙子， 

“ 捂热我 ^ ” 她喘着 气说， 一而钻 进了被 窝。 
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雅 克在兩 水浆硬 了的苫 布下睡 得裉不 舒坦。 黎明之 前他就 
从 躲藏的 地方跑 出来， 在曙 色中; f 亍徘 搁。 “不用 说，” 他暗 
自 思忖， “如果 达尼埃 尔是岛 由的， 他会 想到象 昨天那 样到车 
站 的小洒 店去。 17 他五 点以前 就到了 那里。 六点， 他决 定不下 
是否 离开。 

作什么 打算？ 怎 么办？ 他洵问 监狱在 哪儿。 他心漼 起伏， 
儿乎 不敢抬 眼去望 那扇紧 闭的大 门》 


拘留所 

达尼埃 尔兴许 在里而 + ■.… 他绕过 那堵没 有尽头 的墙， 兜了 
一个 圈子， 想从围 着铁栅 的窗户 上而住 里瞧； 他害 怕了， 拔腿 
就逃。 

整个 早晨， 他在城 M 掷躅。 太阳 热辣辣 地晒人 》 家 家窗户 
晾晒 的五颜 六色的 衣服装 饰着人 口稠密 的大街 小巷； 娘 儿们在 
门口 闹嚷嚷 地闲扯 说笑。 街上的 跫象、 自由 自在、 这次 冒险， 
在他心 m 不时引 起短暂 的沉醉 > 但旋 即他又 想起达 尼埃尔 。他 
在兜 里满把 捏住碘 酒瓶， 如 果傍晚 以前找 不到达 尼埃尔 的话， 
他就 自杀。 他提高 声音起 了眢， 想表 示得更 有力； 但心 里有点 


怀疑 自己的 勇气。 

十一点 左右， 他第 一百次 经过咖 啡馆， 昨天 他俩在 那里询 
问邮船 办公室 在哪儿 —— 啊， 他 在里而 1 

雅 克飞快 地穿过 桌子和 椅子。 这尼埃 尔比他 稳重， 已经站 
了起来 ， “嘘 …… ” 

人们 注意到 他俩； 他俩互 相伸出 手去。 达 尼埃尔 付了钱 》 
他 俩走了 出来， 转到 前而的 第一条 街上。 子是雅 克抓住 他朋友 





的 胳膊， 拉向 自己， 热烈 拥抱达 尼埃尔 《 突然 ，他呜 哂起来 ，用 
额头顶 住达尼 埃尔的 肩膀。 达尼 埃尔没 有哭， 他 继续往 前走， 
脸色 苍白， 目光 严峻， 盯着 远方， 他把 雅克的 小手夹 紧在肘 
下， 他的嘴 唇斜斜 獗 起， 露出 牙齿， 抖个 不停。 

雅克 在讲述 T 

“ 我象小 偷一样 睡在码 头上， 苫 布底下 1 而你 呢？” 
达尼埃 尔心烦 意乱。 他非常 尊重他 的朋友 和他们 的友谊 t 
破 天荒头 一 遭 他要对 雅克隐 醺什么 东西， 而且是 非常要 紧的东 
西。 要在 他们之 间保持 这个秘 密使他 憋不过 气来。 他几 乎要忍 
不住， 吐露 真情； 不， 他 不能这 样做。 他保持 沉默， 痴 痴呆呆 
的， 总 不能摆 脱发生 的事的 缠绕。 

“而 你呢， 你在哪 儿过夜 ？ ” 雅克重 复地问 a 
达尼埃 尔做了 个模棱 两可的 动作： 

“ 在那适 的一条 长晃上 … 后来我 东走西 逛。” 

他俩 吃过饭 就讨论 起来， 留 在马赛 是不谨 慎的， 他 们逛来 
逛 去会很 快引起 怀疑。 

“怎 么办？ ...■■■ ” 达尼埃 尔想到 四去。 

“好办 ，” 雅克反 驳说， 《 我已考 虑过， 必须走 到土伦 t 
离这儿 二三十 公里， 往左 沿着海 岸走。 我们 步行， 象闲 逛的孩 
子那样 。 那儿 船多， 我们有 办法搭 上一只 。 

他说 话时， 达尼 埃尔盯 着这张 重逢的 脸孔， 上而 长着雀 
斑， 耳朵 透明， 蓝 莹莹的 跟珠， 里面掠 过他所 说的东 西的影 
像， 土伦、 船只、 海湾。 不 管他多 么想赞 成雅克 的热烈 执著， 

他 的理智 还是使 他心生 疑虑： 他 明白他 俩上不 了船, 但 不管怎 
样， 对此他 也拿不 准> 有时 他甚至 想自欺 欺人， 用想象 来否决 
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理智。 

他 们买了 食物， 然后 上路。 两 个姑娘 笑味味 地打量 他们。 
达尼埃 尔脸红 了> 裙子再 也遮不 住他了 解的身 体秘密 …… 雅克 
轻 轻吹着 口唷， 他什 么也没 注意到 D 达尼 埃尔自 从有了 达种经 
验， 直搅 得心神 不定， 觉得孤 零零的 t 雅 克不再 完完全 全是他 
的 朋友； 达不 过是个 孩子。 

穿过 郊区， 他们 终子来 到要找 的路， 路象用 玫瑰红 的粉笔 
画出 来的一 长条， 沿着海 岸迤逦 而去。 微风 掠过， 带 点儿咸 
味。 他 俩在金 黄色的 尘埃中 迈步， 肩 膀在阳 光下闪 闪发光 。挨 
近大海 使他们 陶醉。 他 们离开 道路， 奔向 海适， 一面 喊着： 
“Thahssal Thaiassal (大 海！ 大海 1 ) ” •一 而伸 出手去 ，要 
浸到 湛蓝的 海水里 . 但大海 是抓不 住的。 他 们快走 近大海 
时， 海岸 的细沙 丘倾侧 而下， 他俩只 有望洋 兴叹。 脚下 的海同 
口 很深， 通道到 处一样 宽窄， 海水在 峭壁之 间深不 见底。 在他 
们 头上， 一大块 崩塌的 岩石® 立着， 象神 话中的 巨人筑 成的防 
波堤, 海水撞 击在这 块突出 的花岗 岩上， 分开， 粉碎， 无能为 
力， 沿 着岩石 平滑的 两侧象 流涎一 样悄悄 淌下。 他俩 手握着 
手， 一齐俯 着身， 忘怀地 欣赏着 天宇下 闪光的 翻腾暄 嚣的海 
水。 在默 默的赞 赏中， 怀有一 点恐惧 。 

“瞧 。” 达 JE 埃 尔说。 

几百 米开外 有一只 白色的 小船， 难 以令人 相信地 闪烁发 
光， 在 瓦蓝的 海水中 滑行。 船 身在浮 水线以 下漆成 绿色， 是一 
种嫩芽 似的酲 目的绿 色》 桨推 动小船 往前， 快速 地不断 顗动使 


* 色诺芬 （约 公元前 — 公元舫 355 ). 雅典 大将. 撖 至黑海 Bt ® 呼喊: 
-大海 I 大海 1 ’’ 
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船 首离开 水面， 每一跳 跃都使 绿色的 船身发 出水的 闪光， 星星 
点 点的。 

“啊， 能把 这一切 都画下 来多好 呀！” 雅克 摸着口 袋里的 
笔记本 ， _喃 地说。 “你 等着瞧 吧！” 他耸耸 肩膀嚷 着说， 
“非 洲还 要美！ 来 吧！” 

他穿过 岩石， 朝大 路那边 跑去。 达尼 埃尔跟 着他跑 t 他有 
一会 儿心甩 摆脱了 负担， 卸除了 悔恨， 发狂 地想去 冒险。 

他俩来 到一个 地方， 大路从 这儿往 上升， 拐 了一个 直角， 
便 通到一 片鱗次 棟比 的房屋 群中。 他俩 来到这 拐角， 一 片嘈杂 
喧 腾声使 他们立 时止住 脚步， 一大 群马、 车轮、 木捅， 忽面向 
左， 忽而 向右， 以令人 眩目的 速度向 他俩席 卷而来 《 他 俩还来 
不及 奔逃， 这 一大队 车马便 在离他 们五十 米左右 的地方 撞在一 
个栅 栏上， 栅 栏撞得 粉碎， 飞到 半空。 坡非 常陡峭 > 一架 巨大 
的平 板马车 满载着 下坡， 无 法及时 刹车， 拉车的 四匹佩 尔什马 
反被 车拖了 过去， 马 儿互相 推挤， 蹦跳， 乱成 一团， 转 弯时倒 
下 来压在 一起， 象山一 样高的 酒捅压 在马的 身上。 人们 惊慌失 
措， 指手 划脚， 跑着 嚷着， M 对这 堆鼻孔 流血， 马鞍和 蹄子混 
在一 '起的 马儿； 这一大 堆在尘 埃中颤 动着。 突然， 在牲 口的嘶 
鸣、 铃 铛的叮 咚声、 马蹄 在铁门 上的踢 尥声、 链 条的当 啷声、 
车夫 的咒骂 声中， 爆出 一种暗 哑的咽 气声， 盖过了 这一切 t 这 
是前排 的一匹 马的咽 气声， 这 匹灰马 被其他 几匹踩 踏着， 它的 
蹄 子屈在 身下， 呼吸 困难， 被 轭具卡 住不能 透气。 有个 男人举 
起 斧子， 冲到 这乱糟 糟的一 椎之中 t 只_ 苋他绊 了一下 ，摔倒 
了， 又爬 起来, 他持# 灰马的 耳朵， 使 劲砍那 瑰圈； 但 挽圈是 
铁的， 钢刃砍 出了缺 U ; 那 人挺起 身来， 神色 狂乱， 把 斧子扔 
到 墙上， 这时 咽气声 变成尖 厉的嘶 叫声， 越来 越快， 一 股血从 
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马 的鼻孔 中喷涌 而出。 

雅克感 到一切 都摇晃 起来， 他想 抓住达 尼埃尔 的袖子 ，但 
他的丁 -指变 得偎直 ，腿软 绵绵的 ，他 跌坐在 地上。 人们围 着他， 
把 他扶到 一个小 园圃， 让 他坐在 唧筒旁 和花朵 中间， 用 凉水去 
敷他的 两髡。 达尼埃 尔象他 一样苍 A 。 

待他俩 回到大 路上， 全衬的 人都忙 着料理 酒補。 马 儿部站 
了 起来。 四 匹中有 三匹受 了伤， 其中 两匹的 前蹄压 坏了， 膝盖 
站不 稳。 第四匹 死了： 它躺在 流淌着 酒的壤 沟里， 灰色 的头贴 
: t 地面， 舌 头伸出 嘴外， 海蓝色 的眼睛 半闭 半合， 腿 曲在身 
下， 如同 临死前 想变得 尽置容 易肢解 一样。 这毛 驾茸的 一堆肉 
一动不 动， 沾满了 沙土、 鲜血 和洒， 同另 外三匹 马的噛 息恰成 
对照， 它们 在原 地瑟缩 发抖， 站在 路上没 人管。 

他 俩看到 一个车 夫走近 死马。 汗 湿的头 发贴在 头上， 晒黑 
的脸 有一种 愠怒的 表情， 因庄 重而显 得神色 德然， 表明 这车夫 
深 感大祸 降临。 雅克的 眼睛离 不开这 个人。 他看 到车夫 把手里 
的烟卷 放到嘴 角上， 向灰 马俯下 身去， 抬 起那黑 压压落 满苍绳 
的 肿大的 舌头， 把食 指伸进 马嘴， 让 马的黄 牙露在 外面； 他弯 
着 腰停了 半晌， 抚 換灰马 发紫的 牙床； 末了 他站起 身来， 寻找 
同情的 目光， 遇 到了孩 子们的 凝视； 他擦也 不擦沾 满苍绳 、留 
着 泡沫的 手指， 又把烟 蒂放到 嘴上。 

a 还不 到七岁 呢！” 他 耸耸肩 膀说， 又冲 着雅克 开口道 ■ 

“ 四匹马 当中设 好的 一匹， 最能 干活的 一 匹！ 我 愿拿出 两个指 
头 ，瞧， 这 两个， 把它 换冋来 。” 他扭过 头去， 苦 笑着， 啐了 
一口 唾沫。 

他俩重 新上路 》 无精 打采， 心头 压抑。 

“一个 死人， 一个真 正 的 死人， 你 看见过 吗？” 雅克 问。 
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“没有 。 ” 

“啊！ 老兄， 真 是非同 寻常！ …… 我呀， 这 情景早 就在我 
脑海里 转悠。 有个星 期天， 在讲教 理时， 我跑 到那里 …… ” 

“跑 到哪儿 ？ ” 

“跑到 莫尔格 。” 

“就 你一个 人？” 

“ 还用说 。啊， 老兄， 死 人真是 刷白， 你想象 不出, 象蜡 
做的 一样， 象而 团做的 一样。 有两个 死尸。 一 个的脸 全划破 
了。 但 另一个 象活人 一样， 连眼 皮也没 合上。 象活 的一样 。” 
他重 复说， “但却 死了， 这是 毫无疑 问的， 一看就 知道， 不知 
由于什 么原因 …… 至于那 匹马， 你看 到了， 情 况一样 …… 啊， 
等我们 获得自 由，” 他下结 论说， “ 我得带 你到那 儿去， 找个 
星 期天， 到莫 尔格去 …… ” 

这尼埃 尔不再 听他说 话。 他俩 刚从一 个别墅 的阳台 下因走 
过， 有个孩 子正在 弹琴。 贞妮 …… 他看到 前面是 贞妮细 巧的脸 
和 专注的 目光， 她 喊着： “你 去干什 么？” 眼泪 涌上了 他睁大 
的灰 眼睛。 

“你没 有姐妹 不感到 遗憾吗 ？ M 过了 一会儿 ，.他 说。 

“ 遗憾！ 尤 其是没 有姐姐 ，因为 我差不 多算是 有个妹 妹。” 
达尼 埃尔愕 然地瞅 着他； 他解 释说： “小 姐在家 里抚养 一个小 
侄女， 一 个孤儿 …… 她十岁 …… 吉丝 …… 她叫吉 赛尔， 但大家 
管她 叫吉丝 …… 对我 来说， 这是个 小妹妹 

他的 眼睛蓦 地湿润 起来。 他没 有理清 思路， 就接 着说下 
去： “ 你呀， 你 是在另 一种方 式下长 大的。 首先 你是走 读生， 
你 已经象 昂图瓦 纳那样 生活， 你差 不多是 自由的 a 不错， 你很 
理智。 他忧郁 地说。 
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“你不 是这样 吗？” 达尼埃 尔严肃 地问。 

“咦， 我呀 ，” 雅克 皱着眉 头说， “ 我知道 我是个 火燦性 
子， 不会 是别的 样子。 因此， 我 有时要 发火， 什么 也不认 ，砸 
碎 敲烂， 狂呼 乱叫， 我会跳 窗口， 或者殴 打别人 1 我告 诉你这 
些是让 你了解 我的底 细，” 他添 上说， 很 明显， 他在 数落自 
己， 以 便在明 郁的思 想中求 得一丝 偷快， “我不 知道这 是不是 
我的 过错， 还 是别的 东西？ 我 觉得同 你一起 生活， 我就 不会这 
样。 但 拿不稳 …… 

« 在家的 时候， 每 晚我回 去时， 你想 象不到 他们是 怎么个 
样 儿！” 停了 半晌， 他望着 远处继 续说， “爸爸 从不対 我有好 
脸色。 在学 校里， 神甫告 诉他， 我是 个怪物 ^ 为了 拍马屁 ，神 
甫装出 教育蒂 博先生 的儿子 要吃足 苦头的 模样， 我父亲 在总主 
教 府很有 彩响， 你明 白吗？ 爸爸是 好的， 你知道 ，” 他 忽然冲 
动地肯 定说， “甚至 很好, 我向你 担保。 我不 知道该 怎么说 …… 
总是願 着他的 事业、 他的 事务、 他的 演讲； 总是頋 着宗教 。小 
姐 也是： 我所以 倒霉， 都是上 帝在惩 罚我。 你明 白吗？ 晚饭 
后， 爸 爸关在 白 己的书 房里， 小 姐让我 背书， 就 在吉丝 的房间 
里， 她一 面安顿 小姑娘 睡下； 而我 总是背 不出。 她甚至 不愿意 
让 我一个 人呆在 自己房 Mf 他 们拆掉 了我房 里的转 换开关 ，你 
想象得 到吗？ 为的是 不让我 碰电器 ！ ” 

“ 那么你 的哥哥 呢？” 迖 尼埃尔 问道。 

« 昂图瓦 纳吗， 是的， 这 是个大 好人， 但他不 在家， 你明 
白吗？ 苒说 —— 他从来 没対我 说过严 厉的话 —— 但我猜 想他也 
不是 那么看 重家里 的规矩 …… 妈妈死 时他已 经长大 成人， 因为 
他正好 比我大 九岁； 小 姐从来 对他没 有多大 约束力 a 而 我呢， 
是她把 我抚养 大的， 你明白 吗？” 
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达尼 埃尔不 作声。 

“ 你呀， 情况就 不同了 。” 雅 克又重 复说， “人家 懂得怎 
样財 待你， 你 是在不 同的方 式下长 大的。 拿书 来说： 你呀 ，你 
什么 书部可 以看， 在你 家里， 书柜是 不锁的 ，而 我呢， 只 给我看 
大 厚本的 旧书， 烫金 描红， 又有 插图， 儒勒 •凡 尔纳一 类的作 
品， 满篇 废话。 他们 甚至不 知道我 在写诗 。他 们可要 找麻烦 
了， 他 们看不 懂的。 兴 许他们 到学校 里告我 的密， 想更 严密地 
监视我 ■■■■■- n 

沉默了 好半晌 9 大 路离开 海边， 升上 一片橡 木和软 木的小 
树林。 

达尼 埃尔忽 然挨近 雅克， 碰 碰他的 胳膊。 

“听我 说，” 他 的声音 变了， 带着 庄严的 低音， “ 我在想 
得来。 天 知道会 怎样？ 我 们可能 分开。 有 一件东 西我早 就想问 
你要， 作为我 们友谊 的佶物 和永恒 的标记 s 你答 应把你 的第一 
部诗 集题献 给我吗 …… 咦， 用 不着写 名字， 简简 单单， 献给我 
的朋犮 •一 -你愿 意码？ u 

“ 我向 你起替 这样做 。” 雅克 挺起胸 膛说。 他感到 自己长 
大： r 。 - 

走到 树林， 他俩在 树下休 憩。 夕阳 将马赛 的上空 烧得殷 
红。 

雅克觉 得脚踝 肿胀， 便 脱掉长 统鞋， 躺在草 上^ 这 尼埃尔 
瞧 着他， 脑子里 什么也 不想。 他 看到那 赤裸的 脚后眼 血红一 
片， 便猛 地掉转 目光。 

“瞧， 有座灯 塔^ ” 雅克 伸出手 臂说。 达尼 埃尔打 了个寒 
战。 远方， 在海 岸边， 时断 时续的 闪光， 刺戳 着硫璜 色的天 
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幕。 达尼埤 尔一声 不响， 

他俩起 身上路 时天气 变得凉 爽了。 他 们早已 打算好 露捃在 
灌木 丛里。 但今 夜预示 着寒气 袭人。 

他俩 走了半 小时， 没有 交换一 句话， 终于来 到一间 刚粉刷 
过的 旅店， 巍 巍然有 好几层 楼雄踞 海面。 大 厅照得 通明， 却空 
无 一人。 他俩在 纳闷。 有个女 人看到 他俩在 门口迟 疑不前 ，便 
打开 了门。 她把 马灯举 到他们 面前， 灯芯象 黄玉一 样闪亮 。 她 
瘦小， 已上 年纪， 两个 金坠子 从耳朵 垂落到 怄楼的 背上。 

“太太 ，” 达尼埃 尔说， “您 这儿有 两个床 位的房 间铪我 
们过夜 吗？” 她 来不及 问他， “我; n 是两 兄弟， 我们要 到土伦 
去找 父亲， 我们 从马赛 动身太 晚了， 今 晚赶不 到土伦 …… ，， 

“呃， 我说 呢！” 好女 人笑咪 咪说。 她的眼 睛年轻 、欢 
快， 一而 说一面 比划希 下。 “ 步行到 土伦？ 你们 给我说 什么笑 
话！ 管 它呢！ 一个舟 间， 是的， 两个 法郎， 马上 彳辱付 …… ”达 
尼埃 尔去掏 皮夹， “汤在 煨着： 我 给你们 端两盆 来？” 他俩同 
意了。 

这 间房是 阁楼， 只有一 张床， 被 褥是用 H 的。 他俩 一致行 
动， 用不着 解释， 急急 忙忙脱 了鞋， 钻进 被窝， 衣 服不脱 ，背 
靠 着背。 好 长时间 他俩才 睡着， 月亮刚 刚照亮 天窗。 在 隔壁的 
储藏 室里， 老鼠 窸窸窣 窣地奔 跑养。 雅克 看见一 只可怕 的蜘蛛 
在泛白 的墙上 爬行， 消失在 暗影中 》 他发 宵守夜 不睡。 达尼埃 
尔在 脑子甩 再现那 肉欲的 罪孽； 他的想 象丰富 了他的 0忆》 他 
不敢 动弹， 浑身 是汗， 闪 好奇、 厌恶和 快意而 喘息。 

第二 天早上 雅克还 在酣睡 一 达尼 埃尔想 要起床 ，避 
开 CJ 己的 幻觉， 这时他 听到旅 店里有 忙乩的 声音。 他整夜 0 波 
他的 经历纠 缠着， 他 头一个 想法就 是别人 会因为 他的荒 迸而拖 
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他去 传讯。 事 实上， 那没 有插铕 的门打 开了： 这 是一个 瞀察， 

由老板 娘领了 进来。 进 门时他 的额头 磁在过 梁上， 他脱 下了帽 
子。 

“ 他们是 入夜时 到的， 满身灰 尘，” 老女人 解释说 ，始终 
笑 嘻嘻， 摇着 她的耳 坠子， ☆看看 他们的 鞋吧！ 他们对 我讲了 
一些 荒唐的 故事， 说是想 步行到 土伦， 我怎 会相信 | 这 个瘦高 
个，” 她用 手指着 达尼埃 尔说， 手镯 碰得叮 当响， “他 给了我 
一张一 百法郎 的票子 ，用 来付四 个半法 郞的房 间费和 晚饭费 。” 
蓍 察带着 业已明 白的神 情掸掸 帽子。 

“ 得啦， 起来 1 ’’ 他吼 着说， “说出 你们的 姓名， 还有所 
有的同 伙。” 

达尼 埃尔迟 疑不决 D 但 雅克已 经眺下 床来： 他穿着 短裤和 
袜子， 象 只好斗 的公鸡 昂立在 那里， 仿佛 决心要 打败这 个傻高 
个， 并冲着 他的脸 叫道： 

“我叫 虞里斯 •勒 格朗。 他叫 乔治。 这是 我兄弟 丨 我们的 
父亲在 土伦。 你 们不让 我们去 找他， 真是 的！” 

几小 时后， 他们一 行进入 马赛， 拉大车 的马小 跑着， 车两 
侧站着 餐察， 还 有一个 无赖， 已 经上了 手铐。 拘 留所的 大门打 
开了， 然后又 沉重地 关上。 

“进去 。” 一个聱 察对他 俩说， 打开了 一个单 间牢房 ，“把 
你们的 口袋翻 出来给 我看。 一切都 交给我 a 你们 可以一 起呆到 
吃饭， 然 后才核 实你们 的无稽 之谈。 ” 

但吃 饭前一 小时， 一个下 士来找 他们， 领 到中尉 那儿。 

“ 否认也 没用， 你 们被逮 住了。 星 期天以 來就在 寻找你 
们。 你们住 在巴黎 ：你， 大 个子， 你叫丰 塔南, 而你叫 蒂博。 
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有家的 孩子却 象小罪 犯一样 到处乱 跑！” 

这 尼埃尔 一直采 取惊慌 失措的 态度， 但他感 到大大 松了一 
口气。 事情 有个了 结啦！ 他的 母亲知 道他还 活着， 正等 着他。 
他会 请求她 原谅, 这原谅 会消除 一切： 一切， 甚 至包括 此刻他 
惊惶 不安地 想着的 心事， 这心 事他永 远不会 向别人 吐露。 

雅 克咬紧 牙齿， 想着 他的碘 酒瓶和 匕首， 他 在空兜 里绝想 
地捏紧 拳头。 他脑海 里构想 出二十 个复仇 和逃跑 的计划 。这当 
儿， 军官添 上说： 

“你们 可怜的 父母处 在伤心 绝里之 中。” 

雅克朝 他投以 可怕的 一瞥, 他 的脸猛 然间抽 搐起来 ，泪如 
泉涌。 他 仿佛看 到他的 父亲、 小姐和 小吉丝 …… 他的心 充满了 
柔情和 悔恨。 

“去睡 一觉吧 。” 中尉 又说， “ 明儿， 必要 的东西 都会准 
备 齐全。 我等待 着命令 。” 


八 

两天 以来， 贞 妮半醒 半睡， 十分 虚弱， 但没有 热度。 丰塔 
南太 太倚窗 而立， 窥 伺着林 荫道的 声响， 昂图瓦 纳己到 马赛去 
找 那两个 逃跑的 孩子, 他大概 在今晚 领他们 四来, 九点 刚刚敲 
过 J 他 们该四 来了。 

她不寒 而栗， 是不是 有辆车 停在家 门口？ 

她 已经站 在楼梯 台上， 双 乎把着 栏杆。 町 狗奔 出来 吠叫着 
庆 祝孩子 归来。 丰 塔南太 太俯下 身子： 突 然间， 隐隐约 约看到 
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他 来了！ 这 是他的 帽子， 帽 沿遮住 了脸， 这 S 他穿 着衣 眼时肩 
部的 动作。 他走在 头里， 后 面跟随 着昂图 瓦纳， 他牵着 弟弟的 
手 -。 

、 达尼埃 尔抬起 眼睛， 瞥 见他的 母亲； 楼梯台 的灯就 在她头 
上， 照得她 的头发 泛白， 而 她的脸 没在暗 影中。 他耷拉 着头， 
继续 上楼， 感觉 到她下 楼来迎 接他； 他 提不起 腿来. 当 他整个 
儿出 现时， 不敢 抬头， 大气 不出， 紧挨 着她， 额 头搁在 她胸脯 
上。 他心 里十分 痛苦， 几 乎毫无 快乐： 他 多么渴 望这一 时刻， 
此时 只感到 麻木； 他终 于挣脱 身子， 受屈 辱的睑 上没有 一滴眼 
泪。 而雅 克靠在 楼梯的 墙上， 号 啕大哭 起来。 

丰塔南 太太捧 着儿子 的脸， 把 它拉向 自己的 嘴唇。 没有一 
句 责备： 一 个长长 的吻。 可是， 可 怕的一 里期的 烦恼忧 虑使她 
的嗓音 颤抖， 她问昂 图瓦纳 说： 

“他们 吃过晚 饭吗， 这 两个可 怜的孩 子？” 

这尼 埃尔嗫 嚅着： 

“贞妮 呢？” 

“ 她死里 逃生， 正躺卧 在床， 你去 看^ 她吧， 她 在等你 
呢 ...... ’， 达 尼埃尔 便抽身 出来， 朝房里 跑去： “轻 一点， 小东 

西， 小心， 她 大病一 场呢， 你知道 …… ” 

— 雅克的 眼泪很 快就止 住了， 不由得 对周围 投以好 奇的目 
光： 这 就是达 尼埃尔 的家， 这就 是他每 天放学 回家要 爬的楼 
梯， 要 走过的 前厅， 这就 是他的 妈妈， 嗓音 温柔得 出奇？ 

“而 你呢， 雅克 ，” 她 问道， “ 你愿意 拥抱我 吗？” 

“ 你囬答 呀！” 昂图瓦 纳笑吟 吟地说 。 

他推 了雅克 一把。 她丰张 开手臂 》 雅 克凑了 上去， 他的额 
角 就搁在 这尼埃 尔刚才 长时间 搁过的 地方。 丰塔 南太太 若有所 
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思， 轻 轻抚弄 孩子褐 红色的 头发， 把强作 笑容的 脸转向 他的哥 
哥 > 昂園瓦 纳站在 门口， 好 象急于 要走， 她越过 抱住她 的孩子 
的头， 同 时伸出 双手， 动作充 瑭真心 诚意的 感激之 情： 

“ 得了， 我的朋 友们， 你们 的父亲 也在等 待你们 。” 
贞妮的 房门打 开了。 

达 尼埃尔 一只脚 跪着， 头 搁在被 褥上， 嘴 唇吻着 妹妹的 
手， 他紧 握着她 的手。 贞妮 哭过了 ， 她伸出 手臂， 胸部 倾斜着 
越过 枕头， 脸上 呈现出 使劲的 表情， 从 跟里可 以看出 她的消 
瘦： 目光依 然是病 态的， 始终 有点儿 冷峻， 倔强， 这已 经是妇 
人的 目光， 象谜 一样， 仿佛早 就先去 青春和 平静。 

丰塔南 太太走 近床边 t 她 差一点 耍俯下 身去， 拥抱 两个孩 
子， 但不能 让贞妮 吃力， 她 硬叫达 尼埃尔 起来， 陪她到 自己房 
里去。 


她的 房间照 得欢快 通明。 丰塔南 太太在 壁炉前 备 好了茶 
桌： 烤面 包片， 黄油， 蜜 ，热洪 洪地盖 在毛巾 下面， 还 有栗子 
羹， 是达尼 埃尔爱 吃的。 茶 炊吱吱 作响, 房间 暖和， 气氛柔 
和； 达尼埃 尔觉得 不自在 。 他用手 拒绝了 母亲递 给他的 碟子。 
她的 神情是 多么失 望啊！ 

“怎 么啦， 我的 孩子？ 你今晚 不让我 同你喝 杯茶吗 7 ” 

达 尼埃尔 瞅着她 。她 有什么 变化？ 她 象往常 一样， 小口喝 
着滚烫 的茶， 这 张脸背 着光， 在茶 的热气 中笑盈 盈的， 不消说 
比以 前更显 疲惫， 还 是以前 那张睑 丨啊， 这个 笑容， 这 长久的 
凝睇 …… 他忍受 不了这 么多的 温情： 他垂下 头去， 拿起 一块烤 
而包， 文绉绉 地装作 要咬。 她越 发喜笑 颜开； 她感 到幸楢 ，一 
声不吭 t 她无 限温柔 地抚摸 母狗的 额角， 狗就蹲 在她的 长裙当 
中。 - 
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他 又放下 而包。 眼睛始 终注视 地板， 脸 色苍白 地说： 

“在学 校里， 他们対 你说了 些什么 ？ w 
“ 我対他 们说， 这些都 不是真 的！” 

达尼埃 尔的脑 门终于 展开了 > 他拾起 眼睛， 遇到母 亲的目 
光： 当然是 信任的 目光， 但还 是带着 询问的 神情， 希冀 她的信 
任得 到证实 > 达尼埃 尔的目 光以无 可辩驳 的表情 四答了 这无声 
的 询问。 于 是她走 过来， 神采 焕发， 悄声 地说： 

“ 为什么 ，为 什么你 不早点 告诉我 ，我的 大孩子 ，而是 …… ” 
她挺起 身子， 没有 说完， 一串钥 匙在候 见室窸 窣作响 。她 
伫立 不动， 面向那 半掩的 门 9 母 狗摇动 尾巴， 不 出声地 走去迎 
接 来客。 

热 罗姆出 现了。 

他瑭 而笑容 。 

他没穿 大衣， 也没戴 帽子, 神 态这样 自然， 看来别 人真以 
为 他住在 家里， 刚 从房里 出来。 他 朝达尼 埃尔瞥 了一眼 ，径直 
走向 妻子， 吻 了吻她 的手， 她听之 任之。 一股马 鞭草和 柠樣的 
番 味在他 周围荡 漾着。 

“ 朋友， 我四 来了！ 发 生了什 么事？ 我当真 很忧虑 ...... ” 

达 尼埃尔 带着快 乐的神 色走近 了他， 达尼埃 尔一向 爱他父 
亲， 虽然 在孩提 时代， 他 好长时 间対母 亲表现 出热烈 的偏爱 j 
如 今他还 认为， 父亲一 直不知 道他们 的亲密 感情， 他没 意识到 
自已 对此很 满意。 

“喔， 你在 这儿， 别人対 我说什 么来着 ？ 《 热 罗姆说 。他 
托住 儿子的 下巴， 紧 蹙眉头 凝视着 儿子， 然后 抱吻他 。 

丰塔南 太太一 直站在 那里。 “他要 回来的 话，” 她 以前这 
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样 想过， “我就 把他赶 走。” 她的 怨恨和 她的决 心没冇 消除， 
但他给 她来了 个措手 不及， 他这样 洒脱， 使 人束手 无策！ 她的 
眼 睹离不 开他； 她不承 认他的 出现叫 她心潮 起伏， 她对 他的目 
光、 他的 微笑、 他 的举止 的柔媚 魅力， 依然多 么敏感 ； 他是她 
要同 他过一 _ 子的男 人^ 她想 到钱的 问题， 她紧 紧抓住 这个念 
头， 想 原谅他 的态度 怠慢。 今天早 总她已 经动用 自己最 后一点 
积蓄， 她等不 及了； 热 罗姆知 道这种 情况， 不用 说他给 她带来 
了本 月开销 的钱。 

达 尼埃尔 不知如 何回答 是好， 他转向 母亲那 边： 他 于是惊 
讶地发 现母亲 纯沽的 面容， 他 说不出 究竟， 为什 么这样 恃别、 
这样 亲切， 他 难为情 地扭过 头去。 他在马 赛连纯 沽无邪 的目光 
都已 失去。 

“ 要责骂 他吗， 朋 友？” 热罗姆 莞尔一 笑说， 他的 牙齿闪 
闪 发光。 

她没 笮马上 回答。 她终 于用充 满报复 愿望的 嗓音对 他说： 

“贞妮 险些死 了。” 

他放开 儿子， 朝 她迈了 一歩， 脸 色这样 惊慌， 她马 上同意 
什 么都原 谅， 以 消除她 预先想 U ； 他忍受 的这种 痛苦。 

“她死 里逃生 ，” 她嚷 着说， “你 放心吧 

她竭 力露出 笑容， 好让他 快些平 静下来 t 这 笑容实 际上是 
暂时 的投降 D 她意识 到了。 一切都 与她的 丨‘: 丨尊心 相悖。 

“你去 看看她 吧。” 她补上 一句， 注 意到热 罗姆的 双手瑟 
缩 发抖， “不过 别弄酲 她。” 

过了几 分钟。 丰 塔南太 太坐了 下来。 热罗姆 踮起脚 尖走回 
来， 小 心关上 了门。 他的脸 焕发出 柔情， 但忧虑 业已消 失》 他 
又笑# 满面， 眨巴着 眼睛： 
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“你看 看她睡 着的样 子吧！ 她歪 向一边 ，脸 颊压在 手上， 
他的 手指在 空中模 仿孩子 睡着时 可爱的 姿势， “她 瘦了， 但反 
面 更好， 变 得更漂 亮了， 你说 呢？” 

她一声 不吭。 他注视 着她， 游移 不定， 随后 嚷着说 ： 

“苔 莆丝， 你的头 发怎么 都变白 了？” . 

她站 起身， 几 乎是跑 着奔向 壁炉。 不错， 只须 两天， 她的 
已经 灰白但 还呈金 黄色的 头发， 在 两聚和 脑门周 围都完 全变白 
了。 达尼埃 尔终子 明白， 他 到家时 觉得异 样和不 可解释 的就是 
这个。 丰塔 南太太 在审视 自己， 不 知作何 感想， 忍不住 感到悔 
恨 i 在镜 子里， 她看到 热罗姆 就在他 身后， 他在向 她微笑 ，不 
知 不觉问 这微笑 给了她 安慰。 他的 模样很 开朗， 他用手 指轻捻 
着一绺 灰白的 头发， 头发在 灯光下 飘拂着 ： 

“没有 什么更 适合你 的了， 朋友； 没有什 么更能 m 出 —— 
怎么 说呢？ 你的目 光的青 春。” 

仿佛为 了自我 解嘲， 但 尤其是 想遮掩 暗暗的 快乐， 她说： 
“啊， 热 罗姆， 我 度过了 多少个 痛苦不 堪的日 日夜夜 。星 
期三 医生作 了一切 尝试， 不存 什么 希望了 …… 我孤零 零一个 
M 我多么 害怕啊 I ” . 

“可 怜的朋 友！” 他冲 动地嚷 着说， “ 我非常 忧虑， 我回 
来本容 易啊， 我 在里昂 办事， 你是知 道的。 ” 他说得 那么肯 
定， 她 不由得 思索了 一下， “我 一下子 忘了， 你没宿 我的地 
我 鞞锹孑 ㈠ 无 一夜 就回来 了： 我 甚至废 了回来 的车票 t ” 
这当 儿他想 起他好 久没给 苔莆丝 钱了， 三个星 期以前 ，他 
w 盘此战 地 额根到 t 他 估摸了 一下兜 里有多 少钱， 禁不 住做了 
册鬼脸 踣 但他立 鄹 这 样解释 岀立 ： 

“这 一切都 是因 为没微 成大笔 生意， 没签 订任何 重要合 
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间。 我抱 希望抱 到最后 _ •天 ，结果 空手而 妇， 这些里 吊 的 大银行 
家做 生意真 不爽快 ，太 疑神疑 鬼!” 他滔滔 不绝地 i 井起 他的 旅行。 
他编 得天花 乱坠， 却有条 不紊， 象 故事家 那样说 得生动 有趣。 

达尼埃 尔听着 他说： 他头 一遭对 着父亲 感到某 种羞愧 。毫 
无 缘由， 也毫无 表面的 联系， 他想 起马赛 那个女 人对他 说起的 
那个 男人， 用她的 话说， 是她的 “老 头”， 一 个结过 婚的男 
人， 一个生 意人， 她解 释说， 他 总是下 午来， 因为晚 上身边 
“没 有他真 正 的女 人”， 他是 从不出 门的。 他母亲 在听着 ，她 
的脸 孔这会 儿在他 看来， 也是 难以猜 测的。 他 们的目 光相遇 
了。 母亲在 儿子的 眼暗星 看到了 什么？ 她 能看透 达尼埃 尔没说 
出 来的思 想吗？ 她带着 点儿不 满急促 地说： 

“ 得啦， 你去睡 觉吧， 我的 孩子； 你累坏 了。” 

他听 从她的 吩咐。 正当 他弯下 身拥抱 她时， 他仿佛 看到可 
怜 的女人 被大家 抛弃， 而贞 妮快要 咽气。 都是因 为他的 过错！ 
他的温 情由子 他对她 造成的 痛苦而 増加。 他拥抱 着她， 在她耳 
畔悄 悄说： 

“请原 谅。” 

自 打他回 家后， 她就 等着这 句话， 但她 感觉不 到幸福 ，如 
果 他早一 点说， 那 她是会 感到高 兴的。 达 尼埃尔 感觉到 这点， 
怨恨 起他的 父亲。 丰塔南 太太也 意识到 儿子的 举动， 但 她埋怨 
的是 儿子当 他们俩 在一起 时不及 早对她 认错。 


半是 调皮， 半是 贪吃， 热 罗姆走 到托盘 那里， 故意 啄起嘴 

察看 荇说： 

“5 怎竟 给谁准 备的， 那么多 美味可 口的东 西？” 

他的 笑是造 作的： 他 的头向 后仰， 使得 瞳仁转 到眼角 ，硬 
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憋 出三声 “哈！ 哈！ 哈 1 ” 

他拖过 来一张 凳子， 靠到 桌边， 拿起了 茶齑。 

“别喝 这茶， 已经 不热了 。” 丰 塔南太 太说， 一面 又点燃 
茶炊。 他持 异议。 “让 我来。 她严肃 地说。 

只 剩下他 们俩。 为 了看着 茶壶， 她走 过来， 闻到了 他身上 
散 发出的 柠檬和 马鞭草 的强烈 气味。 他 朝她抬 起头， 笑眯味 
的， 表情很 温柔， 很内疚 ， 他手里 拿着面 包片， 象个小 学生， 
空着 的那只 手挽住 妻子的 腰肢， 那 种无拘 无束流 露出是 情场老 
手。 丰塔南 太太猛 地挣脱 了> 她害怕 自己会 软弱。 他一 缩回手 
臂， 她又 过来烧 好茶， 然后重 又离开 D 

她凍 然不可 侵犯， 却 又愁容 满面； 她 最强烈 的怨恨 在不知 
不觉 之间后 退了。 她 在镜中 偷偷观 察他。 他 琥珀的 脸色， 杳仁 
般的 眼睹， 健美的 体态， 直 至他的 穿着有 点异国 情调的 讲究， 
这一 切给他 的倦慵 以某种 东方的 韵味。 她 回忆起 订婚那 时节， 
她曾在 日记中 写过： “我的 亲爱的 人象印 度王子 一样美 。”她 
凝视 着他， 仍 然是过 去那种 目光。 他 斜坐在 很矮的 椅子上 ，双 
腿伸到 火边。 他用修 整过指 甲的手 指尖往 烤面包 上一块 块涂黄 
油， 再涂上 蜜糖， 胸 部俯向 碟子， 大 口咬着 面包。 吃罢， 一口 
咽 掉茶， 象 跳舞家 那样轻 捷地站 起来， 走去 躺在安 乐椅里 ，看 
起来好 象什么 也没发 生过， 就象昔 日一样 生活在 这里。 他抚摸 
着 皮斯， 它跳 到他的 膝上。 他左手 的无名 指戴着 一只很 大的玛 
瑙 戒指， 是从他 母亲那 儿继承 来的, 这 是一种 古老的 雕刻碧 
玉， 一个乳 白色的 加尼梅 德* 像在深 黑色的 衬底下 突现出 来= 

* 加尼梅 德踅希 神话中 的特洛 亚卫 子， 宙斯 化作戽 汩检 劫 到奧林 匹斯山 
为众 神作司 酒人。 
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年 深月久 磨薄了 指环， 每次手 一动， 戒指 都要在 指节中 间滑来 
滑去。 她蜜视 着他的 动作。 

“能让 我点上 一根香 烟吗， 朋 友？” 

他依 然是老 样子， 十分 潇洒。 他说 “ 朋友” 这个字 有一种 
独特的 方式， 让尾声 消失在 唇边， 有如 一吻。 银 制香烟 盒在他 
的指 间闪烁 发光； 她 又听到 突突的 几下， 他把香 烟送到 髭须下 
面 之前， 总要在 手背敲 一敲。 她也认 出青筋 突起的 长手， 火柴 
倏地 着了， 火焰 象两个 透明的 贝壳！ 

她竭力 平静地 收拾好 茶桌。 这 个星期 m 她累 垮了， 正当她 
需要鼓 起全部 勇气的 时候， 她意 识到这 一点。 她坐 了下来 。她 
不 知如何 是好， 理解不 了上帝 的安排 D 上 帝难道 不是把 她安置 
在这个 罪人身 边吗？ 他在 放荡的 时候， 依旧 能接受 善良， 使她 
希 冀有朝 一日看 到他改 恶从善 。不， 当前 的责任 是保住 家庭和 
两个 孩子。 她逐 渐振作 起来。 她觉得 自己出 乎意料 地坚定 ，不 
啻 是一种 鼓舞。 热 罗姆不 在时， 她 在祈祷 中心境 豁然开 朋之际 
作出的 判决是 不可改 变的。 

热罗姆 有好半 晌在默 默注视 着她， 后 来他的 眼神呈 现出强 
烈 真诚的 表情。 她熟 悉他这 种似笑 非笑， 这种审 慎的目 光> 她 
害怕 起来； 因 为她马 上几乎 不由自 主地猜 出了这 副易变 的脸孔 
的 含意， 如果真 是这样 的话， 但她的 直觉最 后总是 达 到了极 
限， 冉往 下她的 洞察力 就陷入 流沙之 中了； 她常 常琢磨 ， “他 
内心是 怎样的 呢？” 

h 是的， 我明白 热罗 姆带着 洒脱的 忧愁开 始说， “你 
对 我作了 严厉的 评断， 苔蕾丝 。噢， 我理 解你， 我太 理解你 
了。 如果 不是关 系到我 自己， 我 也会象 你一样 评断， 我 会想： 
这是一 个无耻 之徒。 是的， 一个无 耻之徒 —— 咱 们至少 有勇气 
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遮样说 。啊， 怎么向 你解释 这一切 呢？” 

“何 必呢， 何必呢 … ” 可怜的 女人打 断说， 她的 脸不会 
作假， 在哀求 着。 

他仰倒 在安乐 椅里， 抽 着烟, 二 郎腿慊 洋洋地 摇晃着 ，露 

出了 脚琛。 

“放 心吧， 我不 争辩。 事实 俱在， 他们会 遵责我 。 可是， 
苔 蕾丝， 除了映 入眼帘 的解释 以外， 兴许还 有别的 解释呢 。” 
他忧 郁地微 笑着。 他喜 欢对自 己的过 错强诃 夺理， 提出 道德方 
面的 论据， 或 许他是 这样来 满足身 上残存 的新教 精神。 他接着 
说： “一个 坏行动 时常有 不坏的 动机。 人 们看来 是想粗 暴地满 
足一 种本能 》 实 际上， 有时， 甚至是 经常， 人们 要向内 心好的 
慵 感让步 —— 比如 怜悯。 因此， 就 要使所 爱的人 痛苦， 有时， 
是 因为怜 悯另一 个地位 低下、 遭 到遗弃 的人， 他 以为稍 稍关心 
一下， 就足 以搭救 ••••" ” 

她仿 佛瞥见 码头上 那个小 女工在 呜咽。 其 他回忆 纷至沓 
来， 玛丽 埃特、 诺艾米 她 盯着那 双摇来 晃去的 漆皮鞋 ，鞋 
上 灯的反 光忽明 忽灭。 她回 想起新 婚燕尔 时他那 些做生 意的紧 
急 晚宴， 事 先她不 知道， 到天 亮他才 回来， 然 后关在 房里， 
睡到 傍晚。 封封 匿名信 她浏览 一遍就 撕碎， 烧掉， 乱踩 ，但怎 
么也 不能减 轻病毒 的肆虐 I 她 见过热 罗姆怎 样勾引 女仆， 一个 
个诱 骗她的 女友。 他使她 剩下孤 零零一 个人。 她 想起最 初她还 
壮 着胆斥 责他， 想 起正直 而宽容 地劝说 的谨慎 场面， 她 面前是 
—个朝 三赛四 的人， 躲躲 闪闪， 带着新 教徒的 愤怒， 闭 眼死不 
认枨， 忽 面又变 成顽意 一个， 笑嘻嘻 地起誓 他决不 再犯。 

“因此 ，瞧 ，” 他继 续说， “ 我亏 待了你 ，我 是的， 
是的！ 咱们不 用害怕 宇句。 可 是我爱 着你， 苔 萤丝， 真心爱 
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若， 我尊 敬你， 我为你 抱不平 t 我敢 起誓， 不止 一次， 毫不犹 
豫， 什 么也比 不上这 爱情， 唯一在 我心中 扎根的 爱情！ 

“啊， 我的生 活是丑 恶的， 我不 争辩， 我感到 羞耻。 但说 
真的， 朋友， 请相 信我， 如 果你根 据我的 所作所 为来判 断我， 
那你就 错了， 而你是 这样公 正无私 。我 …… 我不 就是犯 过错的 
那 个人。 我不会 解释， 我只感 到你不 会相信 我的话 …… 这一切 
比我能 够表达 的复杂 一千倍 ，我 自己 也只能 窥见一 星半点 …… ” 
他住 了口， 脖颈 前冲， 目 光凝望 远处， 似乎 他竭尽 所能也 
无 法表达 出他的 生活的 真相， 以 致精疲 力竭。 半晌， 他 抬起了 
头 ，丰塔 南太太 感到她 脸上掠 过热罗 姆一晃 即过的 目光； 这目光 
表而 上轻描 淡写， 其实 能够在 所过之 处攫住 别人的 眼神， 可以 
说咬住 不放， 仿佛 在据脱 之前粕 住了一 会儿： 有 如磁力 吸住、 
提 起又放 下一个 太重的 铁块- -样。 他们的 目光又 一次相 遇和分 
开。 “你 也一样 ，” 她在 思忖， “难道 你的生 活也不 称心？ w 
她耸了 耸肩。 

“你不 相信我 他咕哝 苕说。 

她竭 力用冷 漠的声 调说： 

“噢， 我很 愿意相 信你， 以往 我相信 过你多 少次， 但这无 
关 紧要。 不 管有罪 没罪， 有 责任没 责任， 热 罗姆， 你已 经犯下 
了罪， 天天 要犯， 将来 还要犯 —— 不能长 此以往 …… 我 们还是 
分 手吧。 最终我 们是要 分手的 ^ ” 

四 天以来 她深思 熟虑， 说这些 话时语 气干巴 巴的， 热罗姆 
对 此不会 误解。 她 看见他 惊愕、 痛苦， 便 赶紧说 下去： 

“ 眼下有 孩子。 他们 还小， 不懂， 我 一个人 …… ” （正当 
要说 “ 受罪” 这个 词时， 羞耻心 止住了 她。） “ 你给我 造成了 
痛苦， 热 罗姆， 但如今 它损害 的不再 是我， 我孤 单雄地 生活在 
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— 爱之中 ： 痛苦同 你一起 进门， 存 在于我 们家的 空气中 ，在 
我的 孩子呼 吸的空 气中。 我 会忍受 不了。 瞧瞧达 尼埃尔 这个星 
期 干了些 什么。 上帝原 谅他， 正 象我原 谅了他 给我造 成的创 
伤 1 他会内 疚的， 他的心 仍然正 直无疵 她的 目光含 有自莰 
的近乎 挑战的 闪光， “ 但我有 把握， 你的 榜样助 长了他 行为不 
轨。 如果他 不是看 到你三 天两头 ■■■■■■ 为了 事务不 锘面， 他会这 
么 轻易， 不 考虑我 的焦灼 不安， 就离 家出走 吗？” 她站 起身， 
朝壁 炉蹒跚 地迈了 一步， 瞥 见了自 己的白 头发， 往丈夫 那边前 
倾着 身子， 却并不 看他： “我 深思熟 虑过， 热 罗姆。 这 星期我 
痛苦 不堪， 我 祈祷， 我 思索。 我甚至 不想责 备你。 但 今天晚 
上， 我筋疲 力尽， 没有 力气。 我只请 求你正 视现实 ， 你 要承认 
我 有理， 没有别 的解决 办法。 共 同生活 . ，’ 她又接 着说， 
“我们 共同生 活所剩 下的， 所剩 无几。 热 罗姆， 这也 是多余 
的。” 她挺直 身子， 把手放 在大理 石上， 一宇 一顿， 胸部葙 手 
也随 之起伏 ：“我 再 不 —— 愿 —— 这样 —— 下去 。” 

热罗姆 一声不 响。 她还没 离开， 他已经 溜到她 脚边， 脸颊 
靠着她 臀部， 宛如一 个孩子 硬要得 到原谅 那样。 他嗫嚅 着说， 
“我能 同你分 离吗？ 我能没 有孩子 们 生活下 去吗？ 我会开 
枪自杀 1 ” 

她险些 想蕗出 笑容， 他脸 上装得 多象孩 子气。 他已 捏住苔 
蕾丝的 手腕， 她 的手就 垂在长 裙上， 他吻遍 了它。 她 抽出手 
来， 用指 尖抚弄 着他的 脑门， 动 作心不 在焉， 懒洋 洋的， 就象 
—个 母亲的 动作， 表 明无法 挽回的 冷淡。 他误 解了， 抬起头 
来； 但细 察过她 的脸， 他明 白了， 他上 了钩。 她旋 即走开 4 她 
伸 手去取 床头柜 上的旅 行钟。 

“ 两叙了 i ” 她说， “太 晚了！ 我清你 …… 明儿见 。” 
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他朝 钟瞥了 一眼， 又看# 那 铺好的 大庠， 上 面只放 着一个 
枕头。 

这 当儿， 她添 上说， 

“劳 驾请去 找辆车 。” 

他做 了个含 混的、 惊异的 动作； 他根 本没想 过今晚 还要离 
开。 难 道他不 是在家 里吗？ 他 的房间 总是安 排好， 随时 等待着 
他* 他只 要穿过 走廊就 是了。 多少 次他不 都是走 了四天 、五 
天、 六天， 在深夜 回家？ 他吃早 饭时才 露面， 穿着 睡衣， 刚刮 
胡子， 高声 说笑， 以 消除孩 子们身 上默默 无言的 不信任 ，对 
此， 他不知 是怎么 回事。 丰塔 南太太 明与这 一切， 她从 他的脸 
容 看出他 转悠的 念头， 但 她不作 妥协， 打开了 通向前 厅的门 。 
他走了 出去， 心 里十分 羞惭， 但步 伐象个 告辞的 朋友。 

他穿上 大衣的 时候， 心 里想， 她没 有钱。 他 毫不游 移地留 
下口袋 里剩下 的几张 钞票， 虽 然他无 法再弄 到其他 淳贴费 ，但 
想到这 样一来 或许会 改变他 离家的 结果， 她收下 钱说不 定就不 
会 随心所 欲地坚 决赶他 走了。 这 个想法 他非 常敏感 地 一闪即 
过； 尤 其他生 怕苔蕾 丝猜到 了他的 箅计。 他仅 仅说： 

“ 朋犮， 我 还有许 多事要 吿诉你 … ■•- ” 

她想到 决裂的 决心， 然后 是那笔 讲定的 钱款， 便 马上回 
答： 

“明 儿见， 热 罗姆。 明儿 我会接 待你， 如果 你回来 的话。 
我们聊 聊。” 

于娃他 决意大 大方方 地走， 他捏 住她的 指尖， 送 到嘴唇 
上。 他们之 间冇一 小会儿 踟蹰不 决。 但 她抽回 了手， 打 开楼梯 
口那 扇门。 

“ 那末， 再见， 朋友 …… 明儿见 。” 
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她看 了他 薜后 一眼， 他脱了 帽子， 下 了几级 搂梯， 朝她点 
点头， 微 笑着。 

门关 上了。 丰 塔南太 太又是 单独一 个人。 她 的脑门 靠在门 
框上； 便门 轻轻的 碰撞使 安睡的 房子顫 动着， 传 到她的 脸颊。 
一只 淡素的 手套落 在她面 前的地 毬上。 她 不经思 索便把 它捡了 
起来， 送到 嘴上， 呼 吸它的 气味， 想通过 皮革和 香烟混 合的气 
味闻 到她深 谙的更 微妙的 香味。 随后， 在 镜子里 看到自 己的动 
作， 她脸 红了， 让手 套又掉 下来， 她猛 地转动 把手， 冲 到黑喑 
中， 摸 索着跑 到孩子 们的房 间里， 想好好 听听他 们睡着 的呼吸 
声 e 


九 


昂图 瓦纳和 雅克重 新登上 马车。 马儿 不肯往 前走， 仿佛在 
用 蹄子当 响板踢 尥碎石 路面。 马路 幽暗。 —股发 霉床单 的气味 
在 马车厢 的黑暗 中散发 出来。 雅克哭 泣着。 疲惫， 不用 说还有 
那个带 着慈母 微笑的 太太的 拥抱， 终 于使他 陷入悔 恨之中 ，他 
怎么 0 答父亲 的问 话呢？ 他感 到支持 不住， 并 已明显 流露出 
来， 便倚 在哥哥 肩上， 等不 适过去 f 他哥哥 搂住他 。他 们之间 
消 除畏畏 缩缩的 状态这 还是第 一次。 

昂图 瓦纳想 说话， 但 他微不 到不顾 尊严, 他 的声音 有点勉 
强的 善意， 倒显得 粗暴： 

“ 得啦， 老弟， 得啦 …… 事情 过去了 …… 何 必这样 
呢 …… ” 
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他打 住了， 只 满足于 把小弟 弟的胸 部搂在 怀里。 但 他的好 
奇心 在怂恿 着他说 下去， 

“嗨， 你怎 么会这 样？” 他越 加温柔 地说， “发 生了彳 | ■么 
事？ 是 他把你 拖走的 吗？” 

“噢 ，不。 他不 愿意走 S 是我， 是我一 个人想 走。 ” 

“那末 为什么 呢？” 

没脊回 答。 昂图 瓦纳笨 拙地继 续说： 

“你 知道， 我 了解这 种事， 在学 校里的 来住。 你可 以把事 
情都告 诉我， 我知 道怎么 回事， 是不由 自主被 拉走了 …… ” 

“他 是我的 朋友， 就这 么回事 。” 雅 克喘着 气说， 没有离 
开他 哥哥的 肩头。 

“可是 ，” 那一个 大着胆 子说， “ 你们一 起干的 ...... 是什 

么？” 

“我 们交流 思想。 他 安慰我 a ” 

昂图瓦 纳不敢 再深入 下去。 < ‘他 安慰我 … ” 雅克 的嗓音 
令他 揪心。 他想说 S “你心 里很难 受吗， 弟弟 ？ ” 这当 儿雅克 
执 拗地补 充说， 

“ 还有， 如果你 想什么 都知道 的话： 他给 我改诗 。” 

昂图 瓦纳反 驳说： 

“啊， 这个， 很好， 我很 高兴， 你看， 我 很高兴 你是诗 
人。 

“当真 ？ ” 孩子说 。 

“ 是的， 很 高兴。 我都知 道了。 我已经 看过你 的诗， 我有 
时看到 诗随处 乱放。 我没苻 对你提 起过。 Ti ] ■是， 我们从 来没有 
一起 聊过， 不知 为什么 …… 有的 诗我很 喜欢： 你 肯定有 才能， 
应该好 好利用 。” 



雅 克倚得 很紧， 

“我 非常喜 欢作诗 ，”他 嘟哝 着说， “为 了我喜 欢的好 
诗， 我可 以献出 一切。 丰 塔南借 给我书 看一你 不会对 别人说 
吧， 不对 任何人 说吧？ — 他让 我看拉 普拉德 、苏利 _ 普鲁多 
姆* 、 拉 马丁、 维 克多. 雨果、 缪塞 的作品 ...... 啊， 缪 塞丨你 

知道这 诗句： 

傍晚 苍白的 星里， 远方 的使者 
你的垴 门从落 B 的面 纱中 g 出， 

闪 W 发光 …… ** 

“还有 i 

我一 直与之 共眠的 蛄嬢， 

噢， 上帝， 她 早已离 开我到 了你的 床笫， 

我 们至今 还难舍 难分， 她 半死不 
活， 而我奄 奄一息 

“ 还有拉 马丁的 《十字 架》， 你 知道这 诗句， 

我在 他气息 奄奄的 嘴上摘 下你， . 

他呼出 最后一 口气， 作最 后浃别 … 


• 拉 普拉德 （ 1812— 1883 ), 法国 诗人： 普 鲁多姆 （ 1839 — 1907 ). 法国 
诗人， 第一 个诺贝 尔文学 奖金获 得者. 

* • 摘自 缪塞的 《银 柳》 - .诗， 

• * * « 自雨果 《历 代传 说》 中 《女晅 的 博丝》 一诗， 
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“ 真美 ，嗯， 流杨 自如！ 每次都 使我发 狂。” 他的 心感情 
洋溢。 “在 家里， w 他接 着说， “ 没有人 理解， 我 拿得稳 ，要 
是有人 知道我 作诗， 要对我 纠缠个 没完。 你同他 们不一 样，” 
他把昂 图瓦纳 的手臂 搂紧在 胸前， “我 早就感 觉到， 只 不过你 
什么 也不说 > 你常常 不在家 …… 啊， 你 不知道 我多么 高兴！ 我 
感到 如今我 有两个 朋友， 而不是 一个！ w 

“ 敬礼， 恺撒， 这就 是蓝眼 睛的高 卢姑娘 …… ” 昂 图瓦纳 
微笑着 背诵。 

雅 克闪到 一边： 

“ 你看过 笔记本 I ” 

“ 得啦， 你听着 …… ，’ 

“爸爸 呢？” 孩子嚷 着说， 嗓音象 裂帛似 的 9 昂图 瓦纳支 
支吾吾 地说： 

“我 不知道 …… 或 许他看 过一点 … M — 

他没能 说完。 孩子埋 在车厢 尽里， 在 坐垫上 打滚， 双手捧 
着头： 

“真 卑鄙！ 神 甫是个 密探， 混蛋！ 上 课时我 会对他 点明， 
冲他 叫喊， 啐 他一脸 I 把 我赶出 学校， 我不 在手， 我 还会逃 
走 1 我会自 杀！” 

他跺脚 顿足。 昂图瓦 纳不敢 吭气。 孩子 突然安 静下来 ，埋 
在角 落里， 蒙住 眼睛； 他的牙 齿格格 打颤。 他的 沉默比 他的愤 
怒还要 骇人。 幸亏 这时马 车走到 圣徒神 甫路. 他们到 家了。 

雅克 头一个 下车。 昂图瓦 纳一面 付钱， 一而 盯着他 弟弟， 
生怕他 趁黑夜 跑掉。 但 孩子好 象神情 沮丧； 他的 脸象街 上的顽 
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童， 旅 途的劳 累在脸 上留下 印痕， 忧思 仲忡， 表情 呆板， 眼睛 
下垂。 

“璁 铃吧， 好 吗？” 昂图 瓦纳说 ^ 

雅 克一言 不发， 动也 不动。 昂图瓦 纳让他 进门。 他 柔隈地 
听从了 Q 他甚 至不去 考虑守 门女人 弗吕林 大妈的 好奇。 他被自 
己显 而易见 的无能 为力压 得抬不 起头。 电梯载 着他， 象 根麦秸 
一样， 把他置 于父亲 的管教 之下， 到 处都是 一样， 他 无法抗 
拒， 成 7： 家庭、 瞀察 和社会 机构的 囚徒。 

待他 走到楼 梯台， 看 到前厅 通明， 象 他父亲 宴请宾 客的夜 
晚 那样， 他 感到周 围是一 片熟识 的习惯 气氛， 不 禁生出 柔情； 
他 看到小 姐比先 前更加 瘦削、 更 加颤颤 巍巍， 一 瘸一拐 地从候 
见 室朝他 走来， 他 真想扑 过去， 几乎毫 无怨尤 地投入 朝他张 
开、 穿着黑 弔织物 的枯瘦 手臂中 • 她抓 住他， 心 肝宝贝 似地抚 
摸他， 而她的 颤悠悠 的嗓音 尖利地 响着： * 

“ 多大的 罪孽丨 没 有心肝 1 你想 叫我们 忧伤而 死吗？ 上帝 
呀， 多大 的罪孽 1 你没 有心肝 了吗？ w 她 的象喇 嘛一样 的眼睛 
充满了 泪水。 

书 房的双 扇门打 开了， 父亲出 现在门 CU 

他一 轚见 雅克， 禁不 住激动 起来。 但他抑 制住， 合上眼 
皮> 他仿 佛在等 待有罪 的儿于 扑到他 脚边， 象格勒 兹* 的画那 
样， 这 幅睡刻 就挂在 客厅， 

儿于 不敢这 样做， 因为书 房也象 过节一 样灯火 辉煌， 两个 
女仆出 现在祈 祷室的 门口， 蒂博先 生穿着 礼服， 虽然已 到穿晚 

• 格 ® S (1 T 25— 1805 ). 法 国 作家. 他根据 《圣经>传 浼 B 过一辐 《浪 

+ 》. 
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灰色* 记本。 

服的 时间： 那么多 不寻常 的事使 孩子呆 住了。 他 从小姐 的拥抱 
中挣脱 出来， 后退 几步， 伫立 不动， 耷拉 着头， 不知 等待什 
么， 他心里 充溢着 柔情， 他真想 痛哭， 也 想哈哈 大笑！ 

但 蒂博先 生的第 一句活 好象 是要把 他赶出 家去。 而 对那么 
多人， 雅 克的态 度一时 间使他 所有宽 恕的想 法都消 失了； 为了 
制 服这个 逆子， 他装出 完全淡 然置之 的态度 ； 

“啊， 你回来 了。” 他 只冲着 禺图瓦 纳说， “我开 始觉得 
很 惊讶。 那 儿一切 都顺利 吧？” 昂图 瓦纳点 点头， 他走 过去握 
紧 父亲伸 给他的 软乎乎 的手， “谢 谢弥， 亲 爱的， 免得 我跑一 
趟 …… 这种事 真丢脸 ！ ，， 

他 踌躇了 一下， 还在 希望有 罪的孩 子冲动 起来； 他 瞥了女 
仆们 一眼， 又瞥 了孩子 一眼， 雅 克阴郁 地注视 地毯。 于 是他洪 
意 发火， 板着 脸说， 

“我 们打箅 从明儿 起采取 措施， 不让同 类的丑 事重演 
小 姐朝雅 克迈了 一步， 想把 他推到 他父 亲怀里 —— 雅克没 
有 抬头， 但捉摸 到了， 他等待 着自己 的最后 一次得 救机会 —— 
蒂博先 生伸出 手臂， 威严地 止住小 姐 ； 

“让 他去！ 让 他去！ 这是个 无赖， 铁石 心肠丨 他直 得我们 
为 了他担 惊受怕 吗？” 他 又冲着 昂图瓦 纳说， 昂 图瓦纳 正寻找 
机会插 进来， “昂图 瓦纳， 亲 爱的， 劳驾 你今晚 再替我 们照看 
点这个 无赖。 明儿， 我答 应你， 让你摆 脱开他 » 

只听见 窸窣的 响声： 昂图瓦 纳走近 他父亲 t 雅克胆 怯地抬 
起 了头。 蒂 博先生 以不容 辩驳的 口吻继 续说： 

“喂， 你听 到我的 话吗， 昂图 瓦纳？ 把 他带回 房里. 这件 
丑事拖 得太长 了。” 

昂图瓦 纳带着 雅克从 他而前 走过， 消 失在过 道里， 女仆们 
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也 沿着墙 溜掉， 好象是 在行刑 柱的道 旁。 蒂博先 生一直 闭着眼 
睛， 这 时回到 书房， 关上 房门。 

他穿过 房间， 便走进 卧室。 这 牵按他 父母亲 卧室布 置的房 
间， 他孩 提时在 卢昂附 近父亲 工厂的 楼里看 到过这 样布置 ，他 
继承 了工厂 以后， 到巴黎 来做法 律工作 时原样 搬来： 桃 花心木 
的五 斗柜， 伏 尔泰式 圈椅， 蓝 棱纹布 窗帘， 还有那 张床， 先是 
他 父亲， 继 之是他 母亲， 先后在 上面死 去> 基督 像挂在 祈祷跪 
凳 前而， 那 块跪毯 是蒂博 太太绣 的花， 几个 月前， 他亲 手把基 
督像 放在她 合十的 手里。 

他 又是一 个人， 这 个胖子 的肩膀 圆滚滚 地耷拉 下来, 疲倦 
的假面 ■具 仿佛从 他脸上 落下， 他的脸 容显得 朴实， 酷似 他孩子 
的 肖像。 他走 近祈祷 跪晃， 从容地 跪下。 胖墩墩 的手象 往常那 
样利索 地交叉 捏着： 他的 动作有 舒坦、 秘密、 孤独 的意味 。他 
抬起 毫无生 气的脸 t 他的 目光在 眼睫毛 下闪射 面出， 直 愣愣望 
養十 字架。 他把 自己的 失望这 新的考 验袓露 给上帝 > 从 他失却 
怨 恨的心 底里， 他象 一个做 父亲的 那样， 为 小迷途 者祈祷 。他 
从椅 枕下的 经书中 拿起他 的念珠 —— 他第一 次领圣 体 时的念 
珠， 经过 四十年 的摩挲 把玩， 珠子 已能自 动在他 的指间 滑动/ 
他 又合上 眼睛， 脑门保 持朝基 督像前 倾。 在生 活中， 从 来没人 
见过他 这发自 内心的 微笑， 这朴实 幸福的 脸孔。 嘴唇 念念有 
词， 使 下垂的 脸颊颤 动着。 他 的头有 规律地 耸动， 要将 脖子伸 
出 衣领， 仿佛在 上帝的 宝座脚 下摇晃 香炉。 


翌日， 雅克独 自一人 坐在凌 乱的床 上。 这个 星期六 的早上 
又不是 假日， 他要在 房间里 度过， 不知如 何是好 D 他 想到学 
校、 历史课 和达尼 埃尔。 他傾听 清早的 响动， 他并 不熟悉 ，觉 
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得不怀 好意； 他 听到扫 帚扫地 毯的声 音， 房门 被风吹 得砰砰 
响 C 他没有 气馁， 不 如说很 激动， 但 他无法 行动， 加以 这个家 
笼罩着 的神秘 的威胁 H 氛， 使他感 到难以 忍受的 苦恼。 他寻找 
过 机会， 象要彻 底解脱 那柞， 表 现献身 精神， 作 出英勇 的荒唐 
的 牺牲， 能 使他一 下子用 尽这过 多地窒 总他的 温情。 不 时地他 
由于 对自身 的怜悯 而抬起 头来， 他 有一会 儿品味 着这反 常的快 
感， 由未 感觉过 的爱、 恨 和骄微 组成的 快感- 

有人 在转动 锁把。 这遥吉 赛尔。 别人刚 给她洗 过头发 ，乌 
黑的鬈 发在肩 上已晾 干了； 她穿着 内衣和 裨子； 她 的脖颈 ，手 
臂 和小腿 都是褐 色的， 肥大的 短裤， 小狗一 样的漂 亮眼睛 ，湿 
润的 嘴唇， 蓬乱的 头发， 这 一切看 起来模 样象个 小阿尔 及利亚 
人。 


“你要 干吗？ ’’ 雅克 没好气 地问。 

“我 来看你 。” 她 凝视着 他说。 

她十 岁的年 纪在这 个星期 捉摸出 许多事 情来。 雅各 终于图 
来了。 但 一切还 未恢复 秩序。 她的 姑母正 在给她 梳头， 刚被蒂 
博先生 叫去， 让 她呆在 那里， 吹干 头发， 还要 听话。 

“刚才 是谁摁 铃？” 他问 》 

“神 甫先生 。” 

雅克 皱了皱 M 。 她爬上 床去， 呆在他 旁边。 

“可怜 的雅各 。” 她悄声 地说。 

这 种怜爱 教他心 里非常 好受， 为了感 谢她， 他把她 抱在膝 
头 吻她。 但 他的耳 朵在谛 听着。 

“ 快走， 有 人来了 1 M 他低 声说， 把 她推往 走廊。 

他刚 刚来得 及跳下 床来， 打开 一本语 法书。 韦卡尔 神甫的 
嗓音在 门后响 起来 > 



“ 你好， 我的小 乖乖。 雅各 在里而 吗？” 

他走了 进来， 站在 门口。 雅 克垂下 眼睛。 神甫 走近来 ，揪 
住 他的耳 朵说： 

“这下 子可好 啦。” 

但看到 孩子板 着脸， 他马上 改变了 态度。 他 对待雅 克总是 
十分 谨慎。 他对这 个经常 迷途的 羔羊怀 有一种 偏爱， 掺 杂着好 
奇心和 尊敬； 他能明 辨这孩 子身上 潜伏着 多大的 才能。 

他坐 下来， 叫孩子 走到他 而前： 

你至 少请求 过你父 亲原谅 吧？” 他说， 虽 然他一 清二楚 
事 情是怎 样的。 雅克 不满意 他这样 装假， 对 他睃了 一眼， 表示 I 
没有的 意思。 停了 半晌。 

的孩子 ，” 教 士用难 过的、 有点 迟疑的 嗓音继 续说， 

“ 这一切 使我很 难受， 我并 不隐瞒 尽管 你不守 纪律， 至今我 
一直在 你父亲 图前袒 护你。 我对 他说： ‘雅 各心地 善良， 他很 
有 潜力， 咱们耐 心等待 吧 1 •’ 但今天 我不知 如何说 是好， 更严 
重 的是， 我不 知怎么 看待。 关 于你， 我知 道的事 是我永 远不敢 
揣 想的。 我们回 头再谈 这个。 我心里 在想， ‘他 会有时 间考虑 
的， 他会 回来向 我们忏 悔的； 没有 什么过 错不能 用真诚 的忏悔 
来赎罪 事实 相反， 你回来 后这副 难看的 而孔， 毫 无悔恨 
的 表示， 没 有一滴 眼泪。 你可怜 的父亲 这回可 泄了气 ， 他叫我 
心里不 好过。 他 纳闷， 你究 竟堕落 到什么 地步， 你的心 是不是 
完全 变得冷 酷了。 说实 沾， 我也 这样琢 磨来着 。” 

雅克 在裨兜 里攥紧 拳头， 下巴颏 儿紧压 着胸脯 ，不让 哽咽从 
喉咙 里进发 出来， 不让脸 上的肌 肉有所 透露。 惟 有他才 明白， 

他 没请求 宽宥心 里有多 痛苦， 如 果他得 到达尼 埃尔所 受的迎 
迓， 他会流 出多么 痛快的 眼泪！ 不！ 既 然己经 这样， 他 就不让 




, • 灰 金霉记 本， 

任何人 觉察到 他对父 亲的感 情^ 这种 强烈的 爱夹杂 着怨恨 ，自 
从他 失去了 互爱的 希望， 就好象 变得格 外旺盛 1 

神甫住 了口。 他脸容 的安详 使得他 的沉默 变得分 外压抑 
人。 随后， 目 光瞧着 远处， 他直截 了当地 用朗诵 的嗓门 念了起 
来 I 

“有一 个人， 他 有两个 儿子。 但是， 小的那 个收抬 他抓有 
的 一切， 离家 到遥远 的异域 t 在那儿 他生活 浪荡， 花 光了钱 
财。 荡 尽吃光 之后， 他回到 家里， 心想， 我站起 来走过 去对父 
亲说， 父亲， 我 触犯了 天条， 在你 眼里我 再不配 作你的 儿子。 
子 是他站 起来， 走向他 父亲。 还 离得很 远时， 他父亲 瞥见了 
他， 不 禁怜悯 起来， 便跑 过去抱 紧他， 亲 吻他。 但 儿子对 
他说： 父亲， 我 触犯了 天条， 在你眼 里我再 不配作 你的儿 
子 » • 

这时， 雅克的 痛苦超 过了他 的意志 ： 他泪如 雨下。 

神甫 改变了 语气： 

“ 我知道 你的心 还没有 变坏， 我的 孩子。 今 儿早上 我为你 
念了 弥撤。 那么， 象 浪子一 样去找 你的父 亲吧， 他会 怜悯你 
的。 他也会 说. 夺喂， 

举 幸奉了 早， fmiiiiif !* w • _ 

_ ‘牟 ii 克 的灯为 他的归 来大放 光明， 蒂博先 
生汪穿 着礼服 > 想到 自己兴 许使家 里人对 过节一 样的准 备感到 
失望， 这时， 他格外 激动。 

“我 还想对 你说另 一件事 ，” 教士 抚摸着 孩子褐 色的头 
发， 又说， “ 你父亲 对你作 出了一 个严重 的决定 …… ” 他犹豫 


* 这个浪 子故事 见 《 路加 福音》 第十五 
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了 一下， 字斟 句酌， 抓耳 挠睡， 那对 扇风耳 向脸颊 弯过来 ，又 
象弹簧 一样弹 回去， 变 得通红 I 雅 克不敢 动弹。 “一个 我赞成 
的 决定， ” 神甫强 调说， 食 指放在 嘴唇上 不懈地 找寻孩 子的目 
光， “他 想打发 你离开 我们一 段时间 。” 

“到哪 儿？” 雅克 憋着嗓 门嚷了 起来。 

“他 会告诉 你的， 我的 孩子。 不 管你怎 么想， 必须 接受一 
颗后悔 的心的 制裁， 这个措 施是为 了你好 ^ 或许 一开始 你一人 
整天形 影相吊 有时会 觉得难 挨< 这种 时候， 你要 记住， 对一个 
好 基督徒 来说， 是 没有孤 独的， 上帝 不会抛 弃信仰 他的人 。得 
了， 拥抱 我吧， 去请 求你父 亲原谅 。” 

过了一 会儿， 雅克回 到自己 房里， 满而 泪痕， 目光 如火。 
他走 到镜子 前而， 狠巴 巴地盯 着自己 的眼睛 深处， 仿佛 他需要 
而 对一个 活人的 影像， 发泄自 己的仇 恨和怨 尤^ 他听到 过道有 
人 走路的 声音： 他 门上的 钥匙取 走了。 他把 椅子垒 起来， 堵住 
了 房门。 然 后奔到 桌边， 用铅笔 写了几 行字， 把 这张纸 塞到信 
封里， 写上 地址， 貼上 邮票， 再站起 身来。 他 宛若失 去了理 
智 8 这 封信交 给谁？ 他 周围只 有敌人 1 他打 开一点 窗户， 早晨 
灰 蒙蒙的 I 街 上阒无 人迹。 那边， 一个老 太太和 一个孩 子不紧 
不 慢地走 过来。 雅克 把信扔 下去， 信回旋 往下， 落到 人行道 
上。 他 赶忙退 回去。 待他壮 着胆重 新把头 伸出窗 外时， 信已经 
不 见了. 老太太 和孩子 己经走 远 3 

他精疲 力竭， 犹如陷 阱中的 困兽， 发 出一声 长叹， 滚到床 
上， 脚抵 着木头 床架， 身 子由于 无能为 力而愤 怒得震 颤,. 咬住 
枕头， 好憋 住叫喊 ： 他还有 足够的 意识， 不想让 旁人看 到他的 
绝望。 
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晚上， 达尼埃 尔收到 如下一 封信； 


我的 朋友： 

我唯一 的爱， 我生命 的安恝 和美的 象征! 

我写 这封信 就象写 遗强。 

他们把 你同我 拆散， 同一切 分离， 马上要 把我送 
走， 我不 敢告诉 你怎么 回事， 我不敢 告诉你 我到哪 
儿！ 我为父 亲感到 羞耻！ 

我 觉得我 永远不 会再管 到你， 你是我 唯 一的亲 

人， 只有 你才能 使我感 到溫暖 》 

再见， 我的 朋友， 再见！ 

如 果他们 使我太 不幸， 太 恼恨， 我会 自杀的 。那 
时你可 以对他 们说， 我是 特意自 杀的, 是他 们造成 
的！ 但是， 我爱 他们！ 

我 辞世之 前只想 着你， 我的 胡友 I 
永别了 1 
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打从 去年昂 閉 瓦 纳把那 两个潜 逃的学 生领回 家后， 他再没 
到过丰 塔南太 太家； 但女 仆认出 是他， 尽怦 已是晚 上九点 ，还 
是爽怏 地带着 他进了 屋。 

丰 塔南太 太在卧 室里， 她 的两个 孩子朵 在她 身边。 她坐在 
壁 炉前， 胸部 挺直， 正在 灯下高 声朗读 一本- 彳5> 贞妮埋 在一张 
安乐 椅里， 绕着 自己的 辫子， 双眼 凝视着 炉火， 谛 听着； 达尼 
埃尔 离得远 远的， 翘起二 郎腿， 膝 盖上放 了一个 画夹， 画好一 
幅 他母亲 的木炭 素描。 昂 图瓦纳 在门口 的暗影 里伫立 了一会 
儿， 感到自 己的拜 访是多 么不合 时宜， 但 眼下不 是掉转 脚跟的 
时候。 

丰塔 南太太 的欢迎 有点儿 冷淡， 尤其逄 她显得 很惊讶 。她 
扔下孩 子们在 房里， 把 昂图瓦 纳带往 客厅； 她一 明白他 到来的 
原因， 便站起 身去找 她的儿 子。 

达 尼埃尔 如今看 来有十 七岁， 虽然他 M 有十 五岁， 一抹胡 
子的 暗影衬 托出嘴 巴的轮 廊 。 昂图 瓦纳不 安地正 视着小 伙子， 
他那 带着点 吡咄逼 人的神 态仿佛 在说： “ 我呀， 你 知道， 我不 
会拐 弯抹角 。” 象过去 一样， 一旦他 面对着 丰塔南 太太， 苻种 
隐秘的 本能便 促使他 有点过 分地摆 出这种 坦率的 姿态， 他说： 
“是 这样， 我来 是为了 找你。 昨天 我们相 遇使我 考虑再 
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达 尼埃尔 显得很 惊择。 

“是的 ，” 昂图 瓦纳继 续说， “ 我们只 交谈了 几句话 ，你 
匆匆 有事， 我也适 t 但 我觉得 … 我 不知怎 么说好 …… 你很本 
没存 问我 雅克的 情况： 我由此 得出他 给你写 了信。 对不？ 我甚 
至疑心 他写信 告诉你 的事连 我都不 知道， 而我是 需要知 道的。 
不， 等一等 ，- 听我 说完。 雅 克在去 年六月 离开了 巴黎， 眼下快 
到四 月了， 他 在那儿 不久就 要满九 个月。 我 没有再 见到他 ，他 
没给 我写信 I 但 我父亲 常常见 到他。 我 父亲告 诉我， 雅 克身体 
健康， 十分用 功； 远离家 庭和纪 律约束 已经产 生良好 的效果 a 
我父 亲会搞 错吗？ 别人 在欺骗 他吗？ 打从 我们昨 天相遇 ，我突 
然感到 不安。 我 有一个 想法， 兴 许他在 那儿很 不幸， 由 于我一 
无 所知， 我不 能去帮 助他, 这个 想法使 我忍受 不了。 于 是我想 
到 干脆来 找你。 我来求 助于你 对他的 爱^ 这并不 是要你 吐露贴 
心 的话。 他准定 写信告 诉你那 儿的洁 况。 只有你 能使我 放下心 
来——或 者能使 我起参 预作用 。” 

达 尼埃尔 无动于 衷地倾 听着。 他的第 一个动 作就是 拒绝这 
次 谈话。 他仰 着头， 腿 着昂图 瓦纳， 惶乱 的心情 使他的 目光变 
得 严峻。 随后， 他有点 困窘， 便转身 对着他 母亲。 她 注视着 
他， 对他的 态度感 钊 愕然。 等了 很久， 她 终于作 了个毅 然决然 
的 手势， 撤笑 着说； 

“把 真实情 况说出 来吧， 孩于。 说出 真话是 永远不 会后悔 

的。” 

于 是达尼 埃尔也 作了一 个同样 毅然的 手势， 下定决 心说出 
来。 是的， 他时常 收到蒂 博的来 信> 信愈来 愈短， 介绍 越来越 
少= 达 尼埃尔 知道， 他的 同学寄 宿在外 省一个 正直的 教师家 
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里， 但在哪 儿呢？ 信 封上打 着北方 邮递网 的平信 邮戳。 兴许在 
准条中 学毕业 会考？ 

昂图 K 纳竭 力不 流露出 自己的 惊愕。 雅克出 于什么 原因对 
自 己最亲 密的朋 犮隐瞒 真情实 况呢？ 出于 羞耻？ 不 消说， 正是 
出于 潑耻， 蒂 博先生 才掩人 耳目， 把监较 他儿子 的克卢 伊教养 
院说成 “瓦兹 河边的 教会学 校”。 昂图瓦 纳的脑 海骤然 掠过一 
丝 怀疑： 这些信 或许是 别人让 他兄弟 笔录下 来的。 大概 有人威 
吓这 个小家 伙吧？ 他想 起博丰 的一份 革命报 纸发动 的 一场运 
动， 犀利 地揭露 “社会 保管革 业”： 蒂博 先生在 这件排 谤案中 
驳斥 了这些 谎言， 完 全据理 获得了 胜诉； 可是 究竞怎 样呢？ 
昂图瓦 纳确实 只相信 自己的 眼晴， 他问： 

“你 愿不愿 意给我 看其中 的一封 信？” 

看 到达尼 埃尔脸 红了， 纵然有 些晚， 他 还是鎂 出微笑 ，表 
示 歉意： “只看 一封？ 不管是 哪一封 …… ” 

达尼埃 尔一言 不发， 也 不用目 光询问 母亲， 站 起身来 ，走 
出了 房间。 

昂图 瓦纳单 独同丰 塔南太 太呆在 一起， 又产 屯从前 感受过 
的 印象： 浑身不 自在， 很 好奇， 感到她 的吸％ 力。 她注 视着前 
面， 似乎什 么也没 想到。 但可 以说， 她在 身旁足 以激发 昂图瓦 
纳的 内心活 动和洞 豳力。 在这 个女子 周围， 空气 具有一 种特殊 
的传导 性。- 此对， 昂 图瓦纳 准确无 误地感 到她身 边飘荡 着一种 
非难的 气息。 他不会 搞错。 既然她 不知道 雅克的 命运， 她不会 
准确遙 缶备昂 图瓦纳 和蒂博 先生， 但 回想起 S 己唯 一的 一次走 
访大学 路， 她便产 生这个 印象： 那 儿发生 的往往 不会是 好事。 
昂图瓦 纳捉摸 出她的 心思， 近乎赞 成她的 想法。 倘若有 人咀敢 
批评他 父亲的 品行， 他本来 会壤壤 起来： 可是， 这会儿 他在内 
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心却站 在丰塔 南太太 一边， 反对蒂 博先生 s 他没有 忘却， 去年 
在他头 一遭经 历过丰 塔南家 所沐浴 的气氛 以后， 回 到家里 ，有 
好 几天， 家 中的空 气他觉 得难以 呼吸。 

达尼埃 尔回到 客厅， 他递 给昂图 瓦纳一 封信， 信封 不堪入 

目. 

“ 这是第 一封， 也是最 长的一 封。” 他说， 坐了 下来。 
我亲 爱的丰 塔南： 

我在新 居姶你 写信。 • 你不 用姶我 回信， 这 儿绝对 
禁止 通信。 除此 以外， 一切都 很好。 我 的教师 不错， 

待 我十分 和蔼， 我非常 用功。 我 有许多 也很可 爱的同 
学。 我 的父亲 和哥哥 每星期 日来看 望我。 你瞧， 我一 
切 如意。 我亲爱 的达尼 埃尔， 以我 们友谊 的名义 ，我 
希望 你不要 严厉贵 备我的 父亲， 你不 明白所 有的情 
况。 我呢， 我知 道他非 常好， 他 让我远 离巴黎 做得很 
对， 我在 巴黎的 中学里 会失去 光阴， 现 在我自 己承认 
这_ 点， 我很 高兴。 我不 把我的 地址写 铪你， 以免你 
写信 姶我， 因为在 这儿， 这会给 我带来 可怕的 后果。 

—有 可能， 我还 会写信 姶你， 我 亲爱的 这尼埃 

尔。 

雄克 

昂图瓦 纳看了 两遍这 封信。 如 果他不 是从某 些特征 上认出 
他 兄弟的 宇体， 他会 怀疑这 封信出 自雅克 之手。 信封上 的收信 
地址 是另一 个笔迹 5 —个 歪歪扭 扭的、 游移不 定的、 脏 里巴几 
的 乡下人 宇体。 形 式和内 容都一 样使他 M 感不 解。 为什 么采取 
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这 种欺骗 手段？ f 矽 雅克 生活在 单身宿 舍里， 在这个 
有名的 “专 用搂， ； 蒂傅先 生为良 家子弟 在克卢 伊教养 
院里建 造的， 常年空 空荡荡 。雅 克不能 同任何 人说话 ，除 了给他 
送饭 和领他 散步的 仆人， 以 及从孔 皮埃涅 谙来每 星期给 他上两 
.三 次课 的教师 以外。 殍苳 孝帮亭 ff 枣 f 寧擎 I 蒂博先 生在每 
月的 第一个 星期一 前垒鲞 > 蚤， ▲昜； ii 雀会， 这 一天， 在临走 
之前， 他确实 将儿子 召到会 客室来 谈一会 儿。 至 于昂图 瓦纳， 
他在暑 假曾表 示过想 去探望 弟弟， 但蒂博 先生不 同意， 他说， 
“你 弟弟眼 下接受 的一套 教育， 重要 的是保 持孤独 的一贯 
性。 M 

昂 图瓦纳 的手肘 搁在膝 盖上， 手 里翻弄 着信。 他很 长时间 
没有休 息好。 他 蓦地感 到不能 自持， 非常 孤单， 差点儿 要把一 
切 都告诉 给这个 他偶然 认识的 明智的 女人。 他朝 她抬起 眼睛： 
她双手 放在裙 子上， .脸 容显 出沉思 默想， 仿佛在 等待着 。她的 
目 光十分 深邃。 

“我 们能帮 您什么 忙吗? ”她 半含微 笑喃喃 地说， 她 轻盈的 
花 白的头 发使这 微笑和 ■她整 个脸庞 显得格 外年轻 a 

然而， 他正 要和盘 托出的 当儿， 犹豫了 起来。 达尼 埃尔一 
本正 经地瞧 着他。 昂 图瓦纳 担心显 得优柔 寡断， 更担心 给丰塔 
南太 太留下 一个他 井非果 断有力 的人的 形象。 他 还宥一 个更好 
的 理由： 不要泄 霸雅克 精心保 守的秘 密。 为了不 致显得 更加支 
吾 其词， 毫无自 信心， 他站起 身想告 •辞， 伸出 了手， 脸 上自然 
而然 做出了 这种要 命的假 惺惺的 表情， 仿 佛在对 大家说 ：“別 
问我。 你们 会捉摸 出我的 心思。 我 们心照 不宜。 再见 ^ ” 

来到 外而， 他开始 朝前一 直走， 心里重 复着： “镇 静些， 
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坚毅些 。” 五、 六年 的科学 研究促 使他以 表而的 逻辑去 进行思 
索： “雅 克没有 抱怨， 所以 雅克并 非不幸 。” 他 也准确 地考虑 
相反的 情况。 他心情 纷乱地 回想起 报纸上 先前那 场反对 教养院 
的运动 i 他特別 记得一 篇题为 《 孩子 们的苦 役监》 的文章 ，里 
面 细致地 描绘了 敦养院 里的孩 子们可 怜的物 质生活 和 精神生 
活， 他 们吃得 很糟， 住房 很差， 受 到肉体 惩罚， 往往遭 到监守 
者 的粗暴 对待。 他不禁 想出一 个有威 胁性的 行动， 无论 如何他 
要将 可怜的 孩子从 那儿解 救出来 1 扮演一 个出色 的角色 1 可是 
怎么去 做呢？ 先 告诉他 父亲， 进行 讨论， 当 然不能 这样， 事实 
上， 昂图瓦 纳起来 反对的 是他的 父亲、 是 他父亲 主持建 立的事 
业。 对他 来说， 这 个反抗 家庭的 行动是 前所未 有的， 他 先是感 
到有 些难办 ，’随 后感 到一点 自豪。 

他回 忆起去 年雅克 回家的 第二天 所发生 的事。 一大 早蒂博 
先生 就把昂 愿瓦纳 叫到自 己的书 房里。 韦卡 尔神甫 刚到。 蒂博 
先生喊 着说， “这个 坏小子 1 要打垮 他的意 志！” 他向 前张开 
毛 茸茸的 胖手， 又 惺慢地 捏紧， 关 节发出 嗶嗶的 响声。 然后他 
带着满 意的微 笑说， “我相 信能愿 满解决 。 w 停了 半晌， 他终 
于抬起 眼皮， 吐出一 个宇： “克卢 伊。” “把 雅克送 到教养 
院？” 昂囹 瓦纳叫 着说。 争论很 激烈。 “ 问题是 要打垮 他的意 
志 8 ” 蒂博 先生重 复说， 一面 扳响指 关节。 神甫迟 疑不决 。于 
是蒂博 先生提 出了雅 克要接 受特殊 约束， 依 他看， 这种 钓束体 
现了 父亲的 关心， 对雅 克大有 禅益。 然 后他大 声地、 抑 扬顿挫 
地下结 论说， “他这 样远离 邪念， 在孤 骗中排 除掉恶 劣的品 
性， 喜欢 用功， 不久 就满十 六岁， 我渇望 到那时 他能在 我们身 
边 重新过 上家庭 生活， 不会 产生任 何危险 。” 神 甫赞同 地插入 
说： “孤 骗能产 生奇异 的疗效 。” 昂面瓦 纳受到 蒂博先 生的议 
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论 和教士 赞许的 影响， 终于 认为他 们说得 有理。 这 样同意 ，今 
天 他既不 能原谅 自己， 也 不能原 谅他的 父亲。 

他路也 不看， 走得 飞快。 来到 贝尔搞 狮子像 * 前， 又掉转 
脚跟， 大步流 星地往 回走， 香烟一 根接着 一根， 吐出的 烟在晚 
风中 飘散。 必须来 个正面 一击: 溜到克 卢伊， 去伸 张正义 •‘ •… 

有个 女人挨 近他， 轻 声软语 地財他 说了儿 句话。 他 一言不 
答， 继 续往圣 米歇尔 大街走 下去。 “去伸 张正义 1 ” 他 重复地 
说， “掲 餚校董 们的诡 计和看 守们的 残暴， 大闹 一场， 把小家 
伙 领回来 1 ” 

但 他的激 动戛然 中止。 他 的思路 有两条 轨迹： 除了 这项巨 
大计划 之外， 又出现 了一个 随意的 想法。 他 穿越过 塞纳河 ，他 
明白 自己纷 乱的心 情会把 他引到 何处。 为什 么不这 样呢？ 他不 
是太 激动， 不便 回家睡 觉吗？ 他渴 望新鲜 空气， 挺 起脚晡 ，餚 
出 微笑。 他想： “要坚 强些， 要象个 男子汉 当他轻 怏地踏 
入 那条幽 暗的小 巷时， 一 股丰沛 的气息 重新使 他振奋 起来； 他 
觉得自 己的抉 心光华 四射， 缩 短形成 过程， 他已经 取得成 功》 
正当他 就要实 行一刻 钟以来 争着引 起他注 意的两 个计划 之中的 
一 个时， 他觉得 另一个 计划几 乎也一 下子实 现了。 他熟 练地一 
手 推开玻 璃门， 这 样打定 主意： 

“明 天是星 期六， 不 可能离 开医院 不管。 但星 期天行 。星 
期天 早上， 我要 到教养 院去！ w 


* 为纪念 1870—1871 年英 勇保卫 尔補 堡垒的 S 士而 P 立 的 難像 .由 £尔 
托蒂 <18 S 4_; M 4) 所创 作。 
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早上的 快车在 克卢伊 不停， 昂 图瓦纳 只得在 孔皮埃 涅的前 
一站 弗内特 下车。 他激 动异常 地跳下 火车。 一 路上， 尽 管他下 
—周 要通过 考试， 但+他 不能把 精抻集 中在带 在身边 .的 医学书 
上。 决 定性的 时刻接 近了。 两天 以来， 他 的想象 力精确 无误辿 
把这 次远行 的圆满 结果再 现在他 眼前， 他 认为这 能了结 雅克所 
受的 折磨， 他只 想着重 新得到 雅克的 挚爱。 

要在一 条平坦 悦目、 浴满 阳光的 大路上 走两公 里的路 。几 
星 期阴雨 连绵， 今 年是第 一遭， 在 这三月 早晨芬 芳凉爽 的空气 
中， 春天终 于来临 了。 昂图 瓦纳愉 快地瞧 着大路 两边耙 过的已 
经绿 油油的 田野， 天空 澄激， 天际 绵延着 薄雾， 瓦兹的 山坡上 
阳光 灿烂。 一 时之间 他有点 澄气， 希望 自己搞 错了. 他 周围是 
多么 静通， 多么 纯净！ 这 儿会是 一个儿 童苦役 监的环 境吗？ 

在到这 教养院 所在地 之前， 必须 直穿过 克卢伊 在最后 
几象人 家的拐 角上， 他猛 然受到 一击： 他 从没有 见过教 养院， 
但 从老远 就认出 那幢盖 瓦的大 建筑， 那带 铁条的 一排排 窗卢， 
那在太 阳下闪 闪发光 的钟面 》 这建 筑宛如 一溜抹 了灰泥 的围墙 
里 的一座 新坟那 样孤零 零的， 四周是 一片白 垩土的 平原， 光秃 
秃的不 长任何 植物。 人们 会说这 是一座 监狱， 如 果慈善 机构镌 
刻砗二 楼上方 的石块 上的金 字招牌 没有突 现出来 的话： 
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他踏上 通往教 养院那 条没有 树木的 小径。 从 小窗户 里远远 
地 就能望 见来访 的人。 他走近 大门， 拉了 拉铃， 铃声在 体息日 
的寂静 中叮铃 铃地响 9 双 扇大门 打开了 。一 只锁在 拘舍的 凶猛的 
看门犬 恶狠狠 地吠叫 起来。 昂图 瓦纳走 进院子 t 不如说 这是个 
小 园圃， 中间是 草坪， 四 周围着 砂砾， 成圃 弧形， 一直 通到主 
要 建筑物 前面。 他 感到有 人观察 自己， 却看 不到任 何人影 ，除 
了那 条狗， 绷 紧锁链 ，不停 地吠叫 。在入 a 左面， 耸立着 一座小 
教堂， 屋 顶上竖 立着一 个石头 十字架 | 右 面是一 个低矮 的建筑 
物， 上面 铭刻着 “行政 搂”。 他朝 这幢搂 走去。 他踏 上台阶 
时， 紧闭的 大门打 开了。 狗 一直在 吠叫。 他走了 进去。 一个铺 
花砖的 前厅， 粉刷成 赭红色 y 摆着 几张新 椅子， 象修道 院的接 
待室。 房 间里热 极了。 一 尊蒂博 先生的 脚像， 威严 自然， 在这 
面矮 墙的衬 托下， 比 例显得 巨大， 装饰着 右边的 根壁。 一个镶 
嵌 着黄杨 木的普 通乌木 十字架 在对面 墙上试 图摆成 財 称的样 
子。 昂图 瓦纳伫 立着， 采 取自卫 的姿势 。啊， 他 没有搞 错！一 
切都 散发出 监狱的 气息！ 

宋了， 里 面那堵 墙的一 扇窗打 开了： 一个看 守探出 头来。 
昂图瓦 纳将自 S 的和 父亲的 名片扔 给他， 用千巴 巴的声 调要求 
见 院长。 

约奠五 分钟过 去了。 

昂图瓦 纳十分 恼火， 正 打算往 里走， 这时在 过道里 有轻轻 
的脚步 声在滑 行着： 一个 戴眼镜 的年轻 人,. 穿着 浅栗色 法兰绒 
衣服， 金黄 头发， 浑 身圆滚 滚的， 朝昂 图瓦纳 跑来。 他 趿着拖 
鞋， 跳跳绷 绷的， 满面 春风， 伸出 双手， 笑 着说， 

“ 您好， 医生！ 真 想不到 1 您兄弟 会多么 高兴！ 我 对您很 
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熟识， 创建 人经常 提到他 的当医 生的大 儿子！ 我 们象一 家人一 
样 ■+•+•■ 不错， 我向您 担保！ 请您 到我的 办公室 里来。 溜 原谅。 
我 是院长 费斯姆 。 ” 

他把 昂图瓦 纳推往 院长办 公室， 他拖着 胸步， 紧跟 在昂图 
瓦纳 后面， 抬起 臂膀， 张开 手掌， 仿佛他 担心昂 图瓦纳 踩空， 
他 想在半 空中把 昂图瓦 纳抓住 似的。 . 

他 硬要昂 图瓦纳 坐下， 自 S 坐在书 桌前。 

“创建 人先生 身体好 吗？” 他 用甜蜜 蜜的声 音问， “他不 
星老， 真是不 可思议 1 他不能 陪您来 多么遗 憾啊! ” 

昂 图瓦纳 用不信 任的目 光打量 周围， 板着脸 盯住这 个金黄 
头 发的滑 头的面 孔和他 的金丝 眼镜， 镜片 后面两 只有蒙 古褶的 
小 眼晴笑 盈盈地 不停眨 巴着。 他原 来想象 这个象 苦役监 一般的 
教养院 院长如 同便衣 警察那 样面目 可憎， 至多象 一个中 学校长 
那样 I 他 没料到 院长接 待时这 样图滔 不绝地 说话， 他对 院长穿 
着 睡衣摆 出年轻 人韵笑 脸则感 到非常 难堪， 他箱 要强力 抑制自 
S 才 能恢复 镇定。 

“哎 呀！” 费 斯姆先 生猛丁 地叫了 起来， “ 您恰好 在做大 
弥 撒时来 拜访！ 所有的 孩子都 在教堂 里> 您的兄 弟也在 那儿。 
怎么 办？” 他看 看表， “还 有二十 分钟， 兴 许要半 个小时 ，如 
果 领圣体 人很多 的话。 很 可能。 创建 人先生 恐怕对 您说过 ，我 
们拥 苻最优 秀的布 道师， 是 个年轻 活跃的 教士， 他的机 智无可 
比拟！ 打 从他来 到这里 以后， 基金 捐助所 依赖的 宗教情 感就改 
变了。 可是 多么遗 憾， 怎么办 呢？” 

昂图瓦 纳不客 气地站 起来。 他一 直记住 调査的 目的。 他瞧 
着 那小个 子说： “既然 房间里 暂时没 有人， 拜访 一下教 养院会 
不谨 慎吗？ 我很 想仔细 看一看 各处； 从童 年起我 就常常 听人说 
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起过 …… ，， 

“当 真？” 另一 位惊讶 地说， “那太 容易了 ^ ” 但 他没有 
离开 座位。 他微 笑着， 不断微 笑着， 显出在 沉吟。 “噢， 您知 
道， 建筑没 有什么 童患。 这好似 一个小 营房： 话说 回来， 您同 
我一样 了解得 清清楚 楚。” 

昂图瓦 纳始终 站着。 

“不， 我很 感兴趣 D ” 他说。 院长带 褶的小 眼晴显 餚出捉 
弄和 疑惑的 神情， 盯 着他。 他坚 持说： “我是 说实话 。” 

“ 那宋， 医生， 愿童 奉陪。 请 等我穿 上外衣 和高帮 皮鞋， 
我听候 您吩咐 。” 

他消 失了。 昂图瓦 纳听到 一下铃 声。 随后， 院子里 的钟敲 
了 五下。 他心 里想： 啊 ，啊， 是在 报警， 敌人 进厘了 1 ” 他 
坐不 下来， 便走近 窗口， 但这 是磨砂 玻墒， “沉着 点，” 他思 
忖着， “张 大眼晴 s 充满 信心。 果断 行动。 这是我 要做的 
事 。 w 

费斯 姆先生 终于又 出现了 3 

他 们俩下 了搂。 

“ 我们的 迎宾院 1 ” 院长 夸大其 辞地介 绍说， 挂着 个宽容 
的笑脸 。 看门狗 又吠叫 起来， 他跑 过去， 拦腰给 狗踢了 一脚， 
把 狗赶回 窝里。 

“您 懂点园 艺吧？ 当然， 一个 医生在 植物方 面愚个 行家， 
见鬼！ ”他在 园圃中 央大模 大样地 站住。 “ 给我出 点主意 。怎 
么 覆盖这 面墙？ 用长 春藤？ 那得好 些年头 …… ” 

昂图瓦 纳一言 不发， 把他 拉往主 搂去。 他们穿 过底层 ，昂 
图瓦 纳走在 前头， 睁大 眼睛， 二话 不说， 打开 每一扇 关着的 
门 J 什么 也躲不 过他的 眼晴。 墙壁的 上半部 分都粉 白过， 到离 
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地两 来高的 地方则 涂上黑 沥青。 所 有窗户 y 象院 长办 公室那 
样， 装 上磨砂 玻墒和 铁条。 昂圃 瓦纳想 推弃一 扇窗， 但 需要一 
把 特制的 钥匙, 院长从 小口袋 里掏出 一把， 打开 了窗。 昂图瓦 
纳注意 到院 长发黄 的胖乎 乎的小 手十分 灵活。 他 用胬察 一般的 
目光探 望内院 （ 阒无 人迹， 这是一 个长方 形的大 空场， 踩踏过 
的 烂泥已 风千， 没有一 棵树， 高高的 围墙上 插满碎 玻璃片 。 

费 斯姆先 生一个 劲儿地 详细介 绍自习 教室、 细 木工、 锁匠 
和电 工车间 等地方 的用途 …… 这些 房间都 很小， 打扫得 菲常千 
净。 食堂 里的伙 计刚擦 完白木 桌子； 一股 酸腐的 气味从 角落里 
的洗 碗槽散 发出来 。 

“ 每个孩 子吃完 饭都到 这里洗 饭盒、 大口柘 和匙子 D 当然 
决 不使用 刀子， 甚至 也不使 用叉子 … ” 昂图瓦 纳不明 白地瞧 
着他。 他 眨巴着 圃晴添 上说： “没有 任何尖 的东西 • ••… ” 

在 二搂， 又是一 间接一 间的自 修室和 车闻， ■还有 一间浴 
室， 看 来不会 ’经常 使用， 但院 长却特 别引以 自奈。 他兴 致勃勃 
地从这 一个房 间走到 另一个 房间， 伸评 胳臂， 手掌 朝前， 一边 
说话， 一边随 手把一 张工作 台推到 墙边， 在地 上捡起 一颗钉 
子， 关紧水 龙头， 凡 是不在 原位的 东西都 一一 摆好。 

在 三搂， 宿舍 的门洞 开着。 宿舍 有两种 类型， 多半 一溜放 
着 十几张 小床， 被 子是灰 色的， 有放 背包的 木板， 活象 小小的 
营房， 就 缺一种 细铁丝 网的铁 笼子， 这种 铁笼子 是放在 房间中 
央的。 

“您把 孩子们 关在这 里面？ w 昂图瓦 纳间。 

费斯姆 先生惶 恐地、 滑稽 地举起 双臂， 笑了 起来： 

“不！ 这 是学监 睡觉的 地方。 您瞧： 他把 他的床 放在中 
间， 离 两边的 墙壁等 距离， 他什 么都看 得到、 听 得到， 却没有 
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什么 危险。 不 过他有 繁铃， 电绒从 地板下 面穿过 去。” 

其他宿 舍都是 并列的 小屋， 水泥 结构， 铁栅 封门， 活脱脱 
象动 物园的 一个个 笼子。 费 斯姆先 生站在 门口。 他的笑 容有时 
显出 沉思的 看破红 尘股的 表情， 使 他的娃 娃脸一 时笼罩 着某些 
菩萨 的忧郁 神态。 

“啊， 医生， ”他解 释说， “ 这儿是 I'flf 者 住的！ 他们来 
得太 晚了， 来不 及认真 变好, 这不 是优秀 …… 奋的 孩子有 
些 恶习， 对不？ 不得不 在夜里 让他们 单独呆 着。” 

昂 图瓦纳 凑近其 中一个 栅栏。 在黑 暗中他 分辨出 一张破 
床， 墙壁涂 满淫邪 的图画 和题辞 》 他 后退了 一步。 

“ 別看， 令人太 难过了 。” 院 长叹着 气说， 把他 拉走， 

“ 您瞧， 这是 中间的 走道， 学监整 夜在这 里来回 巡视。 学监不 
睡觉， 也不 熄灯。 尽管门 都上锁 上栓， 这 些小淘 气鬼还 会干出 
坏事来 …… 准会 的！” 他摇晃 着头， 突然味 起眼睛 笑起来 ，优 
郁 的表情 全然消 失了。 “ 各种各 样的人 都有！ ”他 耸耸肩 ，天 
真 地下结 论说。 

昂图 瓦纳 对目暗 的一切 太感兴 趣了， 想不 起他预 先准备 W 
各种 IV3 题。 但 他说： 

“ 您怎么 惩罚他 们的？ 我也很 想看看 您的牢 房。” 

费 斯姆先 生后退 一步， 睁着 滚圆的 眼睛， 轻轻拍 着手： 

“ 见鬼， 牢房！ 医生， 您以为 是在罗 凯特监 狱* 吧1 不， 
不， 这 儿没有 牢房， 谢天 谢地！ 我 们的规 章禁止 设牢房 ，您 
想， 创建 人先生 决不会 同意的 ！ ” 

昂图瓦 纳有点 狼狈， 忍 受着那 財在眼 镜后面 眨巴的 小眼睛 

* 这儿 指小罗 凯持 茲 狱， 遂于 1832 年. 是关 禁少年 罪犯的 地方， 
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的 嘲讽。 他 到此木 来想扮 演一个 多疑的 人物， 现 在他开 始对这 
个 角色感 到非常 窘困。 他 所见所 闻都不 能促使 他维持 这个角 
色。 他甚 至有点 惶惑地 琢磨， 院 长是不 是已经 睛出， 正 是不侑 
任 使他来 到克卢 伊的。 但 他很难 摸清这 一点， 因 为费斯 姆先生 
的 天真显 得非常 真实， 纵然 狡狯的 闪光不 时从他 的眼角 中斜射 


而出。 

院 长止住 了笑， 卑 近昂图 瓦纳， 捏住他 的手臂 ： 

“您 是想开 玩笑， 是不？ 您象 我一样 清楚极 端严厉 措施的 
后果， 反抗， 或者 更坏， 是伪善 …… 在开 展览会 那一年 *■， 创 
建 人先生 在巴黎 的代表 大会上 对此曾 经发表 过非常 出 色的讲 
话 …… ，’ 

他放低 声音， 怀着特 殊好感 瞧着年 轻人， 仿 佛只有 昂图瓦 
纳 和他才 是精华 人物， 可以 讨论这 些教育 问题， 而不至 于陷入 
到一般 人的错 误里。 昂图瓦 纳受到 奉迎， 他的 好感在 增加。 

“我 们院里 象营房 一样， 有 一座小 建筑， 是建筑 师接照 
‘禁 闭室’ 的图 样建造 取名的 …… ” 

“喔 ？ ，， 

“但 我们只 在里面 放煤和 土豆。 何 必要牢 房呢？ ”他又 
说， “说服 更有效 果！” 

“当真 ？ ” 昂图 瓦纳问 D 

院 长淡然 一笑， 又捏 住昂图 瓦纳的 前臂说 ； 

“咱 们彼此 好说。 我 称之为 说眼的 手段， 我 乐童马 上告诉 
您， 这就是 取消某 些食品 0 这里 的小家 伙都很 贪吃， 这 个年龄 
都是 这样， 对吗？ 医生， 千 而包有 不容置 疑的说 眼功能 …… 但 
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必须 知道如 何运用 t 主要 是不要 把你想 要说服 的孩子 隔离开 
来。 您瞧， 我们同 牢房隔 离的办 法是绝 缘的！ 不 1 只消 在最好 
一顿饭 即午餐 时让他 在食堂 的角落 里暗面 包皮， 而热腾 腾的美 
味 的荤杂 烩冒着 香味， 他 眼巴巴 望着别 人狼吞 虎咽。 这 是抵挡 
不 住的！ 是吧？ 这个 年龄会 很快就 消瘦！ 半 个月， 三 个 星期， 
不用再 长 ： 我总能 制伏最 倔强的 孩子。 说服 1 ” 他圆睁 着双眼 
下结 论说， “我 从来不 用别的 办法去 整治， 我从 来不財 托付给 
我 的孩子 动一下 手！” 

他的 面孔由 子自豪 和温情 而光采 奕奕。 他显 得确实 热爱这 
些 顽童， 甚至热 爱那些 给他麻 烦的孩 子。 

他俩一 层层走 下来。 费斯姆 先生掏 '出 怀表。 

“最 后,. 让我给 您看一 幅很有 教益的 景象。 您把这 告诉创 
建人 先生， 我确 信他会 高兴的 。” 

他 俩穿过 花园， 走进 教堂。 费 斯姆先 生洒了 圣水。 昂图瓦 
纳看 到六十 来个穿 着木色 布短工 作服、 一字 儿跪在 地上， 纹丝 
不动的 顽童的 背部, 四个 胡子拉 碴的学 监穿着 红滚边 的蓝布 
服， 来回 踱步， 眼角不 离孩子 们》 祭坛上 的教士 由两个 孩子协 
助， 正做完 祈祷。 

“雅 克在哪 儿？” 昂图瓦 纳情情 地问。 

院长 指了指 上面的 祭台， 踮起脚 尖回到 门口。 他们 一走到 
外面， 费斯 姆就说 ： 

“ 您兄弟 的位子 始终在 上面， 他是 单独一 个人， 就 最说只 
同侍 候他的 伙计在 一起。 財了， 您可以 告诉您 父亲， 我 们在雅 
克身边 安排了 一个新 仆人， 我们 S 经 財他说 过了。 在一 个星期 
以前。 早 先耶个 莱翁老 爹年纪 太大了 一点， 不如 安排去 看守车 
间。 新 的那位 是个小 伙子， 名叫洛 兰> 啊， 这是 个出类 拔萃的 
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老 实人： 他 从部队 回来， 这是 上校的 命令。 关 于他， 我 们了解 
到的 情况很 不错。 您 兄弟散 步时就 不会烦 闷了， 是吗？ 不过， 
见鬼， 我只顾 说话， 瞧他们 出来了 。” 

那 条狗开 始狂叫 起来。 费 斯姆先 生止住 狗叫， 他正 了正眼 
镜， 站在迎 宾院的 中间。 

教 堂的双 扇门打 开了， 孩子 们三个 一排， 两旁 是学监 ，步 
伐整齐 地列队 而出， 仿 佛是军 事检阅 一般。 他们光 着头， 脚登 
绳底帆 布鞋， 走起来 就象体 操协会 的选手 迈着软 步于。 短工作 
眼很 千净， 皮带 束腰， 扣 于在阳 光下闪 烁着。 年 龄最大 的有十 
七、 八岁； 最 年轻的 十到十 一岁。 大多 数脸色 苍白， 耷 拉着眼 
睛， 表 情平静 ，没 有青春 气息。 昂图瓦 纳全神 贯注地 观察他 们， 
却没 鸯现一 瞥含混 的目光 和一丝 邪恶的 微笑， 甚 至没有 狡猾的 
表情： 这些孩 子没有 ， 事的模 样； 昂图瓦 纳心里 不得不 认为， 
他们不 怎么象 受折磨 “又。 

待到 这一小 队孩于 消失在 楼里， 木板搂 梯响了 很久， 昂图 
瓦纳 才转向 费斯姆 先生， 费 斯姆好 象在询 问他。 他说： 

“外表 很象样 ^ 〃 

小个 子一声 不吭， 但他轻 轻搓着 胖乎乎 的手， 仿佛 在擦肥 
皂洗手 似的， 他的眼 睛在镜 片后面 因骄傲 而闪闪 发光， 表示着 
谢意。 


这 当儿， 院子 里空荡 荡的， 雅 克出现 在教堂 洒满阳 光的台 
阶上。 

这是 他吗？ 他面目 大变， 长高了 许多， 昂图 瓦纳瞅 着他， 
几乎 认不出 他来。 他没穿 制服， 而是 穿了一 套毛料 西装， 戴着 
一顶 毡帽， 肩上披 了一件 大衣， 后 面尾随 着一个 二十来 岁的伙 
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计， 矮壮， 金黄 头发， 没穿 学监的 制服。 两 人走下 台阶， 好象 
都没看 到昂图 瓦纳和 院长站 在一起 = 雅克 乎静地 走着， 目光朝 
下， 只是 走到离 费斯姆 先生几 米远的 地方， 他才抬 起头， 站住 
了， 露出 惊奇的 神情， 马上 脱了帽 。 他的动 作极其 自然， 位昂 
图瓦 纳疑心 这惊奇 的表情 是装出 来的。 不过雅 克的面 孔仍然 很 
乎静， 虽 然含着 微笑， 却不显 出任何 真正的 快活。 .昂图 瓦纳伸 
出 手去， 他 也佯装 高兴。 

“真 是没有 料到， 喜出望 外吧， 雅克？ ” 院长大 声说， 
“不过 我要责 备你： 在 教堂里 要穿好 外套， 扣上钮 扣》 祭台很 
冷， 你 会着凉 的！” 

雅 克一听 到费斯 姆先生 对自己 讲话， 便 马上扭 过身去 ，背 
向他 哥哥。 他 带着尊 敬面惶 恐的表 情正视 院长， 似乎他 要竭力 
理解 院长的 话包含 的所有 意思。 他默默 无言地 立即穿 上外套 

“你长 得又高 又大， 你知道 ...... ” 昂图 瓦纳喃 喃地说 。他 

惊愕地 注视着 弟弟， 竭力 去分析 弟弟的 面孔、 外 貌和姿 态的完 
全 改观， 他的 冲劲己 经消失 殆尽。 

“天 气这么 暖和， 您想 在外面 呆一会 儿吗？ w 院 长提议 
说， “ 你们一 起在花 园里转 儿圈， 然后雅 克会把 您带到 他房里 

昂图瓦 纳踌躇 不定* 他盯住 弟弟的 眼睹， 问道 * 

“ 你愿意 吗？” 

雅克 的模样 象听面 不闻。 昂图 瓦纳以 为他不 想呆在 教养院 
的窗户 底下。 - 

“不 ，” 他说， “我们 最好呆 在你的 …… 房 间里， 对 不？” 

1 ‘随 您便， ” 院长大 声说， “ 不过， 我先 想给您 看点东 
西： 您 得看看 我们所 有的寄 宿生， 你同 我们一 起来， 雅克 。” 
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雅克 跟随着 费斯姆 先生， 院长 象个爱 开玩笑 的学生 那样嘻 
笑着， 伸出 手臂， 把昂 图瓦纳 推往入 口靠堉 的一间 棚屋去 。这 
里有 十来只 兔棚， 费斯 姆先生 酷爱词 养兔子 D 

“这一 胎是星 期一生 下的， ”他乐 陶陶地 解释说 ，“您 
瞧， 它们己 经睁开 跟睹， 这些可 爱的小 不点丨 这 边走， 这是雄 
兔。 抱住 这只， 医生 他 说着， 把手 臂伸进 笼子， 提 起一只 
银自 色的费 巴捏大 家兔的 耳朵， 兔子 猛地扭 着腰， 挣 扎着， 

“ 您瞧， 这 一只是 爱闹事 的！” 

他 不显得 狡躇， 爽朗地 笑着。 昂图瓦 纳想到 上面的 宿舍和 
那些装 上铁条 的笼子 

费 斯姆先 生转过 身来， 带着 未被赏 识的人 的微笑 ： 

“ 见鬼， 我净 顾说话 ，•我 看出， 您纯 粹是出 子礼貌 在听我 
说话， 是不？ 我径 直把您 带到雅 克的房 里去， 让你们 俩在一 
起《 走， 雅克， 你给我 们带路 

雅克走 在头里 。 昂图 瓦纳紧 跟在后 ，.一 只手 搭在雅 克的肩 
上。 他 竭力想 象去年 在马赛 他找到 的那个 瘦削， 神 经质、 矮个 
子的小 家伙。 

- “现 在你同 我一样 高了 。 w 

他的手 从肩部 往上摸 到脖颈 —— 宛如 鸟儿的 瘦颈。 四肢仿 
佛 拉长到 脆弱的 地步： 细长的 手腕超 过了袖 管； 长裤几 乎露出 
脚踝* 举止 僵直、 笨袖， 同时富 有弹性 和靑春 活力， 这 是以前 
完全没 有的。 

给有 转殊照 顾的孩 子安排 的楼房 是院长 楼的附 属部分 ，到 
那儿 去只能 穿过办 公室。 漆 成赭红 色的走 廊上有 五个相 同的房 
间。 费斯姆 先生解 释说， 只有 雅克一 个人是 ，等辱 _， 其他房 
间 都没有 使用， 因此 侍候雅 克的伙 计睡在 其+二 而/ 面 其他房 


* 130 ' 


教 养院. 

间 用作储 黧室。 

“这就 是我们 的囚徒 的单身 房间。 w 院 长说， 一面 用胖手 
乎的手 指对雅 克弹了 一下， 雅克惊 慌地瞧 着他， 然 后闪开 ，让 
他 进屋。 

昂图瓦 纳贪婪 地察看 房间。 可以 说这是 一个旅 馆房间 ，陈 
设 朴素， 但井 井有条 。.墙 上糊了 花纸， 相当明 .亮， 虽然 是从高 
处两 扇磨砂 玻璃、 装上铁 丝两和 铁条的 气窗取 光的。 窗 户开在 
天花板 下面， 面 且房间 很高， 窗离 地有三 米多。 太阳照 不到房 
里， 但房间 很热， 由于有 暖气， 甚至 太热。 家具 有一只 北美松 
木 大柜、 两 把藤座 椅子和 一张乌 木桌， 桌 上一字 儿排放 着书籍 
宇典。 方形 的小床 象只弹 子台， 露出 还汝有 用过的 被褥。 脸盆 
搁 在一块 T 净的 布上， 好几条 毫无污 溃的毛 中 挂 在那里 供擦手 
用。 

这番细 察终于 使昂图 瓦纳的 心绪纷 乱不已 —小时 以来他 
看到的 一切同 他预料 的恰好 相反。 雅克同 别的孩 子完全 分开生 
活 I 人们待 他既亲 密又重 视> 院长 是个正 直的年 轻人， 同苦役 
监看 守迥然 相异； 蒂博先 生所说 的情况 全都属 实。 即令 昂图瓦 
纳十分 执拗， 他也不 得不逐 渐抛却 他的狐 疑。 

他发现 院长的 目光落 在自己 身上。 

a 你被安 置得确 实很舒 适。” 他马 上转向 雅克说 a 

雅克一 •声不 吭^ 他脱下 外套和 帽子， 仆人 从他手 里接过 
去， 挂在衣 架上。 

“你 哥哥对 你说， 你被 安置得 拫舒适 。” 院长 重复说 。 

雅克迅 速转过 身来， 他的神 态很有 礼貌， 很 高雅， 他的哥 
哥从 来没有 见过。 

“ 是的， 院长 先生， 十分舒 适。” 
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“咱们 不用夸 大其胖 ，” 那一 位微笑 着说， “这很 简单， 
我们只 注意搞 得干千 净净。 不过， 应该夸 一夸阿 尔蒂尔 ，”他 
面 对那个 伙计添 上说， “床铺 整理得 象是为 了检阅 …… ，， 

阿尔 蒂尔的 面孔焴 焴有光 。 昂图瓦 纳看了 看他， 禁 不住对 
他 作了个 友好的 表示。 他 的脑袋 滚圆， 线条 柔和， 眼睛苍 s , 
笑 容和目 光中带 有正直 和蔼的 表情。 他站在 门边， 绕着 胡须， 
他的皮 肤晒得 黧黑， 胡子 显得几 手没有 光泽。 

昂图 瓦绵心 里想： “这个 狱半我 本来想 象是呆 在黑越 解的 
地下 室里， 拎 着一只 睹淡的 提灯， 拿着一 串钥匙 ^ ” 他 不由自 
主 地感到 高兴， 走 近那排 书籍， 心情愉 快地察 看起来 。 

“萨 吕斯特 * 的 著作？ 你的拉 丁文大 有进步 ？ w 他问 道， 
一丝 嘲弄的 笑意滞 留在他 的脸上 ^ 

回 答的是 费斯姆 先生。 

“我当 着他的 面谈论 他也 许做得 不对， ” 他假装 迟疑不 
决， 朝雅 克挤眉 弄眼， 《 可是， 应该 承认， 他的 教师对 他的用 
功感到 满意。 我们一 天要干 八小时 。” 他格 外正经 地说， 向挂 
在堉上 的黑板 走去， 一面 说话， 一 图竖直 黑板， “但这 不能阻 
止 我们， 不管天 气怎样 一您 的父亲 对此十 分重视 —— 每天同 
阿 尔蒂尔 步行两 小时。 他们俩 腿脚都 很好， 我让 他们自 由变换 
路线。 同老 莱翁在 一起， 那就是 另一码 事了, 我 相信他 走不了 
多 少路， 相反， 他们 沿着窝 ® 采集 药草。 是 不是？ 应 该告诉 
您， 莱翁老 爹年轻 时当过 药剂师 伙计， 他 认得一 大堆草 药和拉 
丁文 名称。 这能让 人学到 不少知 识. 但我 更喜欢 他们在 田野里 
漫游， 这对 身体更 有好处 ， w 

• ，产 W 抒 （公 -::釣叩 一 公元的 35), 古罗 马历史 学家. 
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费斯姆 先生说 话时， 昂图 瓦纳好 几次转 向他的 弟弟。 可以 
说， 雅 克倾听 时如在 梦中， 他不时 得振作 一下， 专心 细听； 子 
是 一种隐 隐约约 烦恼的 表情使 他的嘴 唇半闭 半合， 眼睫 毛颤抖 
不已。 

“ 见鬼， 我只顾 说话， 我只顾 说话， 雅克有 那么久 没见到 
他的 大哥哥 ！ ” 费 斯姆喊 着说， 做着 他习惯 的细小 动作， 退向 
门口 “您乘 十一点 的火车 吗？” 他问。 

.昂 图瓦纳 没有考 虑过这 个问题 但 .费 斯姆先 生的语 调包含 
的 意思是 这毫无 疑问。 昂图瓦 纳不能 反对这 个溜掉 的提议 。无 
论 如何， 这 个地方 的愁云 惨雾， 雅 克的冷 漠无情 都使他 扫兴。 
他 不能马 上定下 来吗？ 他 在这儿 再没有 什么事 可做。 

“是的 ，” 他说， “遗憾 得很， 我要早 点回去 参加复 
査 …… ” . - 

“别错 过了： 傍晚 以前只 有这趟 火车。 待会儿 见丨” 


两兄弟 单独在 一起。 有短暂 的一刻 局面很 难堪。 

“坐吧 。” 雅 克说， 正准 备坐在 庠上。 但 看到第 二张椅 
子， 他又 改变了 主意， 把 椅子让 给昂图 瓦纳， 用 自然的 声凋重 
复说： “坐吧 。” 他本 想说： “你请 坐。” 他自 巳坐了 下來。 
什么 也逃不 过昂图 瓦纳的 眼睛， 他马 上疑惑 起來， 问逍： 

“ 你平时 只有一 抱椅子 吗？” 

“是的 ^ 不过， 乎 时我宥 课时， 阿尔蒂 尔就把 他的椅 子借 
给我们 。-” 

昂 图瓦纳 没有同 下去。 

“你住 的地方 真不箅 差 3 ” 他又环 视一下 四周， 这 样指出 
道。 然后指 着干净 被褥和 毛巾； 
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“经 常换被 褥用品 吗？” 

“逢星 期日换 。” 

昂 图瓦纳 用他惯 常的简 短欢快 的语气 说话， 但在这 间共鸣 
声很 响的房 间里， 面 对着雅 克无动 于衷的 态度， 他的语 气就显 
得 尖利， 近手 咄咄 逼人。 

“你 想想， M 他说， “不 知什么 缘故， 我一 直担心 你在这 
儿受 到不好 的对待 …… v 

雅克惊 异地瞧 着他， 微 笑着。 昂图瓦 纳的目 光不离 开他的 
弟弟 t 

“ 真的， 咱俩私 下说， 你没 有什么 可抱怨 的？” 

“没 有什么 

“你 不想让 我利用 我这次 探访, 从院长 那里得 到些东 西?” 

“ 得到什 么？” 

我也不 知道。 你想想 看。” 

雅克 好象在 思索， 又露出 微笑， 摇了摇 头， 

“没有 。 你看， 一切 都很好 ^ » 

地的嗓 音象身 体的其 余部分 一样改 变了， 是个男 人的嗓 
门， 热烈、 庄重、 响亮， 尽 管说得 很轻， 从这成 年人的 躯体里 
发 出来今 人出乎 意料。 

昂图瓦 纳注视 着他。 

« 你大为 变样了 …… 甚 至不能 说你变 了样， 你不再 是原来 
那样， 完全 不是， 役有 一点象 … ” 

他 不放过 雅克的 目光， 竭力在 这副新 面孔上 重新找 到从前 
的 模样。 头 发是一 样的红 棕色， 比以 前更深 一些， 近似 褐龟， 
但总是 那样硬 ，长 得很低 t 鼻 子是一 样的细 长和不 端正， 嘴唇 
是 一样的 皲裂， 如今覆 盖着一 层金黄 色的细 汗毛； 下颚 是一样 
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粗大， 而且还 要矿展 一些, 是厂 样的招 风耳， 仿佛要 长到嘴 
边， 把嘴 延长。 但这 一切一 点儿不 象过去 _ 那个 孩子。 他想： 
“人们 会说， 连性 情也改 变了， 他以前 是那么 爱动和 烦矂不 
安， 如今这 张脸孔 平板， 象昏 昏欲睡 …… 他以 前是这 样神经 

质， 如今 是个内 向的人 ，’ 

“你 站起來 一下！ w 

雅 克带着 善意的 微笑淮 备接受 审査， 但他的 笑容并 没使目 
光 明亮， 他的眼 珠仿佛 有层水 气„ 

昂图 瓦纳摸 摸他的 手臂和 大腿。 

“ 你长了 多少！ 长得这 样快， 你不感 到疲劳 吗？” 

那 一位摇 摇头。 昂图 瓦纳抓 住他的 手腕， 把他拉 到面前 。 i 
他 注意到 皮肤的 苍白， 睑上的 深色雀 斑象点 在那里 似的， 在眼 1 
皮底 下轻轻 眍下去 一圈。 

“脸 色平常 。” 他 稍带点 严厉的 口吻说 I 他皱 起眉头 ，正 
要说点 别的， 又沉默 不语。 

蓦地， 雅克顺 从的、 毫 无表情 的脸孔 使他又 想起雅 克出现 
在院子 里时， 掠过 他心头 的疑惑 u 

“他们 事先告 诉你， 弥 撒后我 等着你 吗？” 他单刀 直入地 
进出 一句。 

雅 克不理 解地瞧 着他。 

“你 从教堂 出來时 ，” 昂图 瓦纳强 调说， “ 你己经 知道我 
来了 吗？” 

“不 知道。 怎 么？” 雅 克又天 真又吃 惊地微 笑着， 

昂图瓦 纳节节 败退， 他嘟哝 着说： 

“我以 为你知 道了呢 …… 可 以吸烟 吗？” 他 想改变 话题。 
雅克 不安地 看着他 》 昂图瓦 纳向他 递过香 细龛： 
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“不， 我不能 抽。” 他 因答， 脸 色变得 铁青。 

昂图瓦 纳不知 说什么 觥象 对话者 问一句 答一句 ，问话 
的人 却想延 长谈话 一样， 他竭力 要提出 问题。 

“说真 的，” 他 又说， 你什 么也不 需要？ 你需要 的东西 
都有 啦？” 

“是的 。” 

“ 你睡得 好吗？ 被子够 吗？” 

“噢 ，好， 我甚 至觉得 太热。 》 

“ 你的教 师呢？ 他 待你好 吗？” 

“很好 

“你 总是一 个人， 这样用 功不感 到烦闷 吗？” 

“不 。”. 

“晚上 呢？” 

“吃完 晚饭， 八点我 就睡觉 。” 

“ 你什么 时候起 床？” 

“六 点半， 一打钟 就起床 。” 

“ 传道师 有时來 看望你 吗？” 

“是的 。” 

“他好 吗？” 

雅克朝 昂图瓦 纳抬起 矇昽的 目光， 他 不明白 问题的 意思， 
没有 面答。 

“院 长也來 吗？” 

“ 是的， 常来 。” 

“他看 來和蔼 可亲。 大家 喜欢他 吗？” 

“我不 知道。 是的， 当然 D « 

“你 从來不 同别人 来往 吗？” 
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“从来 不。” 

雅克 低垂着 眼睹， 听到每 一个问 题都轻 轻哆嗦 一下， 仿佛 
他竭力 要从这 个话题 跳到另 一 个话题 似的。 

“ 那末诗 歌呢？ 你 还作诗 吗？” 昂图 K 纳 用打趣 的声调 
间。 

“噢 ，不 
“为什 么？” 

雅 克摇了 摇头， 然 后露出 沉静的 笑容， 没有马 上收敛 。如 
果昂图 瓦纳问 他， “ 你还玩 铁环游 戏吗？ ”他 也不会 笑成别 
样。 

昂图瓦 纳出于 无奈， 决计谈 起达尼 埃尔。 雅克没 有预料 
到： 他脸 颊上升 起一点 红晕。 

“ 我怎么 会知道 他的情 况呢， ”他 四答， “这儿 不能接 

信， 

“而你 昵，” 昂图 瓦纳继 续问， “你不 给他写 信吗？ ”. 
他盯住 弟弟， 雅 克露出 刚才昂 图瓦纳 提到诗 歌时的 笑容。 
他轻 轻地耸 耸肩： 

“ 这些都 楚以前 的事了 …… 甭提了 。” 

他这 样说是 什么总 思？ 如果 他回答 “不， 我 从来没 给他写 
信”， 昂图瓦 纳会责 怪他， 使他 难堪， 而 且带着 暗暗的 快意， 
因为 他弟弟 的萎靡 不振开 始使他 恼火， 但 雅克回 答问题 用的是 
忧郁和 确定的 语调， 使 昂图瓦 纳哑口 无言。 与此 同时， 他注意 
到雅 克的目 光蓦地 盯着他 身后门 那边的 方向。 他 处在一 种相应 
的 敌对状 态中， 狐疑 又蜇新 兜上他 心头。 这 是扇玻 璃门， 不消 
说 ，'是 为了可 以从外 边监视 房间发 生的事 I 门上 有一个 没装玻 
璃 但有铁 丝网的 小洞， 也可以 听到里 面的说 话声。 
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. “过道 里有人 吗？” 昂图 瓦纳剧 烈地但 压低声 音间。 

雅克 浇视 着他， 以 为他气 疯了。 

“ 怎么， 过道里 有人？ 是的， 有时 ■. 为 什么？ 我 刚才恰 
巧看到 莱翁老 爹走过 。” 

这 当儿， 有人 敲门： 莱翁 老爹来 认识一 下雅克 的哥哥 。他 
随便 地坐在 桌边。 

“ 您觉得 他气色 好吧， 我想？ 打秋天 以来， 他变 得壮实 
了 ，嗯？ ，， . 

他 笑着。 他有两 撖八字 胡，. 脸 孔象个 老兵。 偷快的 笑容使 
他的脸 颊变得 緋红， 布 满了细 红丝， 一直 矿散到 眼白， 使他的 
眼睹浑 浊起来 ，他的 目光往 往是慈 祥的， 但很 狡黠。 

“他们 让我去 看守车 间，” 他晃着 肩膀解 释说， “ 我眼雅 
克先生 混熟了 ！ w 他 走出去 时说： “ 说到底 ，不 该同自 己的生 
活 过不去 …… 向蒂 博先生 致意， 用 不着嘱 咐您， 是代莱 翁老爹 
致意， 他很 熟悉我 1 ” 

他 出去后 昂图瓦 纳说： “多正 直的老 头。” 

他想 再继续 刚才的 谈话/ 

“ 要是你 愿意， 我可以 让他把 信交给 你，” 雅克不 明白他 
的 意思， “你 没想过 给丰塔 南写信 吗？” 

他 执著地 想在弟 弟乎静 的脸容 上看出 一点激 动的表 示和对 
往昔 的回忆 < 坷 这是徒 然„ 年 轻人摇 摇头， 这 回没有 笑容： 

不， 谢谢 我没有 什么要 对他说 ^ 这是以 前的事 了。” 

昂图瓦 纳还是 坚持。 他感 到疲乏 。 时间在 过去, 他 掏出怀 
表. 

“十 点半： 过五分 钟我就 得走了 

雅克 好象倏 地惶乱 起来， 想说点 什么。 他 询问哥 哥的身 
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体， 火车几 点开， 考査 怎样。 待 到昂图 瓦纳站 起身， 雅 克叹了 
一 口气， 他 哥哥对 他的语 气感到 很奇怪 - 
“ 已经要 走啦？ 再 等一等 …… ，’ 

昂图瓦 纳以为 弟弟对 他的冷 淡感到 失望， 兴 许这次 探望引 
起的快 乐他弟 弟役有 流露出 来。 

“我这 次来你 很高兴 吗？” 他笨 嘴笨舌 地说。 

雅克好 象心不 在焉， 若有 所思； 他哆 嗦着， 感 到悸然 ，带 
着彬彬 有礼的 微笑回 答： 

“是的 ，• 非常 高兴， 我感谢 你。” 

“ 那末， 我尽 量再来 > 再见 。” 昂图瓦 纳闷闷 不乐地 说= 
他再 一次注 视他的 弟弟， 正面端 详着； 他 想看个 仔细； 他充满 
柔情鼓 起勇气 说> 

“我 常常想 到你， 弟弟， 我 始终担 心你在 这儿过 得并不 
好 …… ” 

他们 俩走到 门口。 昂图 瓦纳捏 住弟弟 的手： “你会 对我说 
出 来的， 对不 ？ ” 

雅 克显出 为难的 脸色。 他侧着 身子， 好 象想说 情悄话 。他 
终 于下了 决心， 很快地 说， 

“ 你得送 些东西 给阿尔 蒂尔， 就是那 个伙计 …… 他 那么巴 
结 …… ” 昂图 瓦纳踟 蹰着， 有点 发愣， 你肯 吗？” 

“可是 ，” 昂图瓦 纳说， 《这 不会招 来闲话 吧？” 

“ 不会， 不会。 你 走时对 他亲热 地说声 再见， 塞给 他一点 
小费 …". 你肯 吗？” 他的 态度近 乎哀求 = 

“当 然肯。 面 你呢， 说实话 ，你 什么 也不想 要吗? 说呀 "•… 
过得不 是很差 吧？” 

“不 差！” 雅克 用捉摸 不出的 语气反 驳说， 然后又 压低声 
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音， “你给 他多少 钱？” 

“我 不知道 a 多少？ 十个 法郎， 行吗? 你想给 二十法 郎?” 

“噢， 是的， 二 十法郎 I ” 雅 克似高 兴非高 兴地说 ，“谢 
谢， 昂图瓦 纳。 ” 他紧紧 地握着 他哥哥 伸过来 的手。 

昂图 瓦纳从 房里出 来时， 那个伙 计正踏 入走廊 。 他 毫不犹 
豫 地接过 小费； 他脸容 坦率， 还 有点孩 子气， 高兴得 脸红红 
的。 他领着 昂图瓦 纳来到 院长办 公室。 

“十一 点差一 刻，” 费斯 姆说， “您 有的是 时间， 不过该 
动身了 《 » 

他 们穿过 前厅， 蒂 博先生 的胸像 雄据在 那里。 昂图 瓦纳如 
今不带 讥讽地 望着胸 像。 他 明白他 父亲由 于亲手 独自创 办这个 
事业而 感到的 骄傲所 包含的 合理成 分> 作为 儿子， 他也 觉得自 

豪。 

费斯姆 先生- •直 送到大 门口， 要他代 向创建 人先生 致意； 
院 长一边 说话， 一边 不停地 笑着， 在金 丝眼镜 后而眯 着眼睛 a 
他亲 切地将 昂图瓦 纳的手 捏在自 己的掌 心里， 他 的手象 女人的 
手一 样柔软 和圆滚 滚的。 末了， 昂图瓦 纳总算 脱了身 a 小个子 
结在大 路上， .在阳 光下光 着头， 举起 双臂， 总在 笑着， 友好地 
晃 着头。 

“我象 一个女 i 那样爱 感情冲 动。” 昂图瓦 纳一面 走一而 
想， “ 这个地 方井井 有条， 总之， 雅克井 不受苦 。” 

“最 蠢的是 ，” 他 突然这 样想， “我 在浪费 时间， 扮演预 
审 法官， 而不是 去同雅 克亲切 地说话 。” 他几乎 认为， 他弟弟 
毫无留 恋地看 着他离 去 6 “这是 他的不 对，” 他 生气地 想着， 
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“ 他显得 这样冷 漠！” 不管 怎样， 他后 悔没有 更热情 地接近 
他。 

昂图瓦 纳没有 馆人， 只 满足’ 于机缘 凑巧的 相会， 但 他只有 
二十 四岁， 心里有 时感到 压抑： 他宁可 去怜悯 弱者， 尽 力支持 
別人。 他对 弟弟的 爱随着 远离的 时间面 增畏。 他 什么时 候能再 
见到弟 弟呢？ 用一 个无关 紧要的 借口， 他 就会返 回教莽 院。 

由 于太阳 照射， 他 低着头 走路。 他抬 起头时 > 看到 自己走 
错 了路。 孩于 们给他 指出一 条越过 田野的 捷径。 他加快 步于。 
“如 果我误 了火车 ，” 他假设 地想， “我 怎么办 呢？” 他设想 
回到教 养院。 白天 他在雅 克身边 度过， 对 雅克讲 述自己 想象中 
的 担心， 偷偷 躲着父 亲到此 一游 1 他会表 现得推 心置腹 ，亲近 
友爱 > 他会 对弟弟 回忆起 从马赛 归来坐 马车的 情景， 那 天晚上 
他本以 为他俩 会成为 真正的 朋友。 想误火 车的愿 望变得 非常强 
烈， 以致 他放慢 步于， 不知是 否该下 决心。 霍地 他听到 火车头 
的鸣 笛声； 一缕轻 烟在他 左面的 树丛上 空升起 》 他不再 思索， 
继续 赶路。 他瞥 见车站 他兜 里有火 车票， 只消 一跳就 能上火 
车， 哪 怕坐反 方向。 他双 肘贴住 身体， 头向 后仰， 胡于 在风中 
飘拂， 大口 晬吸着 空气； 他对自 己筋强 力壮感 到自豪 I 他有把 
握能 赶到。 

但 他没有 估计到 道路的 陡坡。 到 达车站 之前， 火路 绕了个 
弯， 从 一座小 桥底下 经过。 他加快 步伐， 尽了最 火努力 也没有 
用， 他 走出桥 底时， 停 在站上 的火车 已经开 动了。 他离 火车约 
有一百 公尺， 误 了点。 

他 非常爱 面子， 不 承认自 己失畋 t 其 实他宁 愿失畋 。“如 
果 我愿怠 的话， 我还可 以跳上 运货车 一刹那 间他这 样想， 
“那样 的话， 我就 无可选 择了， 再看不 到雅克 便走掉 。” 他止 



住 脚步， 对自己 的行动 十分满 意。 

他刚才 所想的 一套马 上生根 成形： 在旅 店里吃 午饭， 回到 
教 养院， 白天全 给弟弟 》 


昂 图瓦纳 又来到 蒂博创 建的教 养院门 口时， 还不 到一点 
钟= 费斯 姆先生 走了出 来。 他非常 吃惊， 愣了几 秒钟， 眼睛在 
镜片后 跳荡着 = 昂图瓦 纳讲述 自己的 不幸遭 遇= 这时， 费斯姆 
才朗 声大笑 起来， 又变得 口 若悬 河。 

昂图瓦 纳提出 要同雅 克在整 个下午 散步。 

“哎呀 …… ”院 长为难 地说， “我们 的规定 

然而 昂图瓦 纳坚持 再三， 终 于细愿 以偿。 

“您以 后对创 建人先 生解释 一下吧 …… 我达 就给您 去找雅 
克， 

“ 我陪您 去。〃 昂图 瓦纳说 》 

他后悔 莫及： 他们到 得不巧 ^ 昂 图瓦纳 刚踏入 过道， 一眼 
就笹 见他弟 弟蹲在 教养院 称之为 “瓦 泰尔” 的陋 室里， 阿尔蒂 
尔敞开 着门， 靠在门 板上抽 烟。 

昂图 瓦纳赶 紧走进 房间。 院长搓 着手， 好象非 常髙兴 ，他 
大 声说： 

“您瞧 见吗？ 我 们负责 看管的 孩子即 使在那 里解手 也有人 
看守 。” 

雅克 回来了 u 昂 图瓦纳 预料他 会显得 很窘， 但他平 静地扣 
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着 钮扣， 他的脸 容毫无 表悄， 甚至再 看到昂 图瓦纳 也不惊 讶。 
费斯姆 先生解 释说， 他允许 雅克同 他哥哥 出去， 直 到六点 。雅 
克 耵住他 的脸， 仿佛竭 力想明 白他的 意思， 但一言 不发。 

“ 我先走 一步， 请原谅 ，” 费 斯姆先 用甜蜜 蜜的嗓 音说， 

“ 市委会 开会。 因 为我是 市畏！ ” 他朗声 大笑， 在门 口髙声 
说， 似乎 这事非 常可笑 t 昂图瓦 纳也微 微一笑 - 

雅克 不紧不 慢地穿 衣服。 昂图 瓦纳注 意到， 阿尔蒂 尔带着 
殷勤 在帮他 穿衣， 甚至 想给他 擦鞋， 雅 克听之 任之。 

早上， 房 间那种 使昂图 瓦纳惊 喜的精 心料理 的面貌 已经消 
失不见 ; 他在寻 找原因 。午餐 的托盘 还留在 桌上： 一只脏 碟于， 
一只空 杯子， 还有面 包屑。 干 净毛巾 已不见 踪影： 一条 满是污 
点的粗 抹布挂 在毛巾 架上, 脸盆底 下是一 块用旧 的肮脏 漆布； 
白 被单已 被发皱 的本色 粗布所 代替。 他的疑 惑突然 唤醒了 ，但 
他 没有提 出任何 间题。 


等 到他俩 来到大 路上， 昂图瓦 纳欣甚 地间： 

“咱 们上哪 儿去？ 你 不熟悉 孔皮埃 涅吧？ 沿着瓦 茲河岸 
走， 有 三公里 多路。 你行 吗？” 

雅克同 意了。 他看来 竭力不 违拗他 的哥哥 》 

昂图瓦 纳挽起 弟的 胳臂， 注 前走了 起来。 

“你说 说看， 突 然换掉 毛巾是 怎么回 事？” 他笑吟 吟瞧着 
雅克说 8 

“突 然换掉 毛巾？ ”雅 克不明 白什么 意思， 重复了 一句。 
“是的 S 今儿 早上， 他们带 着我到 整个坡 养院溜 了一圈 
时， 有时 间在你 房里铺 上漂亮 的白被 单和漂 亮的新 毛巾， 但不 
凑巧， 他 们没料 到我叉 回来了 …… ，， 
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雅克站 住了， 带 着勉强 的微笑 终于说 话了， 

. “他们 会说， 你千方 百计想 对教养 院挑毛 病。” 他 严肃的 
嗓 音有点 颤抖， 他 又沉默 不语， 继续往 前走， 几 乎马上 又费力 
地说 起来， 仿 佛这样 一个无 足轻重 的话题 笼罩着 无边的 烦恼， 
他只得 忍受： “这比 你想象 的简单 得多。 每月的 头一个 和第三 
个 星期天 换被单 用品。 阿 尔蒂尔 照顾我 只有十 来天， 上 星期天 
刚换 过被单 毛巾； 他 认为今 儿早上 再换一 次做得 很对， 因为今 
天是星 期日， 可是在 洗衣间 别人不 得不告 诉他， 他 搞错了 ，别 
人让他 把干净 用品拿 回去。 在 下星期 之前， 我 没有替 换的权 
利。 w 他 又缄默 不语， 望着 田野， 

散步 开始得 不好。 昂图瓦 纳立即 企图变 换谈话 的方向 ，钽 
他总 是后悔 自己的 笨拙， 他 本想用 平易、 诙谐的 声调， 可怎么 
也做不 到 3 昂 图瓦纳 的句子 是提问 式的， 雅克总 是用是 或否来 
回答， 没有丝 毫兴趣 = 临了 他脱口 而出： 

“昂图 瓦纳， 我请求 你别对 院长说 起被单 毛巾的 事： 阿尔 
蒂尔会 无缘无 故挨骂 的。” 

“一 言为定 = ” 

“也 别对爸 爸说。 w 雅 克加上 一句。 

“不 对任何 人说， 放心吧 I 我连 想也不 再想。 昕着， 我这 
就对 你说出 真相： 你要 知道， 不知为 什么， 我 一直在 想,. 达儿 
糟 透了， 你过 得不好 … ” 

雅克略 微转过 身来， 严肃地 打量他 的哥哥 。 

“一 早上 我到处 观察， v 昂图 瓦纳继 续说， “我 终于明 
白， 我搞 错了。 于 是我假 装谈了 火车。 我 不想在 同你长 谈之前 
就 离开， 你明白 吗？” 

雅 克没有 作答。 这场 谈话的 前景是 否使他 高兴？ 昂 图瓦纳 
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没有 把捶, 他担 心走岔 了路， 便默不 作声。 

通 往堤岸 的斜坡 路走起 来格外 轻松。 他 们来到 河湾， 这是 
条 运河。 一座 小铁桥 横跨在 阐门 之上。 三 只很大 的空驳 船露出 
整 个褐色 船体， 漂浮 在几乎 静止不 动的水 面上。 

“ 你想坐 驳船游 览一下 吗？” 昂图 瓦纳兴 致勃勃 地问， 

“ 在运河 上轻轻 漂荡， 两岸是 白杨， 遇到闬 门停歇 一下， 早晨 
有雾， 傍晚， 落日 时分， 在 船首抽 根烟， 一无 所思， 双 脚悬在 
水面上 …… 你经常 绘写这 样的图 画吗？ p 

这一回 雅克很 明显地 哆嗦了 一下， 昂 图瓦纳 确信看 到他脸 
红了。 

“千 吗？” 他 用不放 心的声 调问。 

“不千 吗，” 昂图瓦 纳惊讶 地说， “因 为这三 条驳船 、水 
闸、 天桥， 画一 幅画很 有意思 …… ，’ 

拉纤 小道变 宽了， 成 为一条 大路。 他 们来到 瓦放河 的大支 
流， 丰 沛的河 水朝他 们 滚滚 涌来。 

“这 就是孔 皮埃涅 。” 昂图瓦 纳说。 1 

他站 定了。 为 了遮挡 阳光， 他把手 放在额 角上。 在 遥远的 
天际， 新绿 的树木 之上， 他 认出钟 塔的一 个个尖 顼和教 堂的圆 
钟楼 。 他正准 备说出 它们的 名字， 这时， 他朝弟 弟瞥了 一眼， 
雅克 站在他 身旁， 手搭 凉棚， 仿佛 象他一 样瞭望 天边， 但他发 
觉雅 克瞧着 脚下的 地面， 象是等 待自己 再往前 走> 昂图 瓦纳一 
H 不发 地迈开 了脚步 。 

这个星 期天， 全孔 皮埃涅 的人好 象都出 门了。 昂图 瓦纳和 
雅克 混在人 群里。 真该来 个征兵 检查委 员会， 因 为一群 群穿着 
节日 盛装 的小伙 子从货 郎那儿 矣了许 多色彩 缤纷的 丝带， 胳臂 
挽 着胳臂 '，堵 住人 行道， 唱 着军营 小调， 趺趺撞 撞走着 ^ 在林 
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荫大 道上， 到处可 见穿着 明丽衣 裙的站 娘和灌 出营房 的龙骑 
兵， 一家 家人迎 丽而过 时打着 招呼。 

雅 克畢头 转向， 耳 朵轰轰 乱响， 愈来 愈不安 地注视 着周围 
1 的人， 

A 到别的 地方走 走吧， 昂 图瓦纳 …… ” 他哀 求着。 

走到林 荫大道 的一半 地方， 他们 踏上一 条狭窄 的街道 ，这 
条 街往上 坡走， 幽暗、 静寂 。 来到 了王宫 市场， 令人 眼花缭 
乱。 雅克 眨巴着 眼睛。 他 俩止住 脚步， 坐 在尚未 绿树成 荫的栽 
成 梅花形 的树木 下而。 

“听 我说， ” 雅克把 手搁在 昂图瓦 纳的膝 盖上。 圣 雅克教 
堂的 钟振响 起来， 晚祷 的时刻 到了, 钟 声仿佛 同阳光 合而为 
一 0 

昂 图瓦纳 以为弟 弟不知 不觉间 受到了 早春第 一个星 期天的 
陶醉。 他 壮起胆 子说； 

“ 你在想 什么， 弟弟 ？ ” 

但雅 克没有 答话， 却站了 起来, 他们默 默地朝 公园走 去。 

雅克 毫不留 意景色 的旖旎 n 他 似乎有 意避开 有人的 地方。 
笼罩在 宫堡间 围和带 栏杆的 平台上 的静溫 吸引着 他。 昂 图瓦纳 
紧随 在后， 谈论着 见到的 东西， 映 衬在绿 草坪上 的修剪 过的黄 
杨树， 搁 在塑像 肩上的 树枝。 但 他得到 的只是 模棱两 可的回 
答。 

雅 克突然 发问： 

“ 你同他 说过话 吗？” 

“同 谁？” 

“同 丰塔南 

“ 是的： 我 在拉丁 区遇上 了他。 你知 道他眼 下在路 易大帝 
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中 学寄宿 吗？” 

“ 啊？” 雅 克说。 他用颤 抖的声 音添上 一句， 这声 音头— 
次使人 回想起 他从前 常有的 威胁音 调> “ 你没对 他说我 在哪儿 
吧？” 

“他 什么也 没问我 。 什么原 因呢？ 你木想 让他知 道吗 ？ v 

“不 。” 

“为什 么？” 

“不为 什么 。 v 

“多好 的理由 。 你还 有另一 个理由 吧？” 

雅克呆 呆地望 着_ 他， 不明 白昂图 瓦纳是 否在开 玩笑。 雅克 
没露 笑脸， 又 往前走 起来。 蓦地， 他加了 一句： 

“吉 丝呢？ 她知道 吗？” 

“你 想到哪 儿啦？ 不， 我相 信她不 知道。 你 拿不准 小孩的 
心思 …… ” 他紧紧 抓住雅 克自己 提出来 的话题 ，继续 说> “有 
时她 象个大 姑娘， 张大了 美丽的 眼睛倾 听_ 别人 说话， 面 有时又 
只是个 小宝宝 ^ 你 想象得 到昨儿 晚上小 姐到处 找她， 她 在前厅 
的桌 子底下 玩布娃 娃吗？ 快十 一岁了 ！ ” 

他们往 下朝紫 藤绿廊 走去， 雅 克在台 阶底下 靠近带 斑点的 
玫瑰色 大理石 斯芬克 斯* 塑像的 地方站 住了， 他 抚摸着 塑像在 
阳光下 闪烁的 光滑脑 门》 他 在想吉 丝和小 姐吗？ 他骤然 间又看 
见 前厅的 旧桌、 带 穗边的 地毯和 散放着 扑克牌 的银托 盘吗？ 昂 
图瓦纳 相信是 这样， 他欢 快地接 着说： 

“我 真不知 道她哪 儿会有 这么多 想法丨 这幢 屋子对 一个小 
姑娘 来说并 不好玩 1 小姐 非常甚 欢她， 但 你知道 小姐是 怎样的 


* 古埃及 狮身人 面塑象 》 
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人： 她什么 都提心 吊胆， 不 许吉丝 乱动， 时刻不 离左右 … ” 
他笑了 起来， 带着 一种息 息相通 的愉快 心情瞧 着弟弟 。他 
确切地 感到， 这 些家庭 生活细 节是他 们兄弟 间共同 珍视的 ，只 
对他 们才有 意义， 对他 们来说 永远是 独一无 二不可 替 代的事 
物： 这是 童年的 回忆。 但雅克 只勉强 地露一 露笑。 

昂罔 瓦纳继 续说： 

“吃饭 也没有 乐趣， 我向你 担保。 父 亲一声 不吭， 要么他 
对小 M 童复 一遍他 在委员 会上的 讲话， 巨 细无遗 地唠叨 一天的 
安排。 对了， 你 知道， 法兰 西学院 * 的选举 进行得 很顺利 ！ ，， 

« 啊？” 出 现稍许 柔情， 使雅克 的脸容 变得柔 和起来 。他 
沉吟了 半晌， 微笑 着说： “好极 了！” 

“所有 朋犮都 活动起 来，” 昂图 瓦纳接 着说， “神 甫不同 
凡晌， 他在四 个科学 院都有 老关系 再过三 星期就 举行选 
举。” 他 收敛起 笑容， 喃喃 地说， “ 当学院 院士并 没什么 ，就 
那么 回事。 父 亲会当 选的， 你觉得 呢？” 

“噢， 当 然！” 又脱口 面出， “你 知道， 父亲内 心是好 
的 …… ” 他止 住话头 ， 涨红 了脸， 想添句 什么， 又迟 疑不定 。 

昂罔瓦 纳激动 地说： “ 我等待 着父亲 舒舒服 眼地坐 上院士 
宝座， 发动 政变， 我 住在走 廊顼头 那个房 间里真 是施展 不开， 
书都 没有地 方放。 你知道 把吉丝 安顿在 你以前 的房间 里吗？ 我 
想说服 父亲租 下底层 老来悄 那套房 间 } 他 十五日 搬家。 一共三 
个房间 ： 我会有 一个真 疋的工 作室， 可 以接待 主顾， 甚 至有一 
间实 验室， 我 安排在 廚房里 …… ” 


* 法兰西 学院包 括浍兰 C 竽 士费. 美文学 碑刻科 学院、 政治道 德学科 牟苠、 
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骤 然间， 他对自 己 向与世 隔绝的 人陈述 自己 的自由 生活和 
追 求舒适 的愿望 而感到 羞耻。 他发 觉自己 刚谈到 雅克的 卧室， 
好 象雅克 永远不 会回去 似的。 他住 了口。 雅克又 恢复冷 漠的神 
态。 

“现在 ，” 昂 图瓦纳 想转移 话题， “我 们去吃 点东西 ，你 
愿 意吗？ 你大 概饿了 吧？” 

他已失 去了重 建雅克 和自己 之间兄 弟情谊 的一切 希望。 

他 俩回到 城里。 街 道挤满 了人， 象蜂房 一样嗡 嗡扰扰 。糕 
饼店挤 得水泄 不通。 雅克站 在人行 道上， 而 对着奶 油四溢 、糖 
渍闪光 的六层 蛋糕呆 若木鸡 I 看到 这种景 象仿佛 使他透 不过气 
来。 

“ 进去吧 I w 昂图瓦 纳微笑 着说。 

雅克 的双手 哆哆嗦 嗦地捏 住昂图 瓦纳递 给他的 碟子。 他俩 
坐在 铺子紧 里边， 而前 摆着选 中的一 个金宇 塔般的 蛋糕。 香草 
和 热糕点 的气味 从半掩 着的服 务员进 出口飘 过来。 雅克 一言不 
发地呆 坐在椅 子上， 眼睛 充血， 仿 佛刚刚 哭过， 他吃得 很快， 
吃完每 样点心 都停顿 下来， 等 待昂图 瓦纳递 给他， 然后 又开始 
吃 起来。 昂图瓦 纳要了 两杯波 尔图葡 萄酒。 雅克拿 起杯子 ，手 
指 一直在 哆嗦， 他呷了 一口， 这 掺酒精 的酒烧 得慌， 他 咳嗽起 
来。 昂图瓦 纳小口 喝着， 装 出没注 意他的 弟弟。 雅克胆 子壮了 
些， 又 喝了一 口酒， 酒象 一而火 球下到 肚里， 然 后再喝 一口， 
下一 次一饮 而尽。 昂图瓦 纳给他 斟满第 二杯， 他装作 没有瞧 
见， 随后作 了一个 阻止的 手势， 当然是 晚了。 

待 到他俩 从店里 出来， 太 阳已经 西沉， 气服降 低了， 但雅 
克并不 感到凉 意《 他两 頬烧得 通红， 浑身有 一种虚 假的、 几乎 
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是痛 苦的舒 适感。 

“咱们 还得走 三公里 路，” 昂图瓦 纳说， “一定 要赶回 

去。” 

雅克差 点儿哭 出来。 他 在口袋 里捏紧 拳头， 咬 紧牙关 ，聋 
拉 着头。 昂图 瓦纳倫 偷瞧了 瞧他， 注意到 他脸容 大变， 不由得 
害怕 起来， 问道 《 

“走 了那么 多路， 你 疲倦了 吗？” 

雅克觉 得这嗓 音包含 着新的 温存， 他一时 语塞， 把 抽搐着 
的 脸转向 哥哥, 这 一回， 他的眼 睛噙满 泪水。 

昂图瓦 纳惊诧 莫名， 默默 地跟着 他走。 他俩 出了城 ，穿过 
挢， 来 到拉纤 路上。 昂 图瓦纳 挨近他 弟弟， 挽住他 手臂， 微笑 
着说： 

“ 你不留 恋平时 的散步 吗？” 

雅 克没有 吭声。 但 几个小 时以来 使他陶 醉的自 由气息 、这 
些 关心、 这 亲切的 嗓音、 这波尔 图酒、 这温 馨忧郁 的傍晚 …… 
激动使 他不能 I ’ j 禁： 他号 啕大哭 起来。 昂图 瓦纳搂 住他， 搀扶 
笤他， 让 他靠着 3 己 坐在斜 坡上。 昂图瓦 纳再也 不想发 现雅克 
生活 中不可 思议的 秘密， 可 是他终 于看到 弟弟的 无动于 衷瓦解 
了而感 到一种 解脱； 打早 展起， 他就在 这无动 于衷前 碰殖。 

他俩单 独坐在 阆无人 迹的河 岸上， 而对 若如斯 的逝波 ，在 
落日沉 没的雾 蒙蒙的 天穹下 t 他们 前图， 一 条系着 锁链' 在水 
波中 荡漾的 小船磨 擦着千 芦苇。 

他们要 赶路， 不 能久留 此地。 昂图 瓦纳想 使弟弟 抬起头 
來。 

你在想 什么？ 你 怎么哭 了？” 

雅克 更紧地 靠着他 e 
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昂图 瓦纳竭 力回想 是什么 话使弟 弟泪如 泉涌。 

“ 是想到 平时的 散步， 使你哭 起来的 吗？” 

“是的 。” 小 家伙承 认说， 想搐 塞一下 。 

( •为什 么？” 哥哥追 着问， “每 个星期 天你到 哪 儿去散 

步？” 

没有 回答。 

“你不 离欢同 阿尔蒂 尔出去 吗？” 

“不苒 欢。” 

“ 为什么 你不说 出来？ 如 果你留 恋莱翁 宠爹， 这很 容易办 
到 …… ” 

“噢 ，不 ！ ” 雅 克以意 料不到 的激烈 口吻打 断说。 他挺起 
胸來， 露出 使人想 象不到 的百感 交集、 有苦 难言的 面孔， 昂图 
瓦 纳大为 震惊。 

雅 克仿佛 呆不住 似的， 站起 身来， 拖着 哥哥大 步向前 。他 
不出 一声， 昂图 瓦纳等 了好几 分钟， 不 顾显得 笨拙， 首 先想作 
切 除这个 疮口的 手术， 口 气坚定 地说： 

“ 那末， 你也不 喜欢同 莱翁宠 爹出去 吗？” 

雅克 继续往 韵走， 踭大 眼睛， 咬紧; f 齿， 沉默 不语。 

“ 可是， 莱翁老 爹看来 对你很 和气呀 。” 昂 图瓦纳 大胆地 
说。 

没有 回答。 他生 m 雅克 又龟缩 起来。 他想再 挽住雅 克的手 

臂， 但 雅克挣 脱了， 加快 步子。 昂图瓦 纳尾随 在后， 惶惑不 
安， 不 知该怎 么做才 能得到 弟弟的 信任， 这时雅 克陡地 呜咽起 
来， 一边 紧走， 一边 哭泣， 头也 不回： 

“别说 出来， 昂图 瓦纳， 千万 别対任 何人说 …… 我 不同莱 
翁老爹 散步， 几 乎不冋 …… ” 
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他止住 不说。 昂图瓦 纳张嘴 想问， 但有 种本能 蒈告他 ，他 
不得 作声。 果然， 雅 克的声 音有点 犹豫和 喑哑， 又响 了起来 t 

“开头 是同他 …… 就在 散步时 他开始 …… 告 诉我一 些事。 
他 借给我 书——我 不相信 这些事 会存在 1 后来， 他向我 提议， 
如果 我應意 的话， 可 以发信 …… 从那 时起， 我 给达尼 埃尔写 
了信。 我対侮 扯谎： 我 写过信 …… 但我没 有钱付 邮票。 你不 
知道 …… 他看 到我会 作画。 你 猜得到 . 是他 告诉我 该怎么 
做 …… 作为 交换， 他 给我付 邮票， 寄倍 给这尼 埃尔。 可 是到晚 
上， 他把画 拿给学 监们看 ，他们 都想要 ，要愈 来愈复 杂的。 打那 
时起， 莱翁宠 爹不再 拮据， 他不带 我去散 步了。 他不到 田野里 
去， 却让 我转到 教养院 后图， 穿 过村子 …… 顽意 在我们 背后追 
赶 …… 我 fn 穿过 小巷， 由内 院走进 旅店。 他呢， 他 去喝酒 ，玩 
牌， 不 知千些 什么; 他呆在 那里时 ，就把 我关在 …… 水房里 …… 
只 有一条 旧被子 …… ” 

“把 你关起 来？” 

“是的 …… 关在 一个空 水房里 …… 上了锁 …… 整 整两小 
时 .■… ” 

“为什 么？” 

“我不 知道。 你 明白， 旅 店宠板 害怕。 有 一天， 水 房里在 
晾 衣服， 就把我 留在过 道里。 那 女人说 …… 说 …… ” 他啜泣 
着。 

“她说 什么来 着？” 

“ 她说： ‘ 同这些 没出息 的呆不 到一起 …… ，” 他 泣不成 
声， 说不 下去。 

“ 没也息 的？” 昂图 瓦纳俯 下身重 复说。 

“没 出息的 …… 骗子 …… ” 雅 克终于 说完这 句话， 越加哭 
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声 不止。 

昂图 瓦纳讳 昕着； 此时， 想知 道更多 底细的 好奇心 远胜过 
怜恂 心。 

“还 有呢？ 他说， “讲下 去！” ' 

雅 克戛然 而止， 抓住他 哥哥的 胳臂说 t 
“昂图 瓦纳， 昂图 瓦纳， 你起誓 什么也 别说， 你 说呀！ 对 
我起誓 别说！ 要是爸 爸怀疑 到什么 ，他 …… 爸 爸内心 是爱我 
的， 他会很 不幸。 他不 象我们 那样明 白这些 事情， 那不 是他的 
过错 …… ” 突然又 说， “啊， 昂 图瓦纳 ，你 …… 别 离开我 ，昂 
图 瓦纳， 别离 开我！ ” 

“不， 弟弟 ，不， 要有 信心， 我 在那儿 …… 什么也 不说， 
你應 意怎样 我就怎 样做。 不过 要告诉 我真相 。” 雅克下 不了决 
心讲 下去， “ 他打你 吗？” 

“ 谁？” 

“莱 翁宠爹 ^ ” 

“噢 ，不 ！ ” 他好不 奇怪， 禁不 住破涕 为笑。 

“ 没人打 你？” 

“噢， 没有 1 ，， 

“ 当真？ 从来没 人？” 

“不， 没 人！” 

“还有 呢？” 

沉默。 

“那个 新来的 阿尔蒂 尔呢？ 他不好 吧？” 

雅克摇 摇头。 

“ 怎么？ 他也 上咖啡 馆吗？ 

“不 。 ” 
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“哦！ 你 同他一 起散步 吗？” 

“是的 。” 

“ 那末， 你说 他哪点 不好？ 他対 你粗暴 吗？” 

“ 怎么？ 你 不喜欢 他？” 

' “不 。” 

“为什 么？” 

“不 为什么 。” 

昂 图瓦纳 迟疑了 一下： 

“ 见鬼， 为 什么你 不抱怨 呢？” 他终 于说， “为什 么你不 
把 这一切 告诉给 院长听 呢？” 

雅克贏 弱的身 子紧靠 着昂图 瓦纳， 哀求 着说： 

“不 ，不 ...... 昂图 瓦纳， 你对我 起誓， 你 知道， 你 对我起 

誓 什么也 别说！ 什么也 别说， 对任何 人也别 说丨， 7 

“ 好的， 我按 你的意 愿去做 • 我只 问你： 为 什么你 不对院 
长 告莱翁 宠爹的 状？” 

雅克摇 摇头， 依 然没有 启齿。 

«也许 你以为 院长都 知道， 会容 忍他， 是 吗？” 昂 图瓦纳 
提 示说。 

“噢 I 不。 < 

“你对 院长有 什么想 法？” 

“没有 。” 

“ 你认为 他让别 的孩子 也不幸 吗？” 

“不， 为什么 ？ ” 

“ 他模样 和蔼， 但我捉 摸不出 究竟， 莱翁宠 爹也象 个老好 
人！ 你听到 说院长 的不是 吗？” 
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“没有 

“学 监们怕 他吗？ 莱翁 老爹， 阿尔 蒂尔 都怕他 吗？” 

“ 是的， 有点怕 
“为 什么？ ” 

“我不 知道。 因为他 逛院长 。” 

“而 你呢？ 他 同你在 一起， 你发现 什么没 有？” 

“ 发现什 么？” 

“ 他来看 你时， 怎么待 你的？ a 
“我 不知道 。” 

“你不 敢自由 议论他 吗？” 

“不敢 。” 

“如果 你告诉 了他， 莱翁老 爹上咖 啡馆， 不是带 你去散 
步， 而 是把你 关在水 房里， 你想他 会干什 么？” 

“他会 把莱翁 老爹 赶出门 去！” 雅克惶 恐地回 答 8 
“ 那末， 是什么 原因拖 住你， 没对他 说？” 

“这 个嘛， M 图瓦 纳！” 

昂 图瓦纳 无法理 顺这堆 乱麻， 他觉得 他弟弟 陷到里 命， 脱 
身 不得。 

‘ ‘你不 愿告诉 我拖住 你的原 因吗？ 要么， 当 真你自 己也不 
清 楚？” 

“ 那些画 …… 他们 强迫我 • 署名 。” 雅克 垂下头 嘟嚷着 
说。 他举棋 不定， 沉默 不语， 突 然说： “不 光这个 … 什么也 
不 能告诉 费斯姆 先生， 因 为他是 院长。 你明白 吗？” 

嗓咅 低沉， 但很诚 挚。 昂图瓦 纳没竖 持下去 | 他怀疑 .自 
己： 他知道 _ 己有 过分、 过快 疑心的 毛病。 

“ 至少你 很用功 罗？” 
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他俩 看到了 水闸， 来 到驳船 附近， 船上的 小窗已 亮起灯 
光 6 雅克继 续低头 走路。 

昂图 瓦纳重 复问： 

“那 末功课 也不顺 心？” 

雅克 作了个 否定的 表示， 没有抬 头 9 
“ 可是院 长证实 你的教 师对你 很满意 呢。 ” 

“因为 教师对 他这样 说。” 

“如 果不是 真的， 他为 什么要 这样说 呢？” 

雅克好 象惶恐 地听着 这个问 题= 

“你明 白，” 他有 气无力 地说， “ 教师他 宠了， 他 不要求 
我 用功； 他来 是因为 别人叫 他来， 如此 而己。 他 知道没 有人去 
证实。 他 也不想 改什么 作业。 他呆 上一个 小时， 闲聊天 ，他同 
我很合 得来， 给 我讲孔 皮埃涅 和他的 学生， 什 么都讲 …… 他 
也不是 一个幸 运的人 …… 他给我 讲他的 女儿， 她肚 子有病 ，他 
同他 的妻子 吵架， 因为 他是再 婚的。 他的 儿子是 军士， 被革了 
职， 因为 他为了 一个女 出纳员 背了债 …… 我们假 装在笔 记本上 
做 功课， 但实际 上什么 也不干 …… ” 

他 住口不 说了。 昂图 瓦纳无 言以对 - 而对这 个已经 领略过 
生活 经验的 顽童， 他 感到自 己近乎 胆怯。 他没 有什么 可问的 
了。 他弟弟 又自动 开始说 起来， 嗓 音单调 低沉， 令人 不能明 
白， 他处在 思绪紊 乱中， 他的 想法怎 能联到 一起， 而且 一直这 
样 执著地 含而不 鳝， 是什么 推动他 突然这 样滔滔 不绝， 

“你 知道， 这 就象红 葡萄酒 一样大 量掺水 …… 我把 酒留给 
他们， 你明 白吗？ 莱 翁宠爹 开始要 求我这 样做， 我倒不 在乎， 
我 也一样 喜欢壶 里的水 …… 但令 我心烦 的是， 他 们总在 过道里 
逛来 逛去。 他们 穿的鞋 听不到 声音。 有时 他们教 我害怕 ，不， 
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并 不是我 胆小， 特 别是我 一笮一 动他们 都看在 眼里、 听在耳 
里 …… 我 总是孤 零零的 ，又永 远不真 正是孤 零零的 ，你 明白 ，无 
论 在散步 时和在 任何地 方都是 这样！ 这没有 什么， 我知道 ，但 
久而 久之， 你 知道， 你 想象不 到这样 产生的 效果， 这就 象差点 
昏 倒那样 ...... 有时 候我真 想躲到 床底下 哭一场 … '不， 不是哭 

—场， 而 是不让 人看见 我哭， 你明 白吗？ … 今 天早上 你来时 
就是 这样： 他们 在教堂 里先通 知我。 院长派 出秘书 检$ 我的服 
装， 给我 送來了 外套， 还有 帽子， 因为我 没戴帽 ...... 噢 ，别以 

为 他们这 样做是 为了欺 骗你， 昂 图瓦纳 不， 完 全不是 •习 

惯是 这样。 星期 一 ， 每 月的星 期一， 爸 爸來开 会时， 他 们总是 
这 样做， 搐些小 动作， 好让爸 爸高兴 ...... 被单就 是这样 ： 今天 

早 上你看 到的， 是一直 放在我 的大柜 里的白 被单， 一旦 有人来 
就可 以布置 好房间 …… 噢， 并不是 他们要 让我睡 脏被单 ，不， 
他 fn 换得 很勤， 即使我 多要一 条干净 毛巾， 他们也 会给我 s 而 
这是 习惯， 你 明白， 是为 了有人 来时显 得好看 •••••• 

“ 我不该 把这一 切都告 诉你， 昂图 瓦纳， 你 还会以 为事情 
不是 这样。 我向你 担保， 我 没有什 么可抱 怨的， 这儿的 规章制 
度 我觉得 很松， 相反， 别人 没干令 我不快 的事。 这确实 是涅和 
的 做法， 你明 白吗？ ...... 再说， 无 所事事 I 整天拴 在那里 ，没 

有事， 绝 对无事 可干！ 开 头我觉 得时间 漫长， 你想象 不到的 
长, 后來 我砸碎 了表的 发条， 打这 天起， 就好 多了， 渐 渐我适 
应了。 但我不 知怎么 说好， 这仿佛 睡熟在 自己内 心里， 心底 
里 ...... 不 是真正 在呼啜 ，既然 这好象 睡熟了 ...■■■ 这 仍然很 难受， 

你明白 吗？” 

他 沉默了 半晌， 又 用断断 续续的 声音说 起来， 更加 游移不 


定》 
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_ “昂图 瓦纳， 我不能 对你说 出一切 …… 你知道 •••••■ 象这样 
孤零. 零的， 最 后会有 一大堆 不该有 的想法 …… 尤其是 …… 莱翁 
老爹的 事就是 这样， 你知道 …… 画画 •_•••+ 说 到底， 是有 点为了 
消遣， 你明 白吗？ 我先前 消遺过 …… 夜里我 又想画 …… 我知道 
不 诙这样 …… 但孤 单单一 个人， 你明 白吗？ 总 是孤单 单一个 
人 + 噢， 我 不该和 盘托出 …… 我感 到我会 后悔的 …… 今晚我 
这 样疲倦 …… 我支撑 不住了 …… ” 他猛 然地哭 得更加 厉害。 

他感 到一种 奇异的 不安： 他好 象不由 自主地 撒谎， 越想 
讲出 真相， 就 越是做 不到。 但是， 他 所说的 并非不 准确， 他意 
识到 自己的 音调， 过 分夸张 的混乱 心情， 对说 出什么 有所选 
择， 对 自己的 生活作 了一幅 多少有 点歪曲 的图画 —— 他 不能按 
別的样 子去做 。 

他 们并没 有怎么 往前走 I 还 有一半 路程要 走呢。 五 点半， 
天空还 很明亮 * 河面升 起一层 水汽， 向田野 漫溢， 把他 俩裹住 
了。 

. 昂图瓦 纳搀扶 着脚步 踉跄的 弟弟， 竭力 思索着 。 并 不是思 
索 他该做 什么： 他很 坚决， 要把弟 弟接走 1 但他 在寻找 得到弟 
弟 同意的 方法。 这并非 易事。 他一 开口， 雅克 就吊在 他手臂 
上， 呜咽 起来， 要 他记住 他发过 什么也 别说、 别做的 誓言。 

« 不 会的， 弟弟, 己 经发过 誓了， 我 不会做 任何违 反你意 
應 的事。 不 过你听 我说。 精 神这样 孤独， 这样 懒散， 这样混 
乱丨 今儿早 上我还 以为你 很幸福 呢！” 

“ 我是很 幸福！ w 霎时他 刚抱怨 过的事 烟消云 散了， 他 K 看 
到自己 与世隔 绝的好 的方而 ，无 所事事 、没有 约束、 远离 亲人。 

“ 幸福？ 如果你 幸福， 那就 是一种 耻辱！ 你呀 I 不， 弟弟， 
不， 我不 会相信 你蹲在 里面很 愉快。 你变得 卑微、 恳钝， 不能 
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长此 以往。 我答应 过你， 得到 你同意 才开始 行动， 我 遵守诺 
rr , 放 心吧。 何 你考虑 •->‘， 冷静 地正视 现实， 你和我 象两个 
朋 犮一样 …… 咱们 俩眼下 不始网 个朋友 吗？” 

“是的 。” 

“你 信赖我 吗？” 

“信赖 

“ 那末你 担心什 么？” 

“ 我不逋 回到巴 黎！” 

“瞧， 弟弟， 你刚 才给我 描绘了 你在 这儿的 生活， 相形之 
下， 家 庭生活 不会更 坏！” 

“会 的！” 

面 对这声 叫唤， 昂图瓦 纳感到 愕然， 默不 作声了 D 
他愈来 愈困惑 不解。 “ 他妈的 ^ ” 他心 里反复 骂着， 百思 
不得 其解。 时间 紧迫。 他 好象在 黑暗中 走路。 突然纱 幕撕开 
了。 他找到 了解决 办法！ 一 瞬间， 整个计 划在他 脑子里 搭起架 
子。 他嘻笑 颜开， 叫道： 

“ 雅克！ 你听 我说， 别 打断我 I 还 是你来 回答： 如 果你和 
我， 我 们俩忽 然成了 世界上 硕果仅 存的两 个人， 你應意 来到我 
身边一 起生活 吗？” 

雅克 没冇马 上明白 过来。 末了他 说< 

“啊， 昂图 瓦纳， 你想 怎样？ 还 有爸爸 …… ” 

父亲耸 立着， 横贯 未来。 他俩 想到了 一起： “一切 都会突 
如 其来安 排好的 ” 昂图 瓦纳一 发现他 弟弟的 目光中 有这个 
想法的 反院， 便不禁 对自己 的考虑 感到羞 親> 他移 开视线 '。 

“啊， 当然 ，” 雅 克说， “如 果我赭 同你在 一起， 只同你 
在 一起， 我 就会变 成另一 个人！ 我会很 用功， 将来也 会很用 
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功， 兴 许会当 个诗人 …… 一个 真正的 …… ” 

昂图 瓦纳作 个手势 止住他 ： 

“ 听着： 如果 我向你 担保， 除 了我没 有人照 顾你， 你肯答 
应离 开这儿 吗？” 


“好 …… 的 …… ” 他出于 爱的需 要和不 使哥哥 扫兴， 表示 

同意。 

“ 你肯让 我来安 排你的 生活、 学习， 各 方面照 看你， 就象 
你是我 儿子那 样吗？ ” 

“肯， 

“好 。” 昂图瓦 纳说， 他住 了口， 思索 起来。 他的 逋望总 
是非常 强烈， 他 从不怀 疑如何 实现。 事 实上， 至 今他坚 持不懈 
地想做 的事， 他 都进行 到底。 他转 身对着 弟弟， 撤笑着 说 ： 

“我不 是在做 梦，” 他不 停地撤 笑着， 但声 调坚决 ，“我 
知道自 己要 做的事 a 半 月后， 你听 我说， 半月后 …… 要有信 
心！ 你 回头大 胆回到 房思， 好 象若无 其事。 半 月后， 我 对你起 
誓， 你就 会自由 1 ” 

雅克没 有仔细 倾听， 他 带着骤 然产生 的温存 欲望， 紧挨着 
昂 图瓦纳 I 他本想 在哥哥 身边蹲 下来， 长 时间呆 在那思 ，一动 
不动， 处在哥 哥的身 子散发 的骨向 情谊的 温暖中 《 

“要 有信心 I ” 昂图瓦 纳重复 说《 

他感 到精神 振作， 变得昂 昂然, 现 在这样 偷快和 精神饱 
满， 他十分 自在。 他 将自己 的生活 同雅克 的作一 对照， “可怜 
的家伙 ，'他 总是 遇到别 人碰不 到的事 | ”他 想说： “我 从来碰 
不到 的事。 ”他 为弟弟 叫屈， 但他 感到作 为昂图 瓦纳是 莫大的 
享受， 这个昂 图瓦纳 沉着清 醒， 所以才 会生活 幸福， 成 为一个 
大人物 和杰出 的医生 1 他多 想加快 脚步， 快 乐地吹 口哨啊 •可 
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是雅 克拖着 脚步， 似 乎椅疲 力竭。 他 俩终于 回到克 卢伊。 

“鼓起 信心！ ”他 又轻轻 叮嘱了 一句， 夹 紧了雅 克的手 

臂。 


费 斯姆先 生在大 门口抽 着倾。 他老 远瞧见 他们， 便 跳跳瞧 
瞧 朝他们 跑来。 

“ 我说是 不是！ 多长的 散步！ 你 们去逛 孔皮埃 涅了， 我打 
赌 I v 他 爽朗地 笑着， 举起 双臂， “沿着 河边？ 啊， 多美的 
路 I 我 们这儿 多好的 风景， 对 不？” 他掏出 怀表： “这 不是要 
指 挥您， 医生， 如 果您不 想再误 点的话 …… ” 

“我 得走了 。” 昂图瓦 纳说， 他转向 弟弟， 嗓音很 激动， 

“ 再见， 雅克 

夜幕 降临。 在暮 色苍茫 中他看 到一张 照从的 面孔、 耷拉的 
眼皮、 瞧着 地面的 目光。 他重 复说， 

“再见 I ” 

阿尔 蒂尔在 院子里 候着。 雅克 想向院 长告辞 先走， 但费斯 
姆先 生背对 着他， 院 长象每 天晚上 那样， 自己插 上大门 门闩。 
在狗吠 声中， 雅克听 到阿尔 蒂尔的 嗓音， 

“你 来是不 来？” 

他跟着 阿尔蒂 尔走。 

他 回到单 身房间 时觉得 松了一 口气。 昂图瓦 纳的椅 子放在 
那思， 靠近 桌边。 哥哥的 钟爱还 包围着 他^ 他穿上 工作服 。身 
子感到 疲惫， 可 脑子非 常机鬌 I 在他 身上， 除了 平日的 雅克， 
还有另 一个非 物质的 存在， 是 今日新 生的， 它瞧 着前者 行动， 
加以 控制。 
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他张不 住了， 开 始在房 里转起 圈来。 一种新 的强有 力的感 
惜 使他稳 稳站立 着：他 意识到 e 己有 一股了 力量。 他 走近门 
口， 站在 那里， 额角 靠在玻 璃上， 眼睛注 视着空 无一人 的过道 
里 的灯。 暖气 便空气 闷塞， 増加他 的疲劳 他几 乎矇昽 入睡。 
蓦地， 玻璃的 那一边 冒出一 个影子 B 锁 得严严 实实的 门打开 
了： 阿 尔蒂尔 端来了 晚餐。 

“得， 快点， 小坏蛋 1 ” 

在吃小 扁豆 之前， 雅克 从托盘 里先拿 起干酪 和红葡 萄酒酒 
杯。 

“给 我？” 那伙 计说。 他微 笑着， 拿起 奶酪的 一端， 走到 
大 柜旁吃 起来， 不让 n 外 瞧见。 费斯 姆先生 在吃晚 饭之前 ，要 
穿上 拖鞋， 在过 道甩转 一圈。 往往 他走了 以后才 发现他 来过， 
闻 到令人 恶心的 烟味， 烟 味是从 气窗栅 栏钻进 来的。 

雅克把 面包掰 成一块 块泡在 黑乎乎 的扁豆 汁里， 然后吃 
掉。 他吃 完后， 阿尔蒂 尔说： 

“现在 该上床 啦。” 

“还不 到八点 呢。” 

“得， 快点！ 今 儿是星 期天。 伙计们 等着我 。” 

雅克一 声不吭 ， 开始脱 衣服。 阿 尔蒂尔 双手插 在兜里 ，盯 
着他。 在这张 有点耝 野的脸 上和金 黄头发 的搬运 工般的 壮实身 
子里， 有某 种相当 柔和的 东西。 

“ 兄弟 ，” 他用教 训的口 吻说， “咱 是个懂 得生活 的老好 
人。 ” 他手 一挥， 将一枚 钱币塞 进小口 袋里， 笑 t 笑， 拿起空 
托盘， 走了 出去。 

他返 回时， 雅 克已在 床上。 

“已经 好了？ ，’ 伙计 一脚将 鞋子瞧 到梳妆 台下， “ 你说， 
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睡觉 前不能 整理一 下东西 吗？” 他走近 床边， “你 听见吗 ，小 
坏蛋？ … ” 他 的两只 手按在 雅克的 肩上， 古怪 地笑着 ，越来 
越尴 尬的笑 容改变 了孩子 的脸， “ 至少在 长枕底 下你没 藏什么 
东 西吧？ 没有蜡 烛吧？ 没有 书吧？ u 

他 祀手伸 到被褥 底下。 小家伙 以阿尔 蒂尔没 料到也 按不住 
的 劲头挣 脱了， 往后 一仰， 背靠 墙上。 他的眼 睛充满 仇恨。 

“唷 ，唷 ，” 那伙 计说， “今 儿晚上 人人都 爱动火 1 ” 他 
加上一 句 ； “我好 说话， 你知道 …… ，’ 

他低声 说着， 眼 角睃着 房门。 随后， 他 不再注 意雅克 ，点 
燃为 了监视 通宵照 明的油 罐灯， 用钥 匙锁上 房门， 吹着 口哨走 
了。 

雅克听 到钥匙 在锁孔 里转了 阿圈， 那 伙计的 绳底鞋 在方碎 
地上 趿拉着 走远了 D 于 是他又 回到床 中间， 伸直 了腿， 仰面躺 
着。 他的牙 齿磕碰 着。 他完全 丧失了 信心。 回想 起白天 的情景 
和自 己所讲 的话， 他 气得跳 起来， 继 面又泄 了气， 心里 好不难 
受： 他 瞥见了 巴黎、 昂图 瓦纳、 家里、 争吵、 功课、 家庭管 
束 ...... 啊 1 他犯 了不可 弥补的 错误， 他 投入了 敌人的 怀抱! “他 

们 要对我 怎样？ 他 们所有 的人要 对我怎 样？” 他 的限泪 流淌下 
来。 他执著 于这种 想法： 昂 图瓦纳 的神秘 计划实 现不了 ，蒂博 
先 生会反 对的。 他 觉得父 亲俨然 是个救 世主。 是的， 这 一切都 
要 失败， 最终 要让他 休息， 呆在 这儿。 这 儿就是 孤独、 麻木、 
在平静 中求得 幸福。 

长明 灯的反 光在天 花板上 晃荡， 在 他头上 晃荡。 

这儿是 平静、 幸福 • 
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四 

在楼 梯的幽 暗中， 昂图 瓦纳遇 上父亲 的秘书 沙斯勒 先生， 
他如同 老鼠一 般沿着 墙根榴 过去， 看 到昂图 瓦纳， 目光 惶乱地 
站 住了。 


“啊， 是您？ ”他对 自己的 上司也 是爱用 这种瞧 叹的方 
式。 “ 坏消息 I ” 他喃喃 地说， “ 大学派 提出了 文学系 主任作 
蒺选人 ： 至少 失去十 五票； 加上司 法界的 票数， 将达 二十五 
某。 怎么 〖 这就 是所谓 倒霉。 老板 会给您 解释的 。 《 他 由于胆 
怯， 不断干 咳着， 以为自 己害了 流行性 感冒， 整天含 着薄荷 
糖。 “我得 走了， 妈 妈大概 在担心 •” 他 看到昂 图瓦纳 默不作 
声， 又开 口说。 他掏出 表来， 看 时间之 前先听 一听， 翻 起衣领 
消 失了。 

七 年来， 这个 戴眼镜 的瘦小 个是蒂 博先生 B 常工作 的合作 
者， 昂图 瓦纳不 比第一 天更了 解他。 他寡言 少语， 嗓音 低沉， 
只发 表广为 流传的 思想， 堆积同 义词。 他表 现得准 时守约 ，注 
重 细小的 习惯。 他 跟母亲 生活在 一起， 看来 对她休 貼入撤 B 他 
的鞋老 是吱吱 作响。 他的 名字叫 惯勒， 但 蒂博先 生为了 自身的 
尊严， 管他的 秘书叫 “沙 斯勒先 生”。 昂 图瓦纳 和雅克 给他起 
了绰号 ，叫 《 橡皮 球”或 “讨厌 鬼”。 

昂图 瓦纳径 直走进 父亲的 书房， 他 上床之 前正在 整理书 


桌。 
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“啊， 是你 1 坏消息 ！ 《 

是呵， ” 昂图 瓦纳打 断说， “沙 斯勒先 生已经 告诉我 

了。” 

蒂博 先生霍 地把下 巴翘出 领口, 他不 喜欢别 人知道 他准备 
要说 的事。 昂 图瓦纳 一时不 小心， 他 想着自 己做错 了事， 感到 
瘫软 无力。 他 及时意 识到这 一点， 皱了够 眉头： 

“ 我呢， 我也 给你带 来很坏 的消息 《 雅克不 能在克 卢伊呆 
下去 ^ ” 他歌了 口气， 继续一 口气说 下去， “ 我刚从 那里回 
来。 我见 了他。 我让 他说了 真话。 我 发现了 令人心 酸的事 。我 
是 来跟你 谈这事 儿的。 当务之 急是尽 快让他 出来。 ，》 

蒂博 先生好 半响一 动不动 ^ 他的惊 讶只反 映在嗓 音思， 
“你？ …… 到克 卢伊？ 是你？ 什么 时蒺？ 为 什么这 样干？ 
不先通 知我？ 你 疯了？ 解释 给我听 。” 

昂 图瓦纳 尽管一 下越过 障碍， 减轻了 负担， 但还是 非常不 
自在， 一 时说不 了话。 令人 憋闷的 沉默。 蒂博先 生睁大 眼睛， 
慢慢 又闭拢 起来， 好 象是不 由自主 似的。 于 是他坐 了下来 ，拳 
头放在 书桌上 。 

“ 解释给 我听， 亲爱的 。” 他庄重 地一宇 一顿， “ 你说你 
到 克卢伊 去过？ 什么时 候？” 

“今天 。” 

“ 怎么？ 同谁去 的？” 

“一 个人去 。” 

“他们 接待了 你？” 

“当然 B « 

“ 他们让 你去看 过你弟 弟？” 

“ 我整整 一天在 他身边 度过。 单独跟 他一起 。” 
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昂图 瓦纳挑 衅地加 1 每个 句子的 末尾， 他的 话剌激 着蒂博 
先生的 怒气， 但也 警告他 要谨慎 从事。 

“你已 经不是 孩子了 ，他庄 重 地说， 仿佛他 从昂囝 瓦纳的 
嗓 音证实 了昂图 瓦纳的 年龄， “ 你应该 明白， 你瞒 着我， 这样 
的行为 是不妥 当的。 难道 你有特 殊理由 到克卢 伊去， 面 不必告 
诉 我吗？ 难 道你弟 弟写信 给你， 叫 你去不 成？” 

“不 。 我 突然起 了疑心 。 ” 

“ 疑心？ 起 什么疑 心？” 

“什么 都怀疑 … ‘ 坏疑规 章制度 …… 怀疑雅 克九个 月来忍 
受 这制度 的后果 ” 

“说 真的， 亲爱的 ，你 …… 你对我 发动突 然袭击 1 ” 他迟 
疑着， 选择有 节制的 字句， 他紧捏 着的大 手和头 往前一 冲一冲 
都透 鳐了这 一点， “ 对你父 亲这样 +■■+.■ 不信任 …… ，， 

“人人 都会搞 错》 这就 是证明 I v 

“证 明？” 

“听 我说， 父亲， 用不着 恼火。 我想， 我们 俩都盼 钣同一 
件事： 让雅克 学好。 等你知 道我发 现他处 在多么 萎靡不 振的状 
态， 你就 会首先 决定， 雅克应 尽早离 开教养 院。” 

“ 这不行 I ” 

昂图瓦 纳竭力 不去听 蒂博先 生的冷 笑。 

“要 这样， 父亲 - ” 

“我对 你说： 不行 I ” 

“ 父亲， 等 你知道 …… ” 

“你 竞然把 我看作 傻瓜？ 你以 为我等 着你的 消息， 想知道 
在 克卢伊 正在干 的事？ 十几 年来， 我每 月到那 儿普通 视察一 
次， 带 回一个 报告。 我 主持的 一个委 员会不 先开会 讨论， 那儿 
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什么 也不能 决定。 知道 吗？” 

“ 父亲， 我 在那里 看到的 …… ” 

“别 说了。 你 弟弟会 胡诌他 想出来 的各种 谎话； 他 会捉弄 
你 1 而 对我， 那 就是另 一回事 /。 ” 

“雅克 什么也 没抱怨 
蒂埒 先生愣 住了。 

“那么 怎样？ ’’ 他迸出 一句。 

“ 相反， 最严® 的 是他说 自己很 乎静， 甚至说 很幸福 ，在 
那里 很开心 ！ ” 蒂博 先生发 出一下 轻轻的 满意的 笑声， 于是昂 
图瓦 纳用伤 人的口 气说， “可 怜的孩 于一想 起家庭 生活， 宁愿 
要他 的监狱 ！ ” 

得罪没 有达到 目的。 

“ 那末好 极了， 我们 当然都 同意。 你 还想怎 样？” 

昂 图瓦纳 再也拿 不准， 把弟弟 告诉他 的真相 统统摊 在蒂博 
先生 面前， 能不 能让雅 克获得 自由, 他决意 只讲- .般的 指责， 
隐 瞒其余 的事。 

“ 我这就 告诉你 真相， 父亲 ，” 他注视 着蒂博 先生， 开始 
说， “我 一直怀 疑缺吃 少穿、 待 遇恶劣 和遭受 监禁。 是的 ，我 
知道 。幸 亏这一 切都没 有根据 。 但我 看到雅 克的生 活中有 一种精 
神 贫乏， 这 要糟一 百倍。 他们对 你说， 孤独 对他有 好处， 这是 
骗你 。 这药 比病更 危险。 他的时 间在有 害的无 所事事 中度过 。 
至于 他的教 师就別 提了。 車 实是， 雅 克什么 功课也 不做， 很明 
显， 他的 智力变 得无能 为力。 延长 试验， 请相 倍我， 就令 永远 
葬送 前途。 他已深 深陷入 冷淡状 态中， 软弱 疲塌， 如果 再在这 
种麻木 状态屮 呆上儿 个月， 要使他 恢复健 康就为 时已晚 了。” 
.昂图 瓦纳的 目光不 离开他 父亲， 仿佛 他想用 所有的 注视都 

• 107 • 



.第 二春 

压在 这张毫 无表情 的脸上 ，— 使这张 脸射出 同意的 闪光。 蒂博先 
生缩成 一团， 木然地 一动不 动； 他使 人想起 那些厚 皮动物 ，它 
们 的威力 深深隐 藏着， 以致 好象在 休憩, 比如 大象， 它 有扁平 
的宽 耳朵， 也宥一 闪一闪 的狡猾 目光， 昂 图瓦纳 的指控 使他放 
下 心来。 在教养 院里有 过某些 丑事的 萌芽， 不得 不辞退 某些学 
监， 并不 需要宣 扬辞退 他们的 原因。 刚才 蒂博先 生担心 昂图瓦 
纳 的揭发 属于这 一类： 他 松了一 口气。 

“你 认为是 给我退 风报信 吗？” 他平静 地说， “你 所说的 
给你 天生的 好心肠 増添了 光彩， 亲 爱的。 不过， 请允许 我真心 
诚 意地告 诉你， 这些 教养方 法的问 题非常 复杂， 根据 这些材 
料， 不可能 很快成 为权威 人士。 请相信 我的经 验和专 家的经 
验。 你说： 疲塌、 麻木。 上帝 保佑！ 你 知道你 弟弟是 怎样的 
人？ 你以 为不首 先加以 限制， 能 摧毁这 样干坏 事的意 志吗？ 采 
取措 施使一 个坏孩 子变得 疲塌， 就是 要削弱 他作恶 的本能 ，这 
样才 能达到 目的。 是 实践教 会人这 样做。 你看， 难道你 弟弟没 
有改 变吗？ 他再 也不会 发火, 他守 纪律， 对接近 他的人 彬彬有 
礼 。你自 己说, 他已经 做到热 爱秩序 和过有 规律的 新生活 。嗨， 

不 到一年 内取得 这样的 成果， 难 道不应 该骄做 吗？” 

他用 胖乎乎 的手指 去检弄 胡子尖 ，他 说完后 ，斜睨 了儿于 _ 
跟。 声音 洪亮， 言词 庄重， 陚予他 的话强 有力的 外表。 昂图瓦 
纳习 惯子被 他父亲 这样镇 慑住， 他心 里软了 下来。 但蒂 博先生 
不慎 犯了一 个骄做 的错误 ： 

“不 过我心 里想， 何必 去桿卫 一种没 有也不 会成问 题的惩 
罚方 式呢， 我 在做我 真心实 意认为 应该做 的事， 此外什 么也没 
有 考虑。 记 住我说 的话， 亲爱的 a ” 

昂图瓦 纳勃然 变色， 
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“这 不能使 我保持 沉默， 父亲！ 我 重复对 你说， 雅 克不能 
在克卢 伊呆下 去。” 

蒂博先 生脸上 又泛起 冷笑。 昂图瓦 纳尽量 控制住 自己。 
“不， 父亲， 让雅 克呆在 那里是 犯罪。 他身 上有价 值的东 
西不 该让它 丧失。 让我告 诉你， 父亲： 你常常 理解错 他的品 
性， 他使你 生气， 你 没有看 到他的 ” 

“我 没看到 什么？ 他 走了以 后我们 在这儿 才能平 静地生 
活。 是 不是？ 那末， 等他改 好了， 我 们再商 量让他 回来。 在这 
以前 … ■+. ” 他扬起 拳头， 仿佛 要让拳 头狠狠 落下来 > 但 他张开 
手， 把手掌 轻轻平 放在书 桌上。 他的怒 气在聚 集着。 昂 图瓦纳 
的怒气 则爆发 了： 

“雅克 不会再 呆在克 卢伊， 父亲， 我向 你担保 1 ” 

“噢 ，噢 …… ” 蒂博先 生用挖 苦的声 调说， “ 亲爱的 ，你 
有点忘 了你不 是家长 吧？” 

“不， 我没 忘记。 因 此我请 问你： 你打 算怎么 做？” 

“我 吗？” 蒂 博先生 慢条斯 理地细 声说， 挂着冷 淡的笑 
容， 有 一忽儿 半张开 眼皮， “毫无 疑问， 严 令费斯 姆先生 ，没 
有我的 准许， 不得接 待你； 永远 禁止你 踏入教 养院 。 w 

昂图 瓦纳抱 着手臂 ： 

“ 那么你 的小册 子和演 讲呢! 你的 所有 漂亮言 词呢! 在代表 
大会上 是一套 I 而 对正在 消沉的 智力、 哪怕 是儿子 的智力 ，却 
什 么也不 考虑。 没有 麻烦， 生活 平静， 别 的什么 也不管 1 ” 
“伪君 子！” 蒂博 先生叫 着说， 站了 起来， “啊， 果然发 
生了丨 很 久我就 看出你 变了。 有的话 在饭桌 上脱口 而出， f 印 
书， f 吟报纸 …… 对 完成你 的职责 淡漠了 … 一切 都有关 
抛弃 原则， 不久 便精神 混乱， 最后 是造反 I ” 


• 169 • 



.第 二卷 ; 

昂图瓦 纳摇着 肩膀： 

“別张 冠李戴 3 谈的是 弟弟， 时间 紧迫。 父亲， 请答应 
我， 雅克 …… ” 

“ 往后我 不许你 对我谈 起他丨 这回总 该明白 啦？” 

他 俩互相 打量。 

“ 没有商 量余地 了？” 

“滚 1 ” 

“啊， 父亲， 你不 了解我 的想法 昂图瓦 纳带着 充满挑 
战意 味的笑 声说， “ 我对你 发誓， 雅克 将要走 出这个 苦役监 1 
什 么也不 能咀挡 我！” 

胖子骤 然粗暴 起来， 咬紧 牙关， 走向 儿子： 

‘‘滚 I ” 

昂罔瓦 纳打开 了门。 在 n 口他回 转身， 用低 沉的声 音迸出 
话来： 

“什么 也不能 咀挡！ 哪 怕我要 亲自在 我的报 纸上进 行一次 

新 的战斗 I » 


五 

昂 图瓦纳 一夜未 闽眼， 第 二天一 大早， 他在 总主教 府的圣 
器室 等候韦 卡尔神 甫做完 弥撒。 必须 让教士 知道全 部经过 ，才 
能让他 干预。 雅 克再没 有别的 机会。 

谈话时 间很长 神 甫让年 轻人坐 在自己 身旁， 象做 忏悔一 
样； 他 聚精会 神地谛 听着， 胸部 后仰， 头象习 惯那样 側向左 
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肩》 他 一次也 没打断 过昂图 瓦纳。 他 的脸色 苍白， 长着 个长鼻 
子， 毫无 表情； 但他 不时对 昂图瓦 纳投以 温和而 执著的 目光， 
竭力理 解言外 之意。 里然他 看望昂 图瓦纳 的时候 比別的 家庭成 
员少， 但 对昂图 瓦纳总 是特别 尊重； 有趣 的是， 他在这 方而受 
到蒂博 先生的 影响， 蒂 博先生 出子虛 荣心， 对昂 图瓦纳 的成功 
非常 敏感， 也乐 于颂杨 儿子。 

昂图 瓦纳没 有用灵 活的议 论竭力 去说服 神甫； 他对 神甫详 
细 叙述了 自己在 克卢伊 度过的 一天， 以及 a 后同 父亲争 执的场 
而。 神甫 一言 不发， 做了 一个® 味 深长的 手势， 对他表 示了责 
备； 神甫 总是把 手举到 胸部的 高度。 圆滚 滚的手 腕软绵 绵地又 
落 下来， 主 教的两 只手没 有改变 位置， 猛然 间兴奋 起来， 仿佛 
造 化陚予 它们这 种表达 感情的 机能， 而拒 绝给予 脸部。 

“雅克 的命运 眼下在 神甫先 生的手 里，” 昂 图瓦纳 下结论 
说， “ 只有您 能让我 父亲听 从理智 ^ ” 

神 甫没有 答话。 他对昂 图瓦纳 投以阴 部和不 经意的 目光， 
年轻 人不解 其意， 子是他 感到自 己无能 为力， 要 做这件 事有不 
可 克服的 困难。 

“后来 呢？” 神 甫轻轻 地问。 

“后 来？” 

“ 我假设 您的父 亲将雅 克叫回 巴黎： 以后他 怎么办 呢？” 
昂图瓦 纳而有 难色。 他有 自己的 计划， 但不 知怎么 讲好， 
他觉 得很难 让神甫 同意他 计划的 要点： 离 开家® 那套 房间 ，雅 
克和 他住在 家里的 底层， 几乎完 全让孩 子免去 父亲权 威的约 
束， 由他一 个人负 责指导 雅克的 教育， 约 束他的 学习和 监督他 
的 品行。 这回 敎士禁 不住微 笑了， 但他 的微笑 毫无讥 诮的意 
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“ 您要完 成一项 非常艰 巨的任 务呢， 我的朋 友。” 

“啊 ，” 昂图瓦 纳气冲 冲地反 驳说， “我 深信， 这 孩子需 
要 极大的 自由！ 在 约束中 他永远 得不到 发展！ 您 可以嘲 笑我， 
神甫 先生, 但我仍 然确信 ，如 果真的 只有我 一个人 照靥他 ” 

回答他 的是， 神甫又 一次摇 摇头， 紧 接着是 专注的 深邃的 
目光， 仿 佛来自 远方、 能洞若 观火的 目光。 他绝 望地走 了：在 
他的 父亲粗 暴拒绝 之后， 神甫懒 洋洋的 接待使 他失去 了希望 D 
他要是 知道神 甫打定 主意， 当 天就去 找蒂博 先生， 那他 会大吃 
一惊。 

神甫用 不着跑 一趣。 

他 同自己 的姐妹 住在离 主教府 不远的 一套房 间里， 就象每 
天 早上做 完弥撒 那样， 他进房 去喝冷 牛奶， 这时 他瞥见 蒂博先 
生 在餐厅 等他。 胖子 瘫在椅 子上， 双 手搁在 腿上， 还在 酝酿着 
发火。 见神甫 到来， 他站起 了身。 

“啊， 您 来了， ”他 气鼓鼓 地说， “我来 拜访使 您吃惊 吧?” 

“不 象您想 象的那 样吃惊 神 甫说。 暗暗 的一笑 威狡黠 
的目光 一闪， 不时 使他平 静的面 孔发出 光彩。 “ 我消息 灵通， 

什 么都知 道了。 行 吗？” 他 走近放 在桌上 等他去 喝的牛 奶碗， 
加了 一句。 

“知 道了？ 您己 经见过 …… ” 

神甫小 口喝着 牛奶。 

“ 昨儿早 上我就 从公爵 夫人那 里知道 了阿斯 蒂埃的 情况。 
但我 是在昨 儿晚上 才获悉 您的对 手撤退 。” 

“阿斯 蒂埃的 情况？ 难道 ■■+■■■ 我不明 白„ 我一 无所知 。” 

“可能 吗？” 神 甫说， “ 告诉您 好消息 的快乐 该 留给我 
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吗？” 他稍停 片刻， H 阿斯蒂 埃老头 刚刚第 四次发 病： 这回， 
可 怜的人 完了。 系主 任不是 笨蛋， 于是 引退， 留 下您是 道德科 
学院 的唯一 候选人 。” 

“ 系主任 ...... 引退了 ？ w 蒂博先 生咕噜 着说， “为什 么?” 

“因 为他考 虑过， 文学 系主任 最好取 得铭文 和美文 学科学 

院的 位置， 他宁思 等几个 星期争 夺一个 名额， 面 不思同 您比运 
气 I ” 


“您的 话可靠 吗？” 

“这 是正式 消息。 昨晚我 在天主 教学院 5 •的 会议上 碰到了 
常务 秘书。 系主 任刚刚 亲自呈 退了撒 回信。 选举 将于二 十回小 
时 内举行 I ” 

“那么 …… ” 蒂博 先生嘟 哝着。 惊 讶和快 乐使他 气喘吁 
吁。 他随 意走了 几步， 手 反剪在 背后， 然后 回到教 士身边 ， 差 
点 要抓住 神甫的 肩膀。 他 只抓住 神甫的 手。 

“啊， 亲爱的 神甫， 我永志 不忘. 谢谢， 谢谢 。” 

幸福拥 进他的 身内， 以 致其余 的感情 都满溢 而出； 他的怒 
气 也旁逸 侧出。 当神甫 在他不 知不觉 间领他 走到办 公室， 用最 
自然不 过的声 音问他 话时， 居然需 要把他 的思路 唤回来 《 

“什么 事这么 早把您 引来， 我亲 爱的朋 友？” 

于 是他想 起昂图 瓦纳， 一下 于又火 冒三丈 》 他是来 征求意 
见， 怎 么对待 长子的 行为的 I 昂图 瓦纳近 来大为 改变， 可以感 
觉到 他处在 怀疑和 反抗的 精神状 态中。 他 还继续 参加宗 教仪式 
吗？ 他 还参加 教堂弥 撒吗？ 他 越来越 早离开 饭桌， 推托 有病； 
他来吃 饭的吋 候态度 同以前 迥异： 他顶撞 父亲， 赞成不 可想象 


* 法国 天主教 最高的 SC 育叽 构， 建于 18 T 5 年， 
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的自由 观点。 最近市 政府选 举时， 好几次 饭桌上 讨论变 得很激 
烈， 不 得不象 对顽童 一样叫 他住嘴 。总之 ，如 果想 让昂阁 瓦纳走 
在正 道上， 要紧的 是对他 采取新 的預防 措施， 对 此韦卡 尔神甫 
的 支持、 也许是 干预， 则是 必不可 少的。 作为 例子， 蒂 博先生 
讲了昂 阁瓦纳 到克卢 伊去， 犯 了目无 师长的 行为， 讲了 他从克 
卢伊带 回来的 愚蠢的 揣测和 随之而 来的无 理取闹 的场面 。 然 
而， 他 对昂图 瓦纳的 看重， 甚至不 知不觉 间由于 他加以 指责的 
独立行 动而增 加了， M 过他 的话不 断显现 出来； 神甫注 意到这 
一点 5 . 

他懶 洋洋地 坐在书 桌前， 不时在 襟饰的 两边举 起手来 ，作 
出赞同 的表示 。可是 ，一 谈到 雅克， 他 就抬起 了头， 注意 力显得 
加倍 集中。 通过一 系列巧 妙的、 让人 猜不着 有联系 的问题 ，他 
让蒂 博先生 证实了 昂图瓦 纳刚给 他提供 的所有 情况。 

“可是 …… 可是 …… 可是 1 ” 他好 象在自 W 自语。 他沉吟 
了一 会儿。 蒂博 先生等 待着， 十分 惊讶。 末了， 神甫口 吻坚定 
地说 话了： “关 于昂图 瓦纳的 态度， 您所 告诉我 的还不 如您本 
人 叫我更 关心， 我 亲爱的 朋友。 必须等 着瞧。 对 容易好 奇和兴 
奋的 头脑进 行科学 研究， 首 先要获 得的效 果就是 刺激他 的自尊 
心， 动 摇他的 信念； 仅 有一点 儿科学 会远离 上帝； 多一 点科学 
便会返 回到上 帝那儿 》 您不用 担心。 昂图 瓦纳已 不是那 种年龄 
的人， 会 从这一 极端冲 到另一 极端。 您预先 告泝我 做得很 对： 
我会更 经常去 看他， 同他 聊聊。 这一切 都并不 严重， 要有耐 
心》 他会回 到我们 身边。 

“可 是， 关于 雅克的 生活， 您告 诉我的 使我更 加不安 。我 
根本 没想到 他的孤 独到了 如此 严苒的 地步！ 他在那 31 过 的是囚 
徒生活 1 我 不相倍 这种生 活没有 危脸。 我 亲爱的 朋犮， 不瞒您 
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说， 我为 此心烦 意乱。 您好好 考虑过 吗？” 

蒂博 先生微 笑着。 

“我 亲爱的 神甫， 我诚 心诚意 把我昨 天回答 昂图瓦 纳的话 
告诉 给您： 您 认为我 们不如 别人， 没有这 些方而 的经验 吗？” 
“我不 否认这 点。” 教士心 平气和 地说， “ 但是， 你们教 
养 的孩了 .们平 时所 需要的 照料， 您 儿子的 特殊气 质却不 需要。 
如果 我的理 解是对 的话， 他们那 一套制 度很不 一样， 因 为他们 
生活在 一起， 有娱乐 时间， 进 行体力 劳动。 您应该 记得， 我赞 
成 给雅克 严厉的 惩贸， 我觉 得这个 隐居一 般的地 方能迫 使他思 
考、 变好。 但是， 见鬼， 我 从未想 到这会 是一个 真正的 牢狱， 
尤其 是要硬 关他那 么久。 想 一想吧 1 九个 月来， 只有十 五岁的 
孩子， 独 自呆在 单身房 间里， 在 一个毫 无教养 的看守 的监视 
下， 关于他 的好品 行您只 得到院 方的消 息吧？ 他上了 一 些课， 
不错, 但 这个孔 皮埃捏 的教师 一周只 给他教 三四 小时， 这顶什 
么用？ 您对 这些情 况一无 所知。 此外， 您提 出您有 经验。 请允 
许我提 醒您， 我 跟学生 们生活 r 十二 年， 我并非 完全不 知道十 
五岁 的男孩 子是怎 样的。 这个 可怜的 孩子陷 入的体 质虛弱 、特 
别是精 神崩溃 状态， 您 却没贫 看到， 这是使 人颤栗 不安的 》 ” 
“您 也这样 说？” 蒂博 先生反 驳道， “ 我本 以为您 的精神 
更健全 ■ 他 干笑了 一声， 加上 一句： “ 可是， 眼下不 是关系 
着雅克 一个人 ■.… - ” 

“依 我看， 不能关 系到别 的东西 神甫 没有提 高声音 ，打 
断说， “我 刚知道 这些情 况后， 认 为这个 孩子的 身心健 康有莫 
大的 危险。 v 他 显出在 思索， 然 后不慌 不忙地 宇音清 晰地说 I 
“他不 应在那 m 再多 呆一天 
“什 么？” 另一位 说《 
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一阵沉 默。 这是 在十二 小时内 有人第 二次敲 打蒂博 先生敏 
感的地 方。 狂 怒摟住 了他， 但他 控制住 自己。 

“咱 们不谈 这事了 。” 他挺 起身， 让 步说。 

“对 不起， 对不起 。” 教士以 意料不 到的兴 奋说， “至少 
可 以说， 您行动 不谨慎 … 罪莫大 焉。” 他在某 些宇上 拖丧声 
音， 刚柔 结合， 脸 孔并不 激动， 同时 把食指 伸到嘴 唇面前 ，仿 
佛在说 ： 注意！ 他一再 重复， “罪 莫大焉 … ” 过了一 忽儿， 
又说： “问 题是要 尽早弥 补错误 。” 

“ 什么？ 您要 我干什 么？” 蒂博先 生叫了 起来， 这 回再也 
忍耐 不住了 》 他气势 汹汹地 向教- 上转过 身去： “ 我要毫 无理由 
地中断 己经产 生良好 效果的 治疗方 法吗？ 把这个 坏蛋领 回家？ 
重新忍 受他的 出轨行 动吗？ 多谢 1 « 他挤压 拳头， 使关 节嘎嘎 
作响， 咬 紧的下 颚发出 喑哑的 声音， “我 发自内 心地说 ，不， 
不， 不！” 

神甫 的双手 作了个 平静的 姿势， 似乎 在说： “随 您的便 。” 
蒂博先 生腰一 使劲， 站了 起来。 雅 克的命 运第二 次决定 

了， 


“我亲 爱的神 甫，” 他说， “ 我看， 今儿早 上跟您 不能谈 
正经 事了， 我得 告辞。 但请 让我对 您说， 您跟昂 图瓦纳 一模一 
样， 爱激动 幻想。 我难道 象一个 不近人 情的父 亲吗？ 我 不是禅 
精 竭虑， 以 父爱、 宽容、 以身 作则、 家庭 生活的 影响， 使这孩 
子 弃恶从 善吗？ 多 年来， 我 不是对 他忍气 吞声， 忍受了 一个父 
亲所能 忍受的 一个儿 子给他 所受的 气吗？ 您能否 认我的 一片好 
心都 毫无效 果吗？ 幸亏 我及时 明自我 的责任 在别的 方而， 不管 
我觉 得多么 严厉， 我 还是毫 不犹豫 地进行 惩贸。 当时您 赞成我 
的 做法。 上 帝给了 我一些 经验， 我一直 在想， 上 帝让我 想到在 
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克卢伊 建立这 幢特别 楼房， 是 让我事 先准备 医治这 个坏坯 。我 
何不大 胆接受 这个考 验呢？ 象我 这样做 的父亲 难道很 多吗？ 我 
有什么 要自责 的呢？ 上帝 保佑， 我心 安理得 他肯定 地说， 
但 暗地里 有一种 抗议使 他稍稍 降低了 声音， “我 希望一 切父亲 
都象我 这样心 安 理得！ 就说到 这里， 我告 辞了 。 w 

他 打开了 门， 自负的 笑容显 现在他 脸上， 他 的声调 带有揶 
揄 意味， 不显得 平溃， 而有诺 曼底人 的讽刺 特色。 

“幸亏 我的脑 袋比你 们大家 的都结 实^ •” 他 
他穿过 前厅， 神 甫默默 地跟在 后而。 

“好， 再觅， 亲爱的 D ” 来到楼 梯台， 他直率 地说。 

他转 过身来 握手， 蓦地， 没有开 场自： 

“序个 +擘 f 哲等 ，” 神 甫用梦 幻般的 声调说 起来， 

«了 个 4 春— ♦ a / 冬 苧葶， 兮旱 f # 

fi, '-if,' iiiftsttiif ^S'JKA 0 i 了 

未,_ 寒竿 ‘臣亍+4+_命++ 琦續 ii 。 ， 爭 $柙. 躲 .弯了 

k, ( ±f , 

； f； ' ' 

蒂 博先生 半张开 眼皮： 他看到 他的忏 悔神甫 站在幽 暗的前 
厅， 食指 放在嘴 唇上： 

“淳 了个， 寧 I ? 寧 卑诨， 了 筚卑， 导了个 呼孕 f : 申 

胖 子受到 打击时 连眉头 也不皱 一皱。 他闭着 眼睛， 动也不 
动。 沉默在 延续， 他 又瞥了 一眼： 神甫 已默默 无声地 推开了 
n , 蒂博 先生单 独呆在 关上的 门外。 他耸 耸肩， 转过身 走了。 
但 下到一 半他停 了下来 I 他抓住 扶梯， 呼吸 短促， 下巴 朝前伸 
出， 宛如被 勒口弄 得不耐 烦的马 儿一样 《 
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“ 不行。 ’ 7 他喃喃 地说。 
他毫 不犹豫 地回到 家里。 


他 整天竭 力要忘 却发生 的事。 但在 下午， 由 于沙斯 勒先生 
迟迟不 交给他 一个需 要用的 卷宗， 他突 然恼火 起来， 好 不容易 
才压了 下去。 昂 图瓦纳 在医院 值班。 晚饭 时默然 无声。 不等吉 
赛尔吃 完饭后 点心， 蒂博 先生就 折起餐 I 卩， 回到办 公室。 

八点敲 响了。 “今晚 我有时 间到神 甫那儿 去，” 他 坐下时 
这 样想， 决 意绝不 贸然 行事， “他会 对我重 提雅克 我 说过不 
行， 就是不 行。 ” 

“但 他引用 法利赛 人的故 事想说 明什么 呢？” 他心 里第一 
百 次这样 琢磨。 他的下 嘴唇霍 地顔抖 起来。 蒂博 先生始 终吉怕 
死。 他站 起来， 在装饰 着壁炉 的青铜 像上而 的镜子 里注视 @ 己 
的形象 D 他的 脸容已 经失去 那种逐 渐使他 而孔心 满意足 的定型 
的 F- 丨信， 而他平 时是决 不愿意 失去的 ，哪怕 在孤独 时和拆 祷时也 
罢。 他眵 嗦起来 。他 鸾拉 着肩膀 跌坐在 位子上 。他 看到自 己躺在 
灵 床上， 他恐惧 地暗忖 ，自 a 是否 会两 手空空 。他 死死抓 住别人 
对他的 看法： “ 我可是 个做过 善事的 人？” 他® 复 地说， 声调 
是疑 问式的 》 他再不 能光说 空话， 他处在 罕见的 时刻， 这时， 

内 省一直 达到从 未探 明过的 底层。 拳 浃在圈 椅的抉 手 上痉挛 
着， 他俯向 白 己的 生活， 没有发 现一件 纯洁的 行为。 忘 却的缠 
人的 回忆倏 然而现 3 其 中一件 比其余 所有的 更加不 堪回首 ，猛烈 
而漼确 地袭上 心头， 他双 _f •捧 住了 脑门。 或许是 有生以 来第一 
遭， 蒂博先 生感到 羞愧。 他终于 了解到 这种崇 高的自 我厌恶 ， 
那是如 此不对 忍受， 以致任 何牺独 也不算 昂贵， 只要他 恢复声 
誉， 赎买到 上天的 原宥， 使受苦 的灵魂 得到平 静和永 生的希 
*in * 
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望 。啊， 重新得 到上帝 的宽怒 …… 佴先要 重新得 到上帝 的代 ® 
人神甫 的尊敬 …… 是的， 别再 在这该 诅咒的 孤独、 在这 永罚之 
中 多生活 一刻 …… 

外界 空气使 他平靜 下来。 他搭上 了一辆 马车， 想 赶快到 
达。 韦卡 尔神甫 来给他 开门； 神甫举 起灯想 认出来 访者， 灯光 
照亮 了神甫 的脸， 那逄 冷漠无 情的。 

“是我 。” 蒂博先 生说， 机械 地伸出 手去， 一 声不晌 ，径 
直 奔往工 作室。 “我 来不是 再谈雅 克的事 。” 他 一坐下 便直统 
统地说 。神 甫的手 做了个 和解的 姿势。 “听 我的， 别 旧话重 
提。 您走错 了道。 不过， 要足 您心里 愿意， 那就 到克卢 伊跑一 
趟， 您考虑 吧 5 您会 看到我 是对的 。” 然 后又天 真又急 促地 
说， “请 原谅我 今儿早 上的坏 脾气。 您了 解我， 我 容易激 动， 
我不 … 说到底 …… 您讲法 利赛人 的故事 也太严 苈了， 您知 
道。 太严 厉了。 我 有权利 抗议， 见鬼 1 毕 竞三十 年来我 把全部 
时间和 精力都 献给了 天主教 事业* 更进 一步， 给 了我大 部分收 
入。 难道是 为了让 一个神 甫、一 个朋友 对我说 ，我 …… 我不 …… 
不， 说 实话， 这 不公道 1 ” 

神 甫瞧着 他的忏 悔者， 仿佛 在说， “ 您一言 一语都 不由自 
主露 出骄傲 …… ” 

停 歇了好 半响。 

“我亲 爱的神 甫，” 蒂 博先生 用毫无 把握的 声调说 ，“我 
承认， 我 不完全 …… 是的， 我 承认， 我时常 …… 但 可以说 ，这 
是我 的禀性 •••••• 难道您 不知道 我是怎 样的人 吗？” 他在 乞求原 

谅， “啊， 得 救的道 路那么 难走啊 …… 唯有 您能扶 我一把 ，弓 I 
导 我前进 …… ” 
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“我 老了， 我害怕 ” 突然他 咕噜# 说。 

神甫 被这种 声调的 变化感 动了。 他感 到自己 不该再 延长沉 
默， 便掷 近他的 椅子。 

“现在 是我迟 疑不决 …… ，’ 他说， “ 不过， 亲爱的 朋友， 
这样推 心置腹 地说出 圣洁的 言语， 我 还能再 说什么 呢？” 他沉 
思凝 想了一 会儿， “我 知道， 上帝 给了您 一个棘 手的位 置：您 
为上帝 工作才 获得对 人们的 威权和 荣耀； 必须 这样做 t 怎样才 
能不至 于混淆 上帝的 光荣和 您的光 荣呢？ 怎样才 能不至 朋服于 
逐渐 喜欢您 自己的 光荣， 而不是 他的光 荣呢？ 我知道 …… ” 
蒂博先 生睁开 眼睛， 不再 闭上： 他暗 淡的目 光有一 种骇怕 
的 表情， 同时又 是幼稚 无邪的 表情。 

可是 ，” 神甫继 续说 ， “Ad majorem Dei gloriam. 
(拉 丁文， 为了 上帝的 最高荣 誉）。 唯有 这才是 重要的 ，其余 
都不 作数。 亲爱的 朋友， 您属于 强者， 也 就是骄 做者的 人种。 

我 知道， 要 使这种 骄做的 品性向 理智屈 服是何 等困难 | 甚至一 
心 扑在善 事上， 不为它 生活， 不忘 却上帝 是何等 困难！ 很难做 
到不 属于这 类人， 上帝曾 不屑地 指责过 他们： ‘ 寧时人 口头上 

学# 窣， 卑令零 呼 毕亨寧 I ， 《 

“啊， ’， 奋 地说， 没有低 下头来 ，“ 真可怕 …… 
只有 我才知 道这贫 多么可 怕！” 

他齒尊 纡贵， 感到一 种惬意 的平靜 心境。 他 朦胧地 觉得， 

只 有这样 才能重 新说服 教士， 而 用不着 在教养 院的问 題 上让 
步。 有 种力置 推动他 更深入 一步， 理过展 现出人 意表的 宽厚， 
以自 己信仰 的深沉 去征服 神甫， 不惜 代价， 获 得他的 尊重。 

神甫， u 他猛丁 地说， 目光 篓时带 着有强 烈调感 力的神 
态， 那是 昂图瓦 纳的目 光所常 有的， “即 使我至 今只不 过是一 
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个可怜 的傲慢 的人， 难道上 帝今天 不能给 我一个 赎罪的 机 
会 吗？” 他 踟燿了 一下， 显出内 心在 斗争。 他确实 在斗争 。神 
甫 看到他 用胖乎 乎的拇 指在背 心上心 房的位 置很快 划 了个十 
字， “我想 说选举 的事， 您明 臼吗？ 可以作 出真的 献祭， 撾 
傲慢的 献祭， 因为今 儿早上 您告诉 了我， 选举已 十拿九 铯了。 
那么， 我 …… 胞, 这里头 还有虚 荣心， 难道 我不应 沉默， 毫不 
声 张地， 甚至 不对您 说就做 了吗？ 箅了。 神甫， 我 起誓， 明天 
永远 撤回学 院的候 选资格 。” 

神甫 作了个 手势， 但蒂博 先生没 看见， 因为 他已转 向挂茳 
墙 上的十 字架。 

“上帝 ，” 他喃喃 地说， “怜悯 我吧， 因为我 是个罪 人，” 
在 这个动 作里， 他多 少还有 一点沾 沾自喜 之感， 他 自己并 
没发觉 I 轿傲 感根深 蒂固, 即使在 最热诚 的忏悔 时刻， 他还是 
怀着 惊人的 自豪惑 品味自 己含垢 忍辱的 行动。 神 甫用深 邃的目 
光注视 着他， 这 个人能 真诚到 什么地 步呢？ 但在此 时此刻 ，蒂 
博先生 的面孔 沉浸在 舍弃和 神秘气 氛中， 燿熠 有光， 以 致再也 
看不到 虛脖和 皱纹， 这个老 人的脸 .带 着孩 子的天 真神情 。神甫 
为 之心荡 神驰。 他对自 己在 早上窘 了这个 肥胖的 金融家 后感到 
的庸俗 满足面 羞愧。 角色例 了个儿 n 他对 自己的 生活进 行了内 
错。 难道他 H 是为 了上 帝的荣 M 才迫 切地离 开自己 的学生 ，在 
主教府 谋 取这个 显要的 职位？ 他在 施展这 种为教 会服务 的外交 
家般 的精巧 手腕， 不 是每天 都得到 罪过的 个人乐 趣吗？ 

“说 实话， 您认为 上帝会 原谅我 吗？” 

这 个不安 的声音 把韦卡 尔神甫 唤回到 履行精 神导师 的职责 
上来。 他双手 ，合十 在下巴 底下， 低垂 着头， 竭力微 笑着。 

“我让 您一直 走到底 ，” 他 说，. “ 我让您 喝下苦 •酒。 我确 
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信， 仁 慈的上 帝会考 虑到您 此刻的 表现。 但是 ，” 他举 起食指 
添 上说， “有 愿望就 够了； 您的真 正职责 不在于 一直走 到牺往 
这 一步。 别 争论。 是我， 您的忏 悔师解 除您的 诺言。 说真的 ，您 
放弃 选举还 不如您 接受选 举对上 帝的荥 耀更为 有用。 您 的家庭 
和财 产状况 带来了 您不容 忽视的 要求。 学 院院士 的称号 使您跻 
身 于那些 伟大的 极右共 和党人 之列， 他们 保卫着 我们的 国家， 
是新 的权威 人物， 我 们认为 是实现 美好的 事业所 必不可 少的。 
您一直 善于把 自己的 生命置 于教会 的保护 之下。 那末， 让教会 
通过 我的圣 职再一 次给您 指出道 路吧。 上帝拒 绝您的 牺牲， 
我 亲爱的 朋友： 不管 这多么 严酷， 您 俯首接 受吧。 Gloria in 
excelsis! 光 荥属于 九重天 之上的 上帝， 天 下太平 属于有 良知的 
人 们！” 

神甫 适说边 看到蒂 博先生 敛容正 色和逐 渐恢复 常态。 他一 
说完， 胖子便 重新聋 下眼皮 ，再也 看不到 他的心 理变化 。神 甫将 
这 张他梦 想了二 十年的 交椅还 给他， 便 还给了 他生命 。但是 ，刚 
才 他对自 己的本 性作出 的巨大 克制依 然使他 感到衰 弱无力 ，他 
充满了 异乎辱 常的感 激之情 。 他俩有 共同的 想法， 神甫 低下脑 
门， 开始小 声背诵 一段感 恩祷文 。待 他抬起 头时， 蒂博 先生已 
双膝 跪下， 他双目 紧闭的 面孔仰 里天空 ，因欢 乐面光 彩焕发 I 他 
喃喃 自语， 翕动着 他湿润 的嘴曆 | 放在桌 面上的 毛茸茸 的双手 
圆滚 滚的， 仿 佛被胡 蜂螫过 一般， 以动人 的虔诚 交叉着 手指。 
为 什么这 感人的 景象神 甫的眼 睛骤然 忍受不 了呢？ 以致 他禁不 
住仲出 手臂， 去碰他 的忏悔 者呢？ 他 马上改 变自己 的动作 ，亲 
切地 把手放 在蒂博 先生的 屑上， 蒂博先 生笨拙 地站起 来。 

“您还 有话没 说，” 神甫 带着不 变的湿 柔说， 这是 他所特 
有的 神情， “您 应该对 雅克的 事作出 .决定 。” 
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蒂 博先生 挺直了 身子。 

神 甫坐了 下来。 

“别象 那些敢 于面对 困难的 职责， 却 忽视马 上要履 行的近 
在 咫尺的 职责， 以为 事情已 经了结 的人。 即令您 让这个 孩子接 
受的考 验不象 我担心 的那样 有害， 也 不要继 续延宕 下去。 想一 
想 那个仆 人把主 人给他 的钱埋 起来的 故事吧 ，得， 我的 朋友， 
您没意 i 只到自 已的全 部责任 之前， 别离开 我这里 。” 

蒂博 先生伫 立着， 摇 摇头， 但 他的脸 孔已没 有那种 面执表 
情。 神 甫站起 身来。 

“困难 的是， ”他小 声说， “不要 显得向 昂图瓦 纳让步 。” 
他 看出自 己摸准 .了 对方的 心思， 走了 几步， 陡地 用轻快 的口吻 
说： “您 知道我 处在您 的位置 会怎么 做吗， 我 亲爱的 朋友？ 我 
会对 他说： ‘你 想让你 弟弟离 开教养 院吗？ 是的？ 你一 直坚持 
吗？ 那么， 我就依 了你， 快去找 他吧， 但要管 住他。 是 你愿意 
叫他 回来的 ： 你照 顾他吧 ！ ， ” 

蒂博 先生纹 丝不动 。 神甫 接着说 ： 

“我甚 至会走 得更远 ！' 我会对 他说： ‘我不 想把雅 克留在 
家里 。 随你去 安排， 你始终 以为我 们管不 住他。 那么 你试试 
看 1 ， 我 把他弟 弟推给 他管。 我 将他俩 安置到 某个地 方——在 
您家 附近， 当然， 是为 了让他 们能同 您一起 吃饭； 但我 会把全 
权指 导弟弟 的事扔 给昂图 瓦纳。 您 别嚷嚷 出来， 我亲 爱的朋 
友，” 他 加上一 句说， 虽然 蒂博先 生一动 不动， “ 等一等 ，让 


* 据 《福音 书》. 有个主 人给了 他的三 个仆人 金钱. 其中两 个让钱 发挥了 
作用. 第 三个护 .钱埋 S 米。 这个寓 S 用 意是要 its 己拥有 的东西 发挥作 

用， 
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我说完 ， 我 的想法 不象表 而看来 那样不 可恩议 …… ” 

他 走回到 书桌前 坐下， 双肘 支在桌 上说， 

“照我 的话去 做吧。 

“ 第一， 极 有可能 雅克更 愿忍受 兄长的 权威， 而不 是您的 
权威， 我 倾向于 认为， 他 享受到 更大的 自由， 就 会改变 这种顶 
牛和不 受管束 的思想 表现， 那是 我们以 前都熟 悉的。 

“ 第二， 至 于昂图 瓦纳， 他办 事严肃 认真， 您可以 完全放 
心。 说 实话， 我 深信他 不会拒 绝这样 解脱他 弟弟的 办法。 至于 
我们 今儿早 上数落 的令人 气恼的 倾向， 应 该说， 一件小 事会有 
重大的 效果： 我 认为， 这样 把负责 别人灵 魂的重 拒交托 给他， 
就会 使他获 得最好 的平衡 因素， 万无一 失地引 导他接 受不那 
么 …… 反叛 社会、 道德和 宗教的 观点。 

“ 第三， 您 的父亲 权威这 样就可 以避免 日常的 磨擦， 使它 
受损和 分散的 磨擦， 而保 持全部 威望， 自 上而下 地对您 的两个 
儿子实 行总的 领导， 这是 父亲的 特权， 怎么 说呢？ 起到 父亲主 
要的 作用。 

“ 最后， ” 神甫的 嗓耷变 得推心 置腹， “不瞒 您说， 在您 
候选的 时刻， 我看 ，雅 克离开 克卢伊 ，不 再谈论 这件事 是上策 a 
名声会 引来各 种各样 的访问 调査； 报纸会 披露您 的不慎 … 这 
完 全是第 二位的 考虑， 我 知道； 不过 … ••- ’’ 

蒂博先 生流露 了一个 不安的 眼风。 不言 自明， 起掉 这个螺 
母解 脱了他 的意识 负担， 神 甫的办 法只有 好处， 因为它 保住了 
他对 昂图瓦 纳的自 尊心， 还 给雅克 合法的 地位， 蒂博先 生也无 
需 照管这 孩子。 


他终 于说： “如 果我拿 得稳这 个坏蛋 一放出 来不会 给我们 
招惹新 的丑事 …… ” 

.• m • 
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这回定 局了。 

神甫自 告奋勇 挺出， 他 至少在 开头几 个月， 谨慎地 监督两 
个 孩子的 生活。 然 后他接 受翌日 前往大 孕路吃 晚饭， 参 加父亲 
要眼 他长子 进行的 该话。 

蒂博 先生起 身告辞 。 他 带着轻 松的、 焕然二 新的心 情走出 
去。 可是 / 他热 烈地紧 握住他 的忏悔 师的双 手时， 疑惑 重又兜 
上 心头。 

“但 愿上帝 会原谅 我的所 作所为 。” 他可怜 巴巴地 说。 
另一 位用喜 悦的目 光注视 着他， 轻轻 地说： 

他廠 瘢一燊/ 维 e 手 A / 的罪 

人 来说， 天堂会 有更多 的欢士 


六 


一 天早上 ，刚 刚九点 ，天 文台林 荫大道 那幢住 宅的女 门房来 
叫 丰塔南 太太。 楼下 有一个 《 人” 想见 见她， 但 既不愿 上楼， 
也不 愿通名 报姓。 

“一 个人？ 一个女 人？” 

“一 个姑娘 。” 

丰 塔南太 太后退 一步， 不 消说， 是 热罗姆 的一件 風流韵 
事。 “来敲 诈？” 

“真年 轻丨” 女 门房加 了一 句， “是 个孩子 。” 


• 185 • 



，第二 • 

“我 就去: ” ^ 

果 然是个 孩子， 她躲 在传达 室的睛 影里， 终于 抬起头 
来 

“尼 科尔？ ”丰塔 南太太 认出是 诺艾米 * 珀带一 迪特 勒伊的 
女儿， 叫出声 苯。 尼科 尔差点 扑在她 姨母的 怀里， 但她 抑制住 
这股 冲动。 她脸色 发灰， 萎靡不 振^ 她没有 哭泣， 她睁 着大眼 
睛， 抬起 眉毛， 看来 她过度 激动， 但神情 坚决， 完全控 制住自 
己。 


“ 姨妈， 我想跟 您说件 事。” 

“ 来吧 6 ，， 

“我 不上去 。” 

“为什 么?” 

“不， 我不上 去。” . . 

“为 什么？ 只有我 一个人 。” 她 看出尼 科尔在 犹豫， “达 
尼埃 尔上学 去了， 贞妮 去上钢 琴课。 我对 你说， 直到吃 午饭， 
只有我 一个人 。得， 来吧 。” 

尼科 尔眼着 她走， 一言 不发。 丰塔南 太太让 她进了 自己的 
卧室。 

“什么 •事？ ”丰 塔南太 太掩饰 不住自 B 的疑 惑， “ 谁派你 
来的？ 你 打哪儿 来？” 

尼 科尔瞧 着她， 没 有低下 眼睛， 眼 睫毛跳 动着， 

“我逃 出来丫 。” 

“啊 …… ’， 丰 塔南太 太难过 地说。 但 她感到 松了一 口气。 
“你就 跑到这 儿来了 ？ w 

尼 科尔耸 耸肩， 似乎 在说： “ 到哪儿 去呢？ 我再 没有亲 
人。” 
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“ 坐吧， 亲爱的 。瞧 …… 你 看来很 疲倦。 你不 饿吗 ？ u 

“有 一点饿 。” 她 微笑着 表示歉 意。、 

. “你 为什么 不说? ”丰 塔南太 太叫了 起来， 把尼科 尔拖到 餐 
室。 她 看到小 姑娘狼 吞虎咽 着黄油 面包， 便从食 铟取出 剩下的 
一点 冷肉和 果酱。 尼科 尔默默 无言地 吃着， 对自 己掩饰 不住胃 
口感到 羞赧。 血升 上她的 双颊。 她一杯 接一杯 喝下两 杯茶。 

“ 你多长 时间没 吃东西 啦？” 丰 塔南太 太问， 她的 脸孔比 
孩于 的脸更 微动， “你冷 吗？” 

“不冷 

“ 你冷， 你在 发抖呢 。” 

尼 科尔做 了个不 耐烦的 动作： ■她 恨自 己不能 掩盖住 自己的 
弱处， 

“我旅 行了一 整夜， 所以有 点儿冷 •■■•+_ ” 

“ 旅行？ 你究竟 打哪儿 来？” 

“打布 鲁塞尔 来。” 

“打 布鲁塞 尔来， 我 的天！ 面 且一个 人？” 

‘‘ 是的。 M 小 姑娘朗 声说。 她 的音调 足以证 明她的 决心坚 
定。 丰塔 南太太 抓住她 的手。 

“你都 冻僵了 。 到我房 里来。 你想 躺下睡 觉吗？ 你 回头再 
给我 解释吧 。” 

“不 ，不， .马 上。 趁没有 别人的 时候。 我可 不困。 我向您 
保证， 让我说 吧《 ” 

. 眼下 还是回 月初。 丰塔南 太太生 起火， 给这 个偷跑 出来的 
女孩 子裹上 披巾， 硬逼她 坐在壁 炉旁。 孩 于先是 不肯， 然后让 
了步， 气 冲冲地 睁着呆 定的、 闪闪 发光的 眼睛， 目光不 愿柔和 
下来， 她 看了看 挂钟， 得赶 快说。 现在 她安顿 下来， 反 倒委决 
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不下 说不说 她的 姨妈为 了不增 加她的 不安， 避免 去看她 。过 
了几 分钟， 尼科尔 还没开 始讲。 

于是丰 塔南太 太说， “ 不管你 做了什 么事， 亲 爱的， 这儿 
没 有人来 问你。 守 住你的 秘密， 如果你 愿意的 话^ 我感 谢你想 
到来找 我们。 你在这 儿就象 我家的 孩子一 样。” 

尼科 尔挺起 胸来。 不成， 别人 杯疑她 犯了什 么难以 开口的 
过错？ 她挺 胸时披 巾从肩 上滑落 T 来， 展 露出充 满健康 气息的 
胸部， 与她瘦 削的面 孔和脸 容的稚 气恰成 对照。 

“ 相反， ”她带 着亮闪 闪的目 光说， “我 愿意全 说出来 。” 
她 随即以 一种咄 咄逼人 的严峻 态度说 起来， “姨妈 您到蒙 
索跆 来的 那一天 …… ” 

” 丰 塔南太 太说， 她的 脸又罩 上了痛 苦的表 情。. 

' “我 什么都 祈到 了。" 尼科尔 眨巴着 眼晗， 说得很 快。 
沉默 了 半晌 e 
“我 知道， 亲爱的 。 ” 

/ 小姑娘 遏止住 呜咽， 脸 孔埋迮 手里， 好象她 已珠泪 涟涟。 
但 她旋即 又抬起 了头, 她的眼 睛没有 泪湿， 嘴唇 紧闭， 改变了 
她 乎时的 容貌, 直 至她的 嗓音。 . • 

“别钯 f 看得太 坏， 苔蕾丝 姨妈！ 喚非常 不幸， 您知 
道 …… 您不 A 信 我的话 吗？” * 

“相信 。” 丰塔南 太太回 答。 有个问 题烧灼 着她的 嘴唇, 
她带密 瞄不过 别人的 乎静嫌 着小 姑娘, “你 的姨父 热罗姆 +. — 
也 在那边 吗？” 

“逛的 。” 她停了 片刻， 扬起眉 毛说， “是 他绐我 出主意 
逃走 …… 到这 凡来… •■+” . 

“是他 ？ 
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“不， 就是说 …… 一星期 以来， 他 毎天早 上都来 。他 给我一 
点 钱/让 我能活 下去， 因 为我是 单身一 个呆在 那里。 前 天悒对 
我说: ; 如果 有个好 心肠的 人肯收 留你， 你&比 呆在这 儿好 。’ 
他说 ‘好心 肠的人 ’ ， 我马 上想到 了您， 苔蕾丝 姨妈。 我^定 
他 也想到 了您。 您 不相信 吗？” 

“也许 …… ” 丰塔南 太太喃 喃地说 s 她蓦地 感到一 种幸福 
感， 差 点餺出 微笑。 她匆 匆地说 起来： 

“你 怎么会 单独一 个人？ 你究 竟&哪 儿？” 

_ “在家 里= ” 

“在 布鲁塞 尔？” 

“是的 。” 

“我不 知道你 妈妈已 搬到布 鲁塞尔 。” 

“只能 这样， 是 在十一 月底。 蒙 索路的 一切都 查封了 。妈 
妈运气 不好， 总是 有烦恼 的事， 法警来 要钱。 现 在债付 清了， 
她可以 回来了 

• 丰 塔南龙 太抬起 眼睹， 她 想问： “是 谁付淸 的？” 她的目 
光明确 迪提出 问题， 她看 到回答 就在孩 子的嘴 唇上。 她 又禁不 
住问 ■ 

“ 他跟她 一起， 十一 月走的 吗？” 

尼科 尔一声 不吭。 苔蜚 丝姨妈 的声音 顫抖得 多么痛 苦啊！ 
“姨妈 ，” 她终 于费力 地说， “不该 怪我， 我一点 不想瞒 
您， 但 很难一 次解释 淸楚。 您认 识阿尔 韦德先 生吗？ ” 

“不 认识。 他是 谁？” 

“巴黎 的一个 著名提 琴手， 给 我上课 。噢， 他是一 个伟大 
的 1 伟 大的艺 术家， 他在 音乐会 上演奏 《 ” - 

“怎么 呢？” 
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“ 他住在 巴黎， 但是个 比利时 人。 为了 这他得 回去， 便把 
我们 带到比 利时。 他在布 鲁塞尔 有一幢 自己的 房子， 我 们就住 
在那 M 。 》 

“同他 一起？ 《 

“是的 她明白 问题的 意思， 没有回 避， 她 甚至好 象因为 
克服 了一切 保留而 感到不 该有的 乐趣。 但 她再也 不敢说 什么， 

缄载不 语了。 

丰 塔南太 太停了 好半晌 才说： 

“这几 天你一 个人， 热罗姆 姨父来 看你， 你住 在哪儿 呢?” 
“在那 边。” 

“ 在那位 先生家 里？” 

“是的 。” 

“ 你姨父 上那儿 去？” 

“当然 。 ” 

“你 怎么会 一个人 呢？” 丰 塔南太 太依然 温柔地 问道。 

“因 为拉乌 尔先生 眼下在 卢塞恩 和日内 瓦作巡 回演出 。” 

' “谁， 拉乌 尔？” 

“阿尔 韦德先 生。” 

“ 你妈妈 把你一 个人留 在布鲁 塞尔， 好跟 ，他 到瑞士 去？” 
孩子 作了个 绝望的 动作， 丰 塔南太 太脸红 了。. “亲 爱的， 请原 
谅，” 她咕哝 着说， “ 你别 说这些 事了。 你 来了就 好。. 呆在我 
们身边 吧。” 

但 尼科尔 剧烈地 摇头。 

“不 ，不， 快说 完了。 ” 她深深 吸了一 口气， 然后一 鼓作气 
地说， “听 我说， 姨妈 。 阿尔韦 德先生 在瑞士 D 但不带 妈妈。 
因为 他给妈 妈弄到 布鲁塞 尔剧院 的一个 合同， 演唱 小歌剧 ，因 
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为 她嗓子 不错， 他让她 练过。 她甚至 在拫纸 上获得 很大、 很大 
的 成功； 我 兜里有 剪拫， 您可 以看看 。” 她停了 下来， 不知说 
到 哪里。 “那时 ，”她 目光古 怪地接 着说， “正 是因为 拉乌尔 
先 生去了 瑞士， 热罗 姆姨父 才跑来 。 但太 晚了。 他到时 妈妈已 
不 在家。 有 一晚， 她抱 吻了我 不，” 她压低 声音， 双眉紧 
蹙 地说， “她 几乎打 了我， H 为她不 知该怎 么安排 我。” 她抬 
起头， 勉强 笑着， “噢， 相反， 她并 不当真 怨我， 她的 微笑卡 
住了 说话， “ 她非常 不幸， 苔蕾丝 姨妈， 您没法 知道， 她不得 
不走， 既 然有人 在楼下 等她。 她不知 道热罗 姆姨父 要到了 ，因 
为 他已经 好几次 来看过 我们， 他甚 至跟拉 乌尔先 生演奏 音乐, 
最 后一次 他说， 只要拉 乌尔先 生在， 他 就不再 来了。 妈 妈临走 
之前叫 我告诉 热罗姆 姨父， 她要 走很长 时间， 把我 留下， 让他 
厢 顾我。 我 敢肯定 他会这 样做， 但等 我看到 他来， 我却 不敢对 
他说。 他气 坏了， 我 担心他 去追赶 他们, 子是 我故意 对他说 
谎》 我对 也说， 妈 妈第二 天就要 回来, 毎天 我都对 他说， 我在 
等他。 他到处 我她， 以 为她还 在布鲁 塞尔。 这样 做太过 分了， 
我不 愿再呆 下去； 首先 是因为 拉乌尔 先生的 仆人， 我憎 恨他 ! y 
她哆 嗦着， “ 苔蕾丝 姨妈， 这 个人的 那副跟 睹啊！ …… 我僧恨 
他 I 于是， 在热罗 姆姨父 给我讲 好心肠 的人那 一天， 我 一下子 
做出了 决定。 昨天 早上， 他一给 了我一 点钱， 我就 出了门 ，不 
让那个 仆人从 我手里 拿走， 我 躲在教 堂里， 直到 晚上， 我搭上 
了夜 班慢车 ' ” 

她耷拉 着头， .说得 很快。 等 她抬起 头来， 看 到丰塔 南太太 
柔和 的脸容 显现出 反抗和 严峻的 神色， 尼科尔 不由得 合起双 
手。 

“ 苔蕾丝 姨妈， 别认 为妈妈 很坏， 我向您 担保， 这 一切都 
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不 是她的 错儿。 我也 不是始 终可爱 听话， 我 老碍她 的事， 这可 
以 理解！ 但我 现在长 大了， 再不能 这样生 活下去 。不， 再也不 
能,” 她_ 咬紧了 嘴唇， “我想 工作、 挣钱， 不 再依靠 别人。 因此 
我 来了， 苔蕾丝 姨妈。 我只有 您一个 亲人。 您要 我怎么 办呢？ 
能帮 助我几 天吗， 苔莆丝 姨妈？ 只有您 能帮助 我。 ” 

丰 塔南太 太过分 微动， 答不上 话来。 她想到 过这个 孩于有 
朝一 日对她 这么亲 近吗？ 她 温柔地 注视着 孩于， 她 内心品 味着. 
这种 柔情， 而柔 情也平 息蜾的 痛苦。 兴 许她不 如从前 漂亮； 长 
了 一些热 疖使她 的嘴毁 了形； 但她的 眼睹！ 深灰 蓝色的 眼睹， 
太大了 一点， 太圆 了一点 …… 明澈 之中包 含着多 少正直 的品质 
和勇气 I 

她终于 能露出 微笑， 俯下身 说> 

“亲 爱的， 我理 解你， 尊 重你的 决定， 答应帮 助你。 眼下 
你 就住在 这儿， 在我们 身边。 你需要 休息。 ” 她说的 是“休 
息” . 目光 却在说 “抚 爱”。 尼科 尔分辨 得一清 二楚， 但她仍 
然不肯 软下来 ， . 

“ 我想 工作， 我不 愿再依 靠别人 。 y 

“ 如果你 妈妈回 来找你 呢？” 

明 亮的目 光变混 浊了， 骤 然又变 得难以 相信的 严厉。 

“这， 再 也不能 依靠别 人！” 她沙哑 地说。 

丰塔南 太太装 作没有 听见。 她仅仅 说《 

“ 我呀， 我愿意 留下你 同我们 在一起 …… 永远 在一起 

小 姑娘站 起来， 显 得跌跌 撞撞， 突 然倒下 身去， 把 头搁在 
她 姨母的 膝上。 丰塔 南太太 抚摸着 孩于的 脸烦， 考虑着 几个她 
还必须 触及的 问题。 

“我的 孩于， 你 见过许 多在你 的年龄 不该看 到的事 …… ” 
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她大胆 地说。 

尼科尔 想挺起 身子， 但丰 塔南太 太阻止 了她。 丰塔 南太太 
不愿 意孩子 看见她 脸红。 她 把小姑 娘的额 角捧在 她的膝 头上， 
不经意 地用手 指卷着 一绺金 黄色的 头发， 一而 在斟酌 字句。 

“你 看出了 许多事 … 这 些事本 应保持 ‘ ••… 秘密， ••… 你明 
白我 的意思 吗？” 这 时她的 眼睛術 视着尼 科尔的 眼睹， 小姑娘 
的眼睛 F 射 出一道 光来。 

“噢， 苔蕾丝 姨妈， 请放心 …… 没冇人 …… 没有 人知道 1 
他们不 理解， 只会指 责妈妈 。” 

她 想掩盖 母亲的 行为， 近乎丰 塔南太 太想对 孩子们 掩盖热 
罗姆 的行为 那样。 真 是不谋 而合， 而且这 种情况 一下子 确定了 
下来。 尼科尔 患索了 一下， 脸容激 动地站 起来说 t 

“听 我说， 苔蕾丝 姨妈- 应该 这样告 诉他们 i 妈妈 不得不 
谋生， 她在外 国找到 了一个 职位。 比如 在英国 …… 这个 职位使 
她 不能带 上我去 …… 嗨， 一个女 教师的 职位， 行 吗？” 她带着 
孩子的 微笑加 上说： “既 然妈妈 走了， 我 心情忧 郁就毫 不奇怪 
了， 对吗？ ” 


七 

底搂的 老来俏 在四月 十五日 搬家。 

十六日 早上， 韦兹小 姐由两 个仆人 开路， 一 个是女 门房弗 
吕林 太太， 一个 是干粗 活的， 前来占 奋这套 单身汉 房间。 老來 
俏 在搂里 没有好 名声。 小姐胸 前裹紧 她的黑 色美利 奴 毛料披 



肩， 等待 着打开 所有的 窗户， 好踏进 房去。 她走进 前厅， 碎步 
疾走， 在 各个房 间转了 一圆， 苈 间四壁 空空， 无灾 无邪， 她一 
半放 了心， 便吩咐 打扫， 仿佛是 要驱邪 —样。 

昂图瓦 纳十分 惊异， 老 小姐几 乎毫无 异议地 接受了 让两兄 
弟住 在父亲 家里的 想法， 虽然 这样的 计划想 必要打 乱 家庭传 
统， 扰乱家 庭观念 和教育 观念。 昂 图瓦纳 用雅克 回家带 来的欢 
乐和她 对蒂搏 先生的 决定的 尊重， 特别是 这决定 得到韦 卡尔神 
甫 的同意 来解释 老小姐 的态度 。.其 实， 老小姐 的殷勤 另有原 
因， 看 到昂图 瓦纳离 开楼上 套间， 她感 到轻松 打从她 收留了 
吉丝， 可 怜的老 小姐便 生活在 害怕得 传染病 之中。 整个 春天她 
将吉 丝关在 自己房 里六个 星期， 不敢让 她到别 的地方 呼吸空 
气， 除了 阳台， 并 且推迟 全家动 身去拉 菲特别 墅区， 因 为女门 
房的侄 女小李 斯贝特 ■弗 吕林 患了百 日咳， 出家 门不是 得经过 
传达 室吗？ 不 消说， 昂图 瓦纳身 上医院 的那股 怪味， 他 的箱子 
和书， 在她 看来都 是持续 不断的 危险。 她 哀求他 决不要 把吉丝 
抱到他 膝盖上 。.如 果 他回家 时疏忽 大意， 把外套 扔在前 厅的椅 
子上， 而不 是拿回 房里， 或者 他回来 晚了， 不洗手 就入席 (虽 
然 她知道 他不是 穿着外 套瞧病 人的， 他不 进盥洗 阆不会 离开医 
院〉， 这时， 她 就左怕 右铂， 吃不 下饭， 一上饭 后点心 ，便带 
着吉 丝回到 房里， 要 她洗颈 洗鼻， 防止 传染。 把 昂图瓦 纳安顿 
到 底层， 就在吉 赛尔和 他之间 建起— 个相隔 三层的 保护区 ，尽 
可 能将平 日传染 的危验 减少。 .她 因此 特别积 极地组 织 了一个 
“ 鼠疫患 者防疫 站”。 这套 房间在 三天内 进行了 刮洗、 裱糊， 
装上 帘薄和 配备 家具。 

雅克 可以回 来了。 

她一想 起他， 便加 紧安排 5 抑 或她稍 停一下 工作， 无精打 • 
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采的眼 睛盯着 想象中 的亲切 面孔。 她 对吉梦 的柔情 丝毫 汶使她 
抛却 雅克。 自打他 出生， 她就 喜欢他 ，她 喜欢他 还要上 溯得更 
远， 因为她 在喜欢 他之前 爱过和 扶养过 他没有 见过的 母亲； 从 
摇篮 时起， 她 就代替 了这个 母亲。 有 一夜， 雅克 在过道 的地毯 
上跌跌 撞撞， 朝她 迈出第 一步， 扑入她 张开的 双臂中 》 连续十 
四年， 她替 他担惊 受怕， 就 象如今 她替吉 赛尔担 惊受怕 一样。 
多少 爱呀， 却完 全不了 解他。 她几 乎寸步 不离的 这个孩 子对她 
仍是 个链。 有时 她对自 己扶养 了一个 怪物而 绝望， 想到 蒂博太 
太 的童年 就黯然 泪下， 蒂博太 太象耶 稣一样 温柔。 她捉 摸不出 
雅克的 暴牲子 象谁， 只 归罪于 魔鬼。 又有的 时候， 一个 出乎意 
料的、 突 发的、 含义 丰富的 动作， 童 心在其 中骤然 怒放， 使她 
感动， 使她 落泪， 不过是 快乐的 眼泪。 她 从来不 习惯他 不在。 
她一 点儿不 理解他 的出走 I 但 啤希望 他的归 来是个 节日， 这个 
新房 间具有 他喜爱 的一切 东西。 昂 图瓦纳 不得不 反对她 事先把 
壁橱都 塞满从 前的所 有玩具 。 她叫 人从自 己房里 把他喜 欢的扶 
手椅搬 下来， 他赌气 时总是 坐在上 而的； 按照 昂图瓦 纳的建 
议， 她用一 张崭新 的靠背 床代替 了雅克 的旧床 ^ 靠背床 在凸天 
可 以折叠 起来， 使房间 具有工 作室的 庄重气 氛》 


吉赛尔 两天来 被搬在 一边， 关在 房里做 作业， 她的 注意力 
集中不 到笔记 本上。 她渴望 去看看 搂下的 安排。 她知道 她的雅 
各 快要回 来了， 搂下这 样折腾 都是因 为他的 缘故； 为了 镇静神 
经， 她在 这个牢 房里转 圆于。 

第三天 早上， 这种 酷刑变 得不可 忍受， 诱惑太 强烈了 ，中 
午， 看到 她的姑 母没有 上搂， 她便不 再权衡 轻重， 溜了 出来， 
飞 快下了 搂梯。 正巧 昂图瓦 纳回家 。 她哈哈 大笑起 来 9 他沉着 
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地、 恶狠狠 地瞧着 她时， 有 本事引 得她抑 制不住 地大笑 ，昂图 
冗 纳的严 肃态度 保持得 越长， 她 就笑得 越长， 以 致老小 姐对他 
们两 个一起 责备。 但 他俩单 独在一 起时， 就要好 好利用 一下。 

« 你为什 么笑？ ”他 终于捏 住她的 手腕说 s 她挣 扎着， 笑得 
越发 厉害。 然后 她猛然 止住。 

“ 我得改 掉这样 笑法， 你 明白， 否则我 永远不 能结婚 。” 

“你 想到结 婚？” 

“是的 。” 她说， 向他抬 起象狗 一样和 善的眼 睹。 他瞧着 
她野孩 子一样 的胖乎 乎的小 身体， 头一回 .想 到这 个十一 岁的顽 
皮女孩 会成为 女人和 结婚。 他松开 她的手 腕。 

‘‘ 你一个 人不戴 帽子， 连 披中也 没有， 跑到哪 儿去？ 快吃 
午饭了 。” 

“我找 姑母。 我有一 个问题 不明白 …… ” 她说， 撒 着娇。 
她 的脸涨 红了， 在搂 梯的幽 暗中用 手指着 单身汉 住的那 套房间 
的神秘 房门， 从 那儿漏 出一缕 光来。 她的眼 睹闪闪 发光。 

“你 想进去 ？ ” 

她 翕动着 股红的 嘴唇， 不 发出声 音地说 出一个 “是 ”字。 

“你要 挨骂的 1 ” 

她迟 疑着， 朝 他瞥了 大胆的 一眼， 看看他 是不是 在开玩 
笑。 末了 她说， 

“ 不会的 I 首先， 这不算 什么罪 过。， 1 

昂图瓦 纳撒微 一笑； ¥ 小 姐正是 这样区 分好与 坏-的 。他在 
捉換 老小姐 对孩子 的影响 到底 如何； 他对吉 丝看了 一眼， 放下 
心来 i 这 是一棵 健妆的 植物， 在哪 儿部能 生长， 能摆脱 一切保 
护。 

吉赛 尔的眼 暗不离 开半闭 半开的 房门。 
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“那么 进去吧 。” 昂图瓦 纳说。 

她 抑制住 快乐的 叫喊， 象只 老鼠一 样溜了 进去。 

老 小姐是 单独一 个人。 她爬 到沙发 床上， 踮起 脚尖， 在墙 
上挂好 一幅耶 稣像， 是 她在雅 克第一 次受洗 礼时给 他的， 它应 
该继 续保护 孩子的 睡眠。 她 快乐， 幸福， 变得 年轻， 一 边干活 
— 边哼着 歌儿。 她 听出昂 图瓦纳 在候见 室的脚 步声， 心 想自己 
忘掉了 时间。 这 当儿， 吉赛尔 巳在其 余几个 房间转 了一圈 ，抑 
制不住 快乐， 拍着 手跳起 舞来。 

‘‘上 帝！” 老小姐 跳下地 来喃喃 地说。 她在 一而镜 子里瞥 
见魄 侄女的 头发在 打开的 窗户吹 迸来的 微风中 飘拂， 一 而象头 
小羊 羔在原 地蹦蹦 跳跳， 一面放 开嗓门 尖声地 叫《 

“气流 万岁！ 气流万 .岁 I ” 

她不明 白怎么 岡事， 也不想 明白。 小 姑娘不 听话， 来到这 
儿的 想法， 她甚至 都没转 悠过。 六 十六年 来她已 习惯屈 服于命 
远的 播弄。 但- ■刹 那间， 她解 开披风 ，奔向 孩子, 好歹把 她裹在 
斗 篷里， 没说一 句责备 的话， 把她 拉走, _ 让 她上了 三层楼 ，速 
度比 小姑娘 下来时 述要快 。’ 她安排 吉赛尔 睡在被 窝里， 给她喝 
了一碗 滚烫的 药剂， 才歌 下来喘 口气。 

应 该说， 她的 担心不 是完全 缺芝根 据的。 吉 赛尔的 母亲是 
个 马尔加 什人， 韦兹 司令官 在塔马 塔夫驻 守时娶 了她， 她死于 
肺病， 离孩子 出生还 不满一 年> 两 年后， 司令官 也得了 一种慢 
性病， 很难 确诊， 人们说 是他妻 子过给 他的。 老 小姐是 孤儿的 
唯一 亲或， 把孩子 从马迖 加斯加 接来， 亲自照 料她。 自此 ，传 
染病的 威胁不 停地缠 扰着老 小姐， 虽然孩 子从未 得过一 点令人 
不安的 感冒， 她结实 的体质 都定期 得到所 有医生 和专家 的确认 
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和 证实， 他们 毎年都 检杏她 一次。 

学院 的选举 在半个 月以后 举行。 蒂博 先生好 象急于 看到雅 
克 回来。 巳经 谈妥， 费斯 姆先生 负责在 下星期 日把他 领回巴 


黎。 


前 一天的 星期六 晚上， 昂图 瓦纳七 点离开 医院， 在 附近一 
家饭馆 吃饭， 不想 在家里 进餐， 一到 八点， 他便 一个人 高高兴 
兴地走 进他的 新居。 今晚 头一回 ，他该 在这里 面睡觉 。他 转动钥 
匙， 砰 然在身 后关上 ri ， 感 到是种 乐趣； 他打开 所有的 电灯， 
小步 地在他 的天地 里踱来 踱去。 临街的 房间他 留给自 己， 两个 
大房间 和一间 书房。 第一 间家具 很少， 几 把扶手 椅散放 在独脚 
桌 四周， 这是 一间候 见室， 如果 他要接 待主願 的话。 第 二间最 
大， 他 把父亲 住的那 层楼的 套房里 自己的 家具， 大 工作台 、书 
柜、 两张皮 面扶手 椅和伴 随他勤 奋生活 的一切 物品统 统搬下 
来。 书房只 有一张 梳妆台 和一个 壁橱， 放着他 的床。 

他 的书堆 放在候 见室的 地上， 靠近没 打开的 箱笼， 暖气发 
出一股 温热， 新灯泡 给一切 东西投 上亮澄 澄的光 a 昂图 瓦纳有 
■^个 漫长的 夜晚供 自己支 K ; 在这 几个小 时里， 一切 都得打 
开、 安 排好， 以 配备好 今后的 生活。 上边 不消说 已经吃 完饭， 
吉丝 在熟睡 》 蒂 博先生 在高谈 阔论。 昂图 瓦纳此 刻感到 心境 
多么 平静， 他 觉得自 己的孤 独多么 愜意！ 壁炉上 的镜子 映出他 
的半个 身子。 他自怜 S 爱地 走近 镜子。 他 照镜子 有一种 特殊的 
方式 t 挺起 肩膀， 咬紧 牙关， 正面 面视， 目光 严厉， 直 透入自 
己 眼里。 他想回 避自己 的上身 太长， 腿 太短， 双臂 瘦弱， 在近 
乎骨 瘦如柴 的身躯 之上, 是不 成比例 的太大 的头， 胡子 更增加 
了 体积。 他愿 意做也 自我感 觉到是 一个粗 脖子的 孔武有 力的汉 
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子。 他喜欢 自己脸 孔紧张 的表情 ， 由子 蹙额， 仿 佛蘅要 把全部 
注意 力集中 在他生 命的每 一刻， 他的眉 头鼓凸 出来， 目 光罩在 
暗 影中， 带 上一种 固执的 闪光， 象看 不见的 毅力的 标志， 很令 
他 喜欢。 

“先 从整理 书开始 。” 他脱掉 上衣， 这样 想着， 一 固劲头 
十足地 打开空 书柜的 两扇门 ，“行 …… 底下 放课堂 笔记本 …… 
字典 放在随 手可拿 的地方 …… 治疗学 …… 好 …… 特拉 、拉、 
拉！ 我究竟 达到目 的啦。 底楼， 雅克 + 三个星 期以前 谁能相 

信呢？ …… 亭寧坫 辱弯嘲 W 不了苧 寧宇， ”他 用美妙 的声音 
说， 仿梯他 二 冬又矗 “寧 势 

wi 他朝镜 子投去 逗玩的 一瞥， 脚跟 转了二 i 些 
+ 巴颏儿 的一堆 书倾翻 在地， “嗨， 慢 一点！ 好 1 瞧， 书架又 
改观了 …… 现在来 理废纸 …… 今晚 把纸夹 都放回 匣里， 象以前 
那样 …… 不 久就得 开始修 正笔记 和观察 …… 我已有 了 数量可 
观的 …… 开一个 清楚的 目录， 采 用明确 的有逻 辑性的 分类: ■■… 
象菲 利普家 里一样 …… 一个卡 片目录 …… 但 一切讳 大的医 
生 …… ，， 

他 以轻盈 的近乎 舞蹈的 步子， 在候见 室和纸 夹盒之 间往来 
如梭。 蓦地他 发出天 真的、 真正出 人意外 的笑声 a 
: 苹垵冬$。 ” 他宣布 什么似 地说， 顿了 一下， 又抬 ' ii ，_ 
...... 苹 掙 ...... f 阳 荜寧， &) mfm ...... ” 他朝旁 

边 二 /丨、 步， —鞠 xa 重 iiii 轟士， ‘‘现 在咱们 
来理 柳条箱 …… 再过 两年我 就会获 得金质 奖章! 当 上院长 …… 
医 院舍考 ...... 我住在 这儿三 四年， 不能 再多。 那 时我应 该有一 

套 合适的 房间， 象老 板的那 套一样 e ” 他 又用美 妙的嗓 音说， 

“ ff ， …… 曹 印卒夸 f …… 我在 
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儿科方 固很快 就要成 为专家 … ■我 想到路 易泽、 图龙 …… 笨 
蛋 ” 

“ 笨—蛋 …… ” 他重 复着， 不 象在想 自己所 说的话 。他的 
手臂捧 满了各 种各样 物品， 他用为 难的目 光为每 样东西 寻找合 
适的 地方。 “如 果雅克 想成为 医生， 我会帮 助他， 指导他 ...... 

两个 蒂博家 的人当 医生: ..... 为 什么不 行呢？ 对蒂 博家来 说这愚 

个好 职业！ 艰苦， 但存点 斗争的 兴头、 有点自 豪感， 该 有多大 
满足! 要 花费多 大的注 意力， 记忆力 和意志 力啊！ 永 远不到 

头！ 达到终 点就是 个伟大 的医生 比如 是个菲 利普那 样的大 

夫 …… 可 以具有 温和、 自信 的神态 … 很 洒脱， 但 很冷淡 …… 
教 授先生 …… 啊， 成 为一个 人物， 被同 行请去 会诊， 他 们最妒 
忌你！ 

“ 我呀， 我 选择了 最难的 专业—— 儿科。 他 们不知 说什么 
好， 要开 口就是 欺骗你 。在这 方面确 实要单 独同好 不容易 才找到 
的病 痛接触 幸亏有 X 光照片 ...... 如今 一个全 能的医 生应该 

是 个放射 科大夫 ，并且 亲自做 手术。 我得到 博士学 位后， 就进行 
X 光科实 习。 以后， 我的挚 室是个 X 光车间 … 同一个 女护士 
在—起 … 不如同 一个穿 工作服 的助手 在一起 … 会 诊的日 
子， 每个病 例都有 点严重 ，嗨， 陈 词滥调 ...... — 

寧聲苧， 哼事 方， 等宇于 他总是 一开始 就进行 X 光磕 

s * 

' 他 对自己 的声音 微笑， 朝镜 子眨巴 着眼睛 D “是的 ，我知 
道这 是傲慢 ，” 他带 着涎皮 毅脸的 笑容思 忖着， “韦卡 尔神甫 
说， ‘蒂博 家的做 慢。， 我 的父亲 ，他 ...... 是这样 „ 而 我呢， 

是的， 做慢。 为 什么不 行呢？ 傲慢， 这 是我的 杠杆， 我 一切力 
量的 杠杆。 我 利用这 杠扦。 我 w 权 利。. 问 题难道 不是首 先使用 
* 200 * 
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自 己的力 量吗？ 我的 力量如 何？” 一丝 微笑使 他露出 牙齿， 
“我很 了解自 己的力 啬。 首先， 我理解 很快， 而且 记住了 ，忘 
记 不了。 其次， 是工作 能力。 f --.#! 好极 
了， 让 他们说 去吧！ 他 们部想 法， 还有汁 
么？ 毅力 》 对， 就 是这。 亭 fff 夺寧 $。 ，， 他 慢吞吞 地说， 
一而又 照照镜 子,“ 这就象 电能的 电池， 随时能 
让我 k 挥各种 各样的 力量! 如果没 有一个 杠扞供 我利用 ，所 有这 
些 力气又 宥什么 用喁， 神甫先 生？” 他手 里捧着 一个扁 平的镍 
盒， 在天花 板的灯 光照耀 下闪烁 发光， 他不 知故在 哪里好 。最 
后 搁在书 柜上。 “好极 了。” 他用 诺皇底 人开玩 笑的嗓 音大声 
说， 这是他 父亲有 时爱用 的嗓音 B “特拉 、拉 、拉， 做慢万 

等， #f 卑半 I ” 

• Aj . iki 了。 昂 图瓦纳 从箱底 取出两 只用长 毛级做 的小框 
架， 不 经意地 瞅着。 这 是他的 外公和 母亲的 照片： 一个 露亮的 
老头， 站在 那里， 穿着燕 尾胺， 手放在 堆满书 的独脚 桌上； 一 
个年轻 女人， 眉清 目秀， 上 衣方形 开襟， 两绺柔 软的羃 发垂落 
至肩。 他 经常爱 看母亲 的这帧 照片， 就象 重见她 一般， 里然这 
照 片是蒂 博太太 订婚时 拍的， 他 也从来 未见过 母亲梳 这种发 
型。 雅克出 生她便 去世， 那 时他才 九岁。 他缅怀 起外祖 父库蒂 
里埃， 经济 学家， 麦克马 洪>的 朋友， 梯也尔 — 垮台时 几乎当 
上 塞纳省 省长， .当 过几 年学院 院长， 昂图 瓦纳永 远忘不 了他可 
爱的 相貌， 白细布 领带， 还 有放在 加吕沙 皮套里 的供一 周用的 


*. 麦 克马洪 （180 S -18 M ). 法国 元帅. 反动 政客. 曾任法 兰西共 和国主 
席 （ 1873-18 T 9). 

* * 梯也尔 （179 了一 187 T ), ; i ； 国历史 学家. 反动 政客. 铒 压巴黎 公社的 
刽子 手， 第 三共和 a 的首任 主席， 
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他将 两个相 片框放 在壁炉 上的岩 石标本 和化石 标本中 。剰 
下 要整理 书桌， 上固堆 满什物 和纸片 。 他兴致 勃勃地 理起来 。一 
眼 望去， 房间改 了样。 他 理完书 桌后， 满 意地环 顾四周 。“至 
于被褥 衣服， 是弗 吕林大 妈的事 1% ” 他 懒洋洋 地想着 。（为 
了完全 摆脱老 小姐的 保护， 他争取 到只让 女门房 来侍候 和料理 
底 楼。) 他取 出一支 缅卷， 躺 在一张 皮扶手 椅里。 难得这 样有一 
整 晚归他 支配， 没有 明确的 任务； 他感 到有点 无聊。 时 间不算 
晚， 下面干 什么？ 剩下的 事难道 是一面 抽烟一 面胡思 乱想？ 他 
有 凡封信 要写， 算 ，了丨 

“唔 ，” 他 想着， 猛然站 起来， “我 想看看 埃蒙怎 么分析 
儿意糖 尿病的 …… ” 他拿起 一本厚 厚的精 装书， 放在膝 头上翻 
阅。 “是的 …… 我本 应知道 这个， 症象明 ffi, ” 他皱 起眉头 
说， “我 搞错了 …… 如 果没有 菲利普 的话， 这个 可怜的 孩子就 
完了 —— 都是 由于我 的过错 …… 是由 于我的 过错， 不 ，但毕 
竟 …… ”他 阖上书 ，扔到 桌上。 “ 指导医 生在这 种情况 下多生 
硬啊 1 他对自 己的地 位多么 看重， 唯恐 失去丨 < 您规定 的食谱 
只会加 剧他的 病情， 我可怜 的蒂博 1 ， 当 着实习 医生和 护士的 
固， 多坍合 1 ” 

他把手 躺入裤 兜里， 走了 几步。 “我本 应四敬 他几句 ，对 
他说 ， ‘如果 您先完 成自已 的责任 …… ’ 妙极了 。 他四 答我， 

< 蒂博 先生， 我相信 ，按 埤个 观点， 就 没有人 …… ’ .但 我堵住 
他的嘴 > < 对不起 1 如果 您在早 上准时 上班， 等待诊 疗的结 

果， 面不 是十一 点半就 溜号， 去照料 您的女 病人， 嫌点 外快， 

* 此种到 刀盒备 有七把 刀片， 每日 用一片 • 
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我就不 需要干 您的份 内事， 也不会 有搞错 的危险 r 真棒！ 当 
大 家的面 I 他会 对我扳 半个月 的脸， 但我不 在乎。 去他 的!” 

他的 脸忽地 罩上恶 狠狠的 表情。 他耸 耸肩， 心不在 焉地开 
始给 挂钟上 发条； 他 哆嗦了 一下， 穿上 外衣， 走 去坐在 刚才离 
开 的那个 位子。 刚 才的快 乐烟消 云散了 t 他心里 留下的 是冷冰 
冰的 印象。 “傻瓜 他苦笑 着说， 神经质 地架起 二郎腿 ，再 
点燃 一支烟 他 一面说 “傻瓜 ，” 一面想 费菲利 普大夫 准确的 
眼力、 经验和 惊人的 本能* 此时， 指导医 生的天 才他觉 得形成 
压抑人 的庞然 大物。 

‘‘ 我呢, 我 呢？” 他怀 着窒息 的感觉 思忖， “有朝 一曰我 
能象 他一样 心明眼 亮吗？ 只 有这种 万无一 失的洞 察力才 能造就 
出伟大 的临床 医生， 我是否 + 是的， 记忆、 用功、 锲而不 
舍 ...... 除 了这些 从属的 优点， 我还有 别的东 西吗？ 我已 经不是 

头一回 在容易 诊断的 病例上 泮倒了 一 是的， 这 是很容 易诊断 
的， 总面 言之， 是一个 典范的 病例， 特 点鲜明 …… 啊， ”他突 
然伸出 手臂， “这不 会单独 而来， 工作， 成功， 成功 ！ ” 他脸 
色 变白。 “明天 ，雅 克！ ”他思 忖着， “明晚 ，雅克 就在隔 
壁, 在隔 壁的房 间里， 面我 …… 我 …… ” 

他一 顆跳了 起来。 他 设想好 同弟弟 一起生 活的计 划陡地 a 
出 了本来 面貌： 这是 无法弥 补的疯 狂行动 1 他不 再考虑 自己已 
经 承担的 责任， 只想 到今后 无论如 何要中 止自己 前进的 陣碍。 
他不 明白自 己怎么 会心血 来潮揽 起这件 拯救的 工作。 他 苻时间 
浪 费吗？ 每星 期他只 有一小 时离开 这个目 标吗？ 真蠢！ 是他自 
己把 这块石 头拴在 _ 子上！ 无法后 退了！ 

他机械 地穿过 前厅， 打开 给雅克 准备好 的房间 的门， 站在 
门口， 呆 呆地竭 力注视 幽暗的 房间。 他泄 了气。 “ 他妈的 ，要 
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图 清静， 跑 到哪儿 去呢？ 哪儿能 工作， 能只想 自已的 事呢？ 总 
要 让步！ 家庭、 朋友， 雅克！ 人人都 串理起 来阻止 我工作 ，使 
我虚度 '年华 I ” 血直 往他头 上涌， 他喉咙 发干。 他到厨 房里， 
喝 了两杯 冰水， 又回到 书房。 

他意气 消沉， 开始脱 衣。 他还不 习惯呆 在这个 房间里 ，里 
面 常用的 东西都 有一种 奇特的 外貌， 倏 忽之间 他觉得 充满敌 
意。 •' 

他 花了一 小时才 躺下， 花了 更长的 时间才 睡着/ 他 不习惯 
这样 近街的 响声； 每个行 人在人 行道上 走路的 响声都 使他战 
栗。 他想着 毫无意 义的事 ： 怎 样不致 惊醒, 想着 有一次 从菲利 
普家 的晚会 回来， 很 难找到 一辆车 …… 时面 想到雅 克回来 ，影 
像 清晰， 令人 烦命， 他 绝望地 在狭窄 的床上 辗转 反侧， 

“无 论如何 ，”他 狂乱地 想着， & 我得安 排自己 的生活 1 
让 他们去 应付吧 I 我把他 安顿在 隔壁， 既然 这已经 决定了 。我 
安 排他的 功课就 行了。 然后, • 干你自 己的事 | 我已同 意照颜 
他， 不错。 但到 此为止 1 但 愿这不 会阻碍 我步步 高升！ 我得安 
排自 '己的 生活！ 其 余的事 … ‘.，， 这 一晚， 他对弟 弟的爱 已不留 
琮 影了。 他 回想起 克卢伊 的访问 。 拖 见到了 弟弟， 瘦削 ，因 
孤独 面憔悴 t 谁知 或 许寄了 肺病？ 要是 这样， 他会 让父亲 
把 雅克送 到一个 好的疗 养院， 在奧 韦涅， 或在 比利牛 斯山一 
带， 面不必 到瑞士 ，他， 昂图 瓦纳， 单独 呆着， 可以自 由支配 
■时 间， 自 由随意 地工作 ...... 他 甚至惊 讶地这 样想， “我 可能占 

据他的 房间， 作为我 的卧室 …… ” 
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八 

翌曰， 昂图瓦 纳腿来 时处在 与昨晚 完全相 反的精 神狀态 
中， 早上他 在医 院里的 时候， 好儿 次又高 .兴 又不 耐烦地 看表， 
他急 于去从 费斯姆 先生的 手里将 雅克接 回来。 他到 车站 时大大 
提前， 来回踱 步时， 他回味 着已想 好的关 于教养 院问题 要对费 
斯姆 先生说 的话。 火 车一进 月台， 他在旅 客的人 流中瞥 见雅克 
的 身影和 院长的 眼镜， 便迎 上前去 接客。 

费 斯姆先 生满固 春风， 见 到昂图 瓦纳 好兔见 到了最 亲密的 
朋友. 他穿着 讲究， 戴 着淡色 手套， 脸 刮得过 了头， 不 得不扑 
上粉， 掩盖火 辣辣的 刀痕。 他看来 准备陪 两兄弟 回家， 硬要他 
们在 咖啡店 的平台 上喝点 东西。 昂 图瓦纳 叫住一 辆出租 汽车， 
要赶紧 分手。 费斯 姆先生 在座位 上举起 雅克的 包袱， 这 时车已 
开动， 他险些 被车压 坏溱皮 鞋的头 ，.他 又把 上身探 进车门 ，激 
动地紧 握两个 年轻人 的手， 请昂图 瓦纳代 向创建 人先生 致以最 
亲切的 问候。 

雅 克潸然 泪下。 

他对 哥哥的 热情迎 接还没 说过一 句话， 做过一 个动作 ，表 
示 回答。 但这 种沮丧 情绪越 发使昂 图瓦纳 怜悯， 心里充 满了油 
然而生 的新的 感情。 倘若 有人竞 然提醒 他昨晓 的厌恶 情绪， 他 
会加以 否认， 并 真诚地 申明， 他始 终感到 弟弟回 来使他 至今空 
虚 无聊得 要命的 生活有 了一个 目标。 

待他把 弟弟带 进他们 郑套 房间， 把门 关上， 心里 就象- •个 
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情 人为自 身的第 一个意 中人单 独准备 了一套 住宅那 样 得意欢 
欣。 他意识 到了， 嘲笑 自己， 但他 毫不在 乎自己 a 得可 笑； 他 
感 到自己 幸福， 心情 舒畅。 尽管他 窥伺不 到弟弟 的脸上 有满意 
的 闪光， 但 他一刻 也不怀 疑自己 完成了 任务。 

老小 姐在最 后一刻 来看过 雅克的 房间； 她生着 了火， 让房 
间 更有迎 客气氛 I 她准 备好一 碟香草 糖杏仁 蛋糕， 这在 本街区 
是有名 的拿手 技艺， 雅克从 前特别 爱吃。 床头柜 上的一 只杯子 
里， 浸着一 小束紫 罗兰， •垂 下一 条剪纸 飘带， 吉 赛尔用 五彩笔 
在上面 写着： 

送 给雅克 ' 

但雅 克毫不 注意这 些准备 工作。 一 进门， 他 就坐在 门边， 

手 里拿着 帽子， 而 昂图瓦 纳在脱 大衣。 

“到 屋里去 转一圈 ！ ” 昂 图瓦纳 叫道。 

孩 子不紧 不慢跟 着他， 不经 意地瞧 着其他 房间， 又 回来坐 
下。 他好象 等待着 ，惶 惶不安 ^ 

“你 想上楼 看看啤 fl .] 吗？” 昂图 瓦纳提 议说。 看到 雅克在 
哆嗦， 他 明白雅 克回会 点没有 惦念别 的事。 他的脸 色苍白 ，耷 
拉着 眼睛， 又 立刻抬 起来， 仿 佛那致 命的、 然而 又急切 地想挨 
过的时 刻已经 到来， 吓了他 一跳。 

“那么 咱们上 去吧。 进去就 出来。 昂图瓦 纳加上 一句， 
想给 他增添 勇气。 • 

蒂 博先生 在书房 里等待 他俩。 他情绪 很高， 天 谭气朗 ，春 
天临近 了> 早上， 在参 加教区 的大弥 撒时， 他在 祈祷発 上高兴 
地 茧复， 下星 期日， 毫无 疑问， 坐在同 ~ 个位子 上的将 是一个 
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学 院的新 院士。 他走上 前去迎 接两个 儿子， 抱吻了 小的。 雅克 
啜 泣着。 蒂博先 生从他 的眼泪 中看到 他悔恨 自新的 表示； 他非 
常 感动， 但不 想流鑤 出来。 他让孩 子坐在 壁炉边 的一张 高背圈 
椅里。 他背 着手， 来回 踱步， 按老 样子喘 着气， 说了短 短一句 
责 备的话 ，既 充满了 挚爱， 又语气 坚决， 令人回 想起雅 克是在 ft 
么条 件下才 有幸回 家的， 他 嘱咐雅 克要尊 敬和服 从昂图 瓦纳， 
就象 是对待 他本人 一样。 

一个不 速之客 的到来 缩短了 结尾的 话> 这是 一个未 来的同 
事。 蒂博先 生不愿 让他在 客厅里 久等， 便辞 退了两 个儿子 。但 
他一 ■直把 他们送 到书房 门口。 他 一只手 療起门 .帘， 另一 只手搁 
在回头 浪子的 头上。 雅 克感到 父亲的 手指抚 摸他的 头发， 亲昵 
地拍 着他的 脖颈， 他觉 得这种 亲切是 从未有 过的， 不由 得激动 
起来， 转过 身来， 抓 住那只 柔软的 大手， 送到嘴 唇上。 蒂博先 
生吃了 一惊， 睁开 眼睛， 目 光并不 高兴， 困惑 地抽回 了手。 

“ 好啦， 好啦 …… ”他咕 哝着， 好几 次把头 颈伸出 领口。 
这 种多愁 善感他 觉得不 是好的 预兆。 

他俩找 到老小 姐时， 她正 在给吉 赛尔穿 衣服， 去 参加晚 
祷， 老小姐 看到进 来的不 是料想 中的好 闹事的 小鬼， 而 是眼睛 
哭红、 脸 色苍白 的大小 伙子， 便双手 合十， 她正 在给小 姑娘的 
头发 上打结 的丝带 从指缝 间滑落 下来。 她非常 惊诧, 勉 强敢拥 
抱他。 

“上帝 保佑！ 这是你 吗？” 她终 于说， 扑到他 身上。 她把 
他紧 抱在自 己的风 帽上， 然 后退了 几步去 瞧他， 闪闪发 光的眼 
睛死盯 住雅克 的脸， 怎 么也找 不到她 以前钟 爱过的 脸容。 

吉 丝格外 失望， 非常 胆怯， 瞧着 地毯， 咬着 嘴唇， 忍住不 
笑 出来。 雅克 对她第 一个® 出 笑容。 
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“ 你不认 识我了 吗？” 他朝 她走去 。 .坚 冰打 破了。 她扑到 
他 怀里， 象小 山羊一 样蹦跳 起来， 不放开 她捏住 的手。 但今儿 
个她不 敢说什 么话， 甚至不 敢问他 瞧见了 她的花 没有。 

他们 一起下 楼。. 吉赛尔 始终不 放开她 的雅克 的手， 她默默 
无声 地紧贴 着他， 象 只小动 物那样 肉感。 他们 在楼梯 底下分 
手。 在弯 顶下， 她转过 身来， 透过玻 璃门， 用双 手朝他 飞了一 
个 响吻： 可 他没有 看见。 

等到他 俩回到 房里， 昂 图瓦纳 头一眼 朝雅克 瞥去， 便明白 
他弟弟 重见亲 人后心 情异常 舒畅， 弟 的情况 已有好 转。 

“你 认为我 们俩呆 在这儿 好吗？ 你说说 看！” 

■ “好？ 

“坐 下吧， 找个地 方坐， 坐 在这张 大扶手 椅里， 你 会看到 
住在 这儿很 不错。 我去 煮茶。 你 饿吗？ 你去给 我们找 点点心 
来。” 

“不， 谢谢 。” 

“可我 想吃点 心！” 什么也 不能改 变昂图 瓦纳的 好兴致 a 
这 个刻苦 钻研的 孤独者 终于发 现爱、 保护、 分享 的温鼕 ^ 他毫 
无 原因地 笑着。 他沉醉 在幸福 之中， 从未有 过这样 感情奔 放。 

“来支 香烟? 不? 你 瞧着我 ...... 你不抽 烟吗？ 你老 在瞧着 

我， 仿佛 … 仿 佛我给 你设下 陷阱！ 瞧 ，'老 弟， 放 开一些 ，见 
鬼， 鼓起点 信心； 你已 不在教 养院了 I 你还 不信任 我吗？ 说 
呀？” 

“不是 不信任 。” 

“ 究竟 怎样？ 你害怕 我欺骗 了你， 让你 回家， 你不 能随心 
所欲 ，自 由自在 吗？” 
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“不 …… 不是 。” 

“那么 你担心 什么？ 你还留 恋什么 吗？” 

“ 不是 。” 

“ 那么？ 你这样 犟头倔 脑的， 想些 什么？ 嗯？” 

他走 到孩子 身边， 就 要俯下 身去拥 抱雅克 > 但他 没有拥 
抱， 雅克 朝昂图 瓦纳抬 起阴沉 的目光 ，.他 看到对 方等待 着他回 
答： 

“你 干吗问 我这些 ？ ” 他说， 轻 轻哆嗦 一下， 低声 地加上 
―句： “这 是千什 么？” 

短暂的 坪默。 昂图 瓦纳用 深切同 情的目 光注视 着弟弟 ，雅 
克重 又想哭 出来。 

“ 你象个 病人， 弟弟 。” 昂图 瓦纳声 调忧郁 地说， “这会 
过 去的， 要有 信心。 只消 让别人 照顾你 …… 疼爱你 ，” 他胆怯 
地加 上说， 没瞧 弟弟， “我 们相互 还不够 了解。 你想， 相差九 
岁， 在我们 之间这 是一道 鸿沟， 只要你 还是个 疼子。 我 二十岁 
时 你才十 一岁； 我 们什么 也不能 一致。 但如今 就完全 不一样 
了。 我甚 至不知 道我以 前是否 爱你, 我没 想过。 你看， 我很直 
率。 但我 感到， 情况改 变了。 我 很髙兴 ，很 …… 甚至很 激动地 
看 到你在 这儿， 在我 旁边。 两人一 起生活 更好过 一些， 更舒眼 
—些。 你不 相信？ 你瞧， 当我从 医院囬 来时， 我 深信我 得快一 
点， 早些回 到家里 = 我会 看到你 坐在桌 前勤奋 学习。 对吗？ 晚 
上， 很早就 下楼， 各 自呆在 一个房 间里， 坐在 灯下， 房门敞 
开， 可 以互相 看见， 感到互 相为邻 有 昀晚上 聊天， 象两个 
朋 友一样 闲聊， 委决 不下是 否就寝 …… 你怎 么啦？ 你哭 了？” 
他走近 雅克， 坐 在昧手 椅的扶 手上， 迟疑 了一下 ，.捏 住雅 
克 的手。 雅 克钯泪 痕阑千 的脸扭 过去， 但 捏着昂 图瓦纳 的手* 
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好长时 间他兴 奋地紧 捏着， 都要 捏伤昂 图瓦纳 的手了 e 

“昂 图瓦纳 1 昂 图瓦纳 I ” 他 末了用 憋住的 声音叫 着说， 
“啊， 要是你 知道一 年来我 心里的 变化 . ..... ” 

他泣不 成声， 昂 图瓦纳 不好再 问他。 昂图瓦 纳用手 搂住雅 
克 的肩， 亲热 地抱紧 弟弟。 在马 车的幽 暗中， 他俩感 情冲动 
时， 他 已经有 过一回 经历了 这种使 人迷醉 的同情 时刻， 这种力 
量和 相互意 志的突 然外溢 s 自此 以后， 他常 常想起 这件事 ，今 
晚， 突然变 得格外 强烈， 令人 奇怪。 他站 起身， 在房里 跋起步 
来 P 

“瞧 ，” 他特 别亢奋 地说， “ 我不知 道为什 么今天 对你谈 
起 这事。 我 们会有 机会再 谈的。 你瞧， 我 想到我 们是两 兄弟。 
这好 象没有 什么， 但 对我来 说这是 一件新 鲜事、 重要事 。兄 
弟！ 不仅同 血缘， 而且一 ■生下 来就同 渊源， 正如 两样迸 发出活 
力和 冲劲！ 我们不 仅是两 个人， 昂图 瓦纳和 雅克， 我们 是两个 
蒂博 家的人 ，我们 是蒂博 家的， 你 明白我 想说的 话吗？ 可怕的 
是 ，我们 身上恰 巧有这 种冲劲 ，同 样的 冲劲， 蒂博家 的冲劲 。你 
明 白吗？ 我们 蒂博家 的人， 我 们不象 別人。 我甚 至认为 ，我们 
比别人 多了些 东西， 原因是 我们是 靑博家 的。 我呀， 我所到 
之处， 中学、 大学、 医院， 到处 我都感 到自己 是个蒂 博家的 
人， 一 个特殊 的人， 我不 敢说更 髙级， 这是可 能的， 为 什么不 
呢？ 是的， 更 髙级， 拥有别 人没有 的力量 ^ 而 你呢， 你想到 
吗？ 在中 学里， 你 是个懒 学生， 你不 感到这 种内心 冲动， 使你 
辛岁旱 占 想过 别人吗 7 ，， 

“士 到的。 w 雅 克不再 哭了， 字 音清晰 地说。 他兴 趣盎然 
地 注视着 哥哥， 他 的脸油 然而生 聪明、 成熟的 表情， 使 他比本 
身年龄 大了十 岁 8 
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“我早 就注意 到这一 点。” 昂图瓦 纳说， “ 我们身 上大概 
有一种 自豪、 暴烈 和执著 的奇异 混合， 我不 知道该 怎么说 。因 
此 ，瞧， 我想 到父亲 …… 但 你并不 了解他 。不 过他又 有不同 ^ 
他停了 片刻， 走 过来坐 在雅克 对而， 上身 前倾， 双手撑 在膝盖 
上， 象蒂博 先生的 姿势， “ 今儿个 我只想 对你说 的是， 这种秘 
密力量 不停地 出现在 我的生 活中， 我不知 道该怎 么说， 如同一 
股 浪潮， 如同游 泳时从 底下把 你托起 的陡然 升起的 浪峰， 载着 
你， 使 你一下 子越过 一大段 距离！ 你会瞧 见的！ 这 很神奇 。但 
必须 善子利 用它。 没有 什么做 不到， 甚至没 有困难 的事， 只要 
有 了这种 力量。 你 和我， 我们 就有这 种力置 s 你明 白吗？ 因 
此 ，我 …… 我对 你说这 个不是 为了我 自己。 咱们说 你吧。 现在 
是衡 置你身 上这股 力置， 了解它 .使 用它的 时候了 。浪费 了的光 
阴你 可以一 下子赶 回来， 尽 ff ; 寧。 要有 志愿！ 不是 人人都 
能有 志竞成 （我懂 得这点 ) 。 我呀， 我能 有志竞 
成。 你也 能有志 竟成。 蒂博 一家都 能有志 竟成。 因此蒂 博一家 
什么都 能干。 超越 别人！ 使 人敬服 1 必须 如此。 必须让 这股隐 
藏在 一个家 族中的 力置功 成圆满 1 蒂博家 系的大 树应该 在我们 
身上鲜 花盛开 ， 一个 家族的 繁荣！ 你明白 这个吗 ？ v 雅 克的眼 
睛 始终盯 着昂图 瓦纳的 眼睛， 带着 想切的 表情， “你明 白这个 
吗， 雅克 7 w 

“ 是的， 我明 白！” 他 几乎喊 着说。 他明亮 的眼睛 闪闪发 
光； 他的 嗓音里 有一种 愤怒震 颤着。 他 的嘴角 现出古 怪的皱 
折， 仿佛 他怨恨 哥哥以 这意料 不到的 气息扰 乱他的 心灵。 他哆 
嗦了一 下》 然后 他的而 孔松弛 下来， 显 出极端 疲惫。 

“啊 ，你 走开吧 I ”他蓦 地说， 额角垂 落到双 手中。 

昂 -图瓦 纳沉默 不语。 他 打量着 弟弟。 这半个 月来雅 克更瘦 
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更苍 白了！ 他的 茶褐色 头发理 得很短 ，'更 射托出 不成比 例的大 
头， 招风耳 也格外 显明， 脖颈则 很细。 昂 图瓦纳 注意到 两髮的 
皮 肮透明 见肉， 脸色 鸯 顿， 眼眶有 黑晕。 

“你 改掉了 吗？” 他甲- 刀直入 地迸出 一句。 

« 改掉什 么？” 雅克低 声说. 他 明澈的 目光变 混浊了 ，涨 
红 了脸， 但保持 惊讶的 表情， 这是假 装的。 

昂图瓦 纳没有 回答。 

时间不 早了。 他看了 看表， 站起 身來； 他五 点左右 要做复 
查。 他踟圈 不定， 要不 要告诉 弟弟， 他一 个人要 呆到吃 晚饭的 
时候； 但出乎 意料， 雅 克看见 他走似 乎有点 高兴。 

他 一个人 呆着， 果 真感到 轻松。 他想 萑这套 房里转 一圆。 
但前斤 的门紧 闭着， 他无 法解释 地烦恼 起来， 又回到 自己房 
里， 关起 了门。 刚才 他仅仅 溜了自 己房里 一眼。 他终于 看到紫 
罗兰 花束和 带子。 白天的 各种细 节乱纷 纷地出 现在他 脑海里 > 
父亲的 迎接， 昂图瓦 纳的谈 话。 他 斜躺在 长靠背 椅里， 又开始 
啜泣起 来> 不是 死心绝 望的哭 ，不， 他主 要是精 疲力竭 ，也由 
于这个 房间、 紫 罗兰、 他父 亲按在 他头上 的手， 昂图瓦 纳的关 
心和这 陌生的 新生活 > 他之 所以哭 是因为 看来周 围的人 都想爱 
他，' 因为现 在家里 人要照 顾他， 对他 说话， 向他 微笑， 因为他 
必须 回答所 有人的 问话， 因为他 再不能 安諍独 处了。 


' 九 

昂 [ S 瓦纳为 了安排 好过渡 阶段， 把 雅克重 新上学 的时间 
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延至 十月。 他同 打算在 大学里 教书的 老同学 一起， 起草 了一份 
重 点学习 提纲， 目的 在于逐 步恢复 雅克的 智力。 三个不 同科的 
教师担 负这个 工作。 他们 都是年 轻人和 朋友。 随 和的学 生按时 
和很据 他自己 所达到 的专心 的能力 来学习 D 昂图 瓦纳不 久就髙 
兴地 看到， 教养 院的孤 独还不 致于引 起他本 来担心 的 智力衰 
退： 从 某些方 而说， 他弟弟 的智力 甚至很 奇怪地 在孤独 中成熟 
了 t 他起步 很慢， 但 不久， 进步要 比昂图 瓦纳所 期望的 快些。 
雅克 没有滥 用给他 的独立 行动。 昂图 瓦纳没 对父亲 说过， 但得 
到 韦卡尔 神甫的 默许， 并不担 心这样 自由有 什么不 妥^ 他意识 
到雅克 的禀賦 丰厚， 让它 按自己 的方向 自由发 展会硕 果累累 。 

头 几天， 孩子 非常不 愿走出 家门。 街道 使他头 昏目眩 。昂 
图 瓦纳只 得设法 找点事 叫他跑 一趟， 硬要他 呼吸新 鲜空气 。这 
样， 雅克重 新混熟 了这个 街区。 不久， 他甚至 很有兴 味去蹓 
E 达； 季节宜 人《 他爱 沿着码 头走到 巴黎圣 母院， 或者在 杜依勒 
里 宫附近 闲逛。 有 一天， 他居 然大着 胆子走 进罗浮 博物馆 ，但 
他 觉得里 面空气 憋人， 尘土 飞扬， 一 棑排的 绘画非 常单调 ，便 
赶 快溜了 出来， 以后 再也不 去了。 

吃饭时 他噤若 寒蝉， 只 听父亲 讲话。 不过， 胖于一 向专横 
威严， 脾气 暴躁， 不 得不在 他家生 活的人 都只能 默默地 龟缩在 
假面具 后面。 老小 姐表面 上附和 赞赏， 其 实始终 隐藏起 自己的 
真 面目。 蒂博 先生对 这表示 尊敬的 靜默洋 洋 自得， 肆无 忌惮地 
高谈 阔论， 他 天真地 以为沉 默是一 致赞同 。 他对 雅克保 持很大 
的 节制， 恪守自 己的诺 言， 从 不盘问 雅克如 何使用 时间。 

但有 一个方 面蒂博 先生表 现得没 有商量 余地： 他明 确禁止 
同 丰塔南 家的一 切来往 > 为 了安稳 起见. 他决定 今年不 让雅克 
到拉菲 特别墅 区去， 蒂博先 生和老 小姐每 年春天 都要上 那儿住 
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些 曰子， 丰 塔南家 在那儿 的森林 边也有 一幢小 住宅。 已 说好今 
年夏 天雅克 象昂图 瓦纳一 样呆在 巴黎。 

禁止 同丰塔 南家再 见而， 是昂 图瓦纳 和弟弟 进行一 次严肃 
谈话的 话題。 雅克先 是发出 反抗的 喊声： 他心里 觉得， 只要继 
续猜 疑他的 阴友， 过去 的不公 允就永 远不会 消除。 强烈 的反应 
并 没使昂 图瓦纳 S 兴， 这 是一个 证明， 雅克， 真 正的雅 克再生 
了》 待到 这愤怒 的第一 个反应 过去了 ，他便 竭力说 服弟弟 。他没 
芘多 大力气 便得到 雅克的 诺言， 不设 法再去 见达尼 埃尔。 说实 
在的， 雅克不 象所想 象的那 么固执 己见。 他 还不爱 合群， 不想 
有别的 接触， 他哥哥 的亲密 对他已 经足够 了》 尤 其是昂 图瓦纳 
竭力眼 他情同 手足地 生活在 一起， 丝 毫不显 出年龄 的差异 ，更 
不 摆出自 己享有 的权威 架子。 

六 月初， 雅克 回家时 看到便 门旁边 围了一 群人， 弗 吕林大 
妈发 了病， 躺 在传达 室里。 她在晚 间恢复 知觉， 但右臂 和右腿 
不听使 唤了。 

几天后 的一个 早晨， 昂图瓦 纳正要 出门， 有人 m 铃。 一个 
德国 女郎穿 着粉红 短袖衬 衣和黑 围裙， 出现在 门口， 她红着 
脸， 壮 起胆微 笑说： 

“我是 来干 家务的 …… 昂图瓦 纳先生 不认得 我吗？ 李斯见 
特 •弗 吕林 …… ’， 

她有 阿尔 萨斯的 口音， 她孩 子般的 嘴唇把 字音拖 得格外 
长。 昂图瓦 纳回想 起“弗 吕林大 妈的孤 女”， 以 前在院 子里是 
孤 单单一 个人。 她解 释说， 她从斯 特拉斯 堡赶来 照顾她 姑母， 
帮 姑母干 点活； 她 立即开 始料理 家务。 

她每天 都这样 敲门， 手捧 托盘， 侍候 两个年 轻人吃 早餐。 
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昂 图瓦纳 就她的 骤然脸 红同她 打趣， 问她德 国方式 的生活 
她十 九岁， 离开 这里的 六年中 住在叔 叔家， 她叔 叔在斯 特拉斯 
堡 的车站 附近开 了一家 饭店。 只要昂 图瓦纳 在场， 雅克 也参加 
一点 谈话。 但雅克 单独同 李斯贝 特在房 里时， 他就回 避她。 

然而， 昂 图瓦纳 值班的 日子， 她要把 午饭端 到雅克 的房间 
里。 他 询问她 姑母的 情况， 李斯 贝特没 告诉他 什么： 弗 吕林姑 
妈复 原了， 但恢复 很慢； 胃口 一天天 见好。 李斯 贝特感 激她的 
养 育之恩 ^她 个头矮 ，身 材丰满 ，富有 弹性， 显餌出 她爱好 跳舞、 
玩乐 和唱歌 s 她笑 的时候 落落大 方地瞧 着雅克 。她 有一副 警觉的 
小 脸蛋、 短鼻子 ，两爿 鲜艳的 嘴唇稍 稍有些 鼓胀， 一对眼 睛象瓷 
器般 发亮， 额角 四周头 发蓬松 —— 不是金 黄色， 而是爸 麻色。 

李斯 贝特闲 谈的时 间天天 变长。 雅克也 不那么 胆怯了 。他 
聚精会 神地倾 听她说 话^ 他 听人讲 话的态 度总是 能使人 说出心 
里话， 仆人、 同学、 有时甚 至是教 师的秘 密= 李 斯贝特 同他谈 
话比同 昂图瓦 纳谈话 自由得 多> 同他 哥哥在 一起， 她显 得更孩 
子 气些。 


一天 早上， 她 注意到 雅克在 翻看一 本德语 词典， 他 残留的 
那点 矜持态 度荡然 无存。 她想 看看他 拥译的 东西， 见到 歌德的 
一首浪 谩曲时 她情动 子怀， 她记 得这首 曲子， 甚至 会唱： 


Fliesse , f Hesse , lieber FIussj 

Nimmer werd / ich £roh 

(流 吧， 流吧， 亲爱 的河流 I 


* 从1打1至|918年， 阿尔萨 斯属于 德国， 
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我 再也不 会快乐 …… >* 

德国诗 歌能使 她心动 神摇。 她哼了 几首浪 漫曲， 并 解释开 
头的几 句诗。 她觉得 最美的 诗是天 真忧郁 的^ 

如 果我是 一只小 燕子， 

啊， 我 会朝你 飞去丨 …… 

她尤 其喜爱 席勒的 作品。 她 沉吟了 一下， 然 后一口 气背出 
她 酷爱的 一段， 《玛丽 •斯图 亚特》 ** 的片断 ，这 —段 叙述被 
0 禁 的年轻 王后获 准在监 禁地的 花园中 散步， 她 奔往浴 满阳光 
和洋溢 着青春 的醉人 气息的 草坪。 雅 克不能 全懂， 她大 致拥译 
出来， 为了表 达向往 自由的 冲动， 她 用了非 常稚气 的嗓音 ，雅 
克 不由得 想到克 卢伊， 柔情 满怀- 他先是 有很大 保留， 继而断 
断续续 地讲起 自己的 不幸。 至今 他仍然 是孤零 零的， 难得说 
话， 他 g 己的 嗓音 很快就 使他沉 醉了。 他激动 起来， 随 意歪曲 
事实， 在叙述 中添油 加酱， 对 校糊的 记忆作 了文学 加工。 两个 
月来， 他看得 见的工 作就是 如饥似 渴地阅 读昂图 瓦纳书 柜里的 
小说。 他感到 这种浪 漫的加 工对李 斯贝特 敏感的 心灵能 比贫乏 
的现 实产生 更多的 作用。 他 看到灌 亮的姑 娘擦眼 抹泪， 象米格 
浓 *** —样为 祖国痛 哭时， 他 感到艺 术家的 快感， 这在 他还从 
末 冇过。 他强 烈地感 受着， 心里 纳闷这 是不是 爱情， 因 希望而 

* 这 首歌词 系歌傯 iTn 年 所芎的 《 致月光 》 • 

* * 席勒 （ 1759 一 1805) 的悲 剧. 写于 1800 年， 

* * * 坟朽 的小说 《 威 _ . 迈斯杓 的 靑少年 时代》 （ 1796 ) 中 的人物 ，她 

咏唱的 〜首 诗深沉 甩沭念 沦陷的 徂国. 
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战栗 起来。 

翌日， 他焦急 地等待 着她。 她兴 许意识 到了， 她给 他拿来 
一本贴 满带® 的明 信片、 照片和 千枯的 花的纪 念册： 三 年来她 
的少女 生活， 她 的全部 生活。 雅克 向她提 了许多 问题； 他容易 
惊奇， 凡 是他不 知道的 事他都 会惊讶 不迭。 李斯 贝特的 身世一 
个 个细节 都无可 a 疑， 非 常真实 可信； 但当 裨脸颊 绯红， 嗓音 
拖 长时， 看来象 编造， 说谎， 就象 那些想 叙述一 个梦想 的人那 
样。 谈 到舞蹈 学校的 冬季晚 会时， 她 高兴得 蹬足踩 脚： 街区里 
的男 女青年 都在舞 蹈学校 里欢聚 一堂。 舞 蹈教师 手持一 把很小 
的 提琴， 一面打 拍子， 一而跟 着对对 舞伴， 而太 太则按 动钢 
琴的节 拍旋舞 着最新 式的维 也纳华 尔兹。 午夜时 进夜宵 。然 
后， 疯狂 的人们 一帮帮 在黑夜 中闹闹 嚷嚷， 从这 家走到 那家， 
不忍 分开， 雪 踩在脚 下多么 柔软， 天 空多么 纯净， 风儿 吹在脸 
颊上多 么清测 。有时 ，下级 军官也 加入到 这 些经常 在一起 的舞伴 
中 ■•有 一个叫 弗雷第 .另 一个 叫维尔 。李斯 贝特犹 豫良久 , 才在— 
群穿军 服的军 宫的合 影中指 出这个 名叫维 尔的大 块头。 “啊 ，” 
她说， 用袖 管的里 子去擦 拭照片 ，“ 他多 么高贵 ，多么 感伤啊 I ” 
她想 必去过 他家， 因 为她讲 到齐特 拉琴、 覆 盆子洒 和凝乳 ，讲 
到一半 她爆发 出出人 意表的 笑声， 打断了 话头， 没 有说完 。时 
而 她管维 尔叫未 婚夫， 时而 谈到他 时仿佛 他为她 献出了 一切。 
雅克 最后才 明白， 他被派 到普鲁 十 驻守 是由于 一件可 笑的、 
不可 思议的 事情； 她一 想起先 是怕得 发抖， 继之 捧腹大 笑：在 
旅 馆的走 廊尽头 有一间 房间， 地甩 老吱嘎 作响， 原因 不能解 
释， 这间房 贴近弗 吕林的 府邸， 否 则那位 年迈的 叔叔在 半夜里 
不 会在院 子里追 上下级 军官， 让 他穿着 袜子， 没穿 外衣， 被赶 
到 街上。 李斯贝 特还解 释说， 她叔叔 想到招 他迸门 来管家 1 她 
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还 说他是 兔唇， 从早 到晚， 嘴 上叼根 香烟， 满是烟 油味； 笑完 
以后， 她没有 停歇， 又 开始哭 起来。 

雅 克坐在 桌旁。 纪 念册摊 开在他 面前。 李斯 贝特坐 在圈椅 
的扶 手上。 她俯 下身时 他呼吸 到她的 气息， 她的 鬈发触 到他的 
耳朵。 他 的感官 没有丝 毫紊乱 不安。 他了解 那堕落 的行为 ； 但 
眼下 他关心 另一个 天地， 是 他从最 近浏览 的一部 英国小 说中发 
拥出 来的， 他 以为在 这个天 地里发 现了圣 洁的爱 和饱满 纯洁的 
感情。 

整 天他的 想象都 在酝酸 最小的 细节， 不 停地准 备着明 B 的 
见面： 他 俩单独 呆在房 间里， 不 消说， 一 早上没 有什么 打扰他 
们的事 D 他让李 斯贝特 坐在右 边的长 靠背椅 上；她 的头向 前倾， 
他 站着， 看见 内衣领 口里长 着细发 的脖颈 | 她不 敢抬起 眼睛； 
他俯下 身子： “我 不想让 您再离 开我家 … ” 只 在这时 她才抬 
起 了头， 目 光带着 疑问； 他呢， 他的 回答是 在魅门 上一吻 ，犹 
如 订婚的 一吻。 “再过 五年我 就二十 岁^ 我 要对爸 爸说： ：我 
不再 是孩子 了。， 如果 他们对 我说： ‘她 是女门 房的侄 女呀/ 
我就 •••*•. ” 他 做了一 个盛气 凌人的 动作。 “未 婚妻！ 未婚妻 1 
您是我 的未婚 妻！” 他的房 间在他 看来太 狭小， 容不下 那么多 
欢乐。 他走 出门去 D 天气 很热。 他在阳 光中满 怀激情 地走动 
着。 “ 未婚妻 I 未婚妻 I 她是我 的未婚 妻！” 

第二天 他睡得 很死， 竟 听不到 铃声； 他一认 出从昂 回瓦纳 
房 间传来 她的笑 声时， 便跳下 床来。 他赶 过去看 他们， 昂回瓦 
纳已 经吃完 了饭， 正准备 离家， 双手捏 住李斯 贝特的 肩头， 

“你 听见了 吗？” 他威胁 着说， “如 果你还 让她喝 咖啡, 
我要唯 你是间 I ” 李斯贝 特发出 她特有 的笑声 } 她怎么 也不相 
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信， 德国式 的加糖 牛奶啣 啡， 热腾 腾的喝 下去， 会对弗 吕林姑 


妈有 坏处。 

只 剩下他 们俩。 她在 托盘上 放好茴 香绞花 糕点， 这 是她在 
昨天 特意配 制的。 她 恭恭敬 敬地瞧 着他吃 东西。 他抱 怨肚子 
饿。 这一切 都意料 不到； 他 不知该 怎么把 现实和 细密准 备过的 
场 面调和 起来。 更 晦气的 是有人 摁铃。 这是 料想不 到的事 • 弗 
吕 林大妈 一拐一 瘸地走 进来； 她还没 有完全 复原， 但好 多了， 
好得 多了， 她来对 雅克问 安= 然 后李斯 贝特要 帮她囬 到传达 
室， 把 她安顿 在扶手 椅里。 时间过 去了。 李斯贝 特没有 回来。 
雅克 从来忍 受不了 环境的 约束。 他走来 走去， 心中 不悦， 这酷 
似以前 恼火的 情虽、 他咬紧 牙关， 双 手插到 兜里。 他开 始责怪 
起自 己来。 

待 到她终 于再出 现时， 他唇干 舌燥， 目光阴 郁》 他 等得烦 
躁 之极， 以致双 手哆嗦 不己。 他 佯装在 用功。 她 草草打 扫好房 
间， 同 他说声 再见。 他 趴在书 本上， 心灵 里一片 死寂， 让她走 
了。 一旦只 剩下孤 单单一 个人， 他便仰 面朝天 坐着。 然 后他带 
着苦 笑走近 镜子， 想客观 地鉴赏 一下。 多 少次他 的想象 呈现出 
设 想过的 场面， 李斯 M 特坐 着， 他 站着， 脖颈 .■•■■■ 他 感到沮 
丧， 双 手掩住 眼睹， 扑 在靠背 椅上想 哭泣。 但眼 泪涌不 上来， 
他只感 到神经 紧张和 怨恨。 

第 二天， 她进来 时脸色 忧郁， 雅克把 这看作 对他的 责备， 
他 的怨恨 马上冰 释了。 其实， 她刚 收到斯 特拉斯 堡的一 封报忧 
信： 她叔 叔要她 囬去， 旅店住 满了人 > 弗吕林 同意拖 晚一星 
期， 但不能 再多。 她 曾想过 让雅克 看信， 但他带 着胆怯 而温柔 
的目 光朝她 走来， 她抑制 住不说 这种烦 恼事。 她 径直坐 在靠背 
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椅上， 恰 巧婼他 打算要 她坐的 地方。 他站 在能在 镜里看 到自己 
的位 置上。 她低下 了头， 他 看见她 的脖颈 颤抖着 从内衣 领口滑 
出来 。 他已 经象木 头人一 样俯下 身去， 这 时她过 早地挺 起胸。 
她惊 箱地瞅 着他， 微 笑着， 把 他拉到 身边， 靠在靠 背椅上 ，毫 
不迟 疑地把 脸贴在 雅克的 脸上， 她的发 _贴 着他的 发翼， 热烘 
烘的 脸颊贴 着他的 脸颊。 

“ 亲爱的 …… Liebling ( 我的 心肝） ."••• ” 

他 以为自 己要软 瘫了， 便闭上 眼睛。 他感觉 到苄斯 贝特的 
手指尖 象被针 刺戳了 一样， 抚 槙 着 他光光 的脸， 然后 伸入恨 
口。 他 打了个 哆嗦， 感到愜 意的哆 嗦。 象 有魔力 的小手 滑到衬 
衫 和皮肤 之间， 按 在他的 胸前。 于是他 也大胆 地伸出 两只手 
指， 触 到一只 别针。 她帮他 解开。 他屏息 諍气。 他的手 触摸到 
陌生的 肌肤。 她做 了一个 动作， 他 蓦地感 到一只 乳房温 热的一 
团滑入 掌中。 他涨红 了脸， 笨拙地 抱吻她 8 她 马上还 给他一 
个 热烈的 接吻。 他显得 很窘， 热烈 的接吻 之后， 留下的 别人的 
唾 液既使 他感到 快意， 又有点 腻心。 她又 把自己 的脸贴 住他的 
脸， 一 动不动 I 他感 到她的 太阳穴 的跳动 拍打着 自己的 眉毛。 

打这 以后， 每天 都要来 一遍。 

她一走 进前厅 便抽去 别针， 进 7： 房间就 插在门 帘上。 两人 
都坐 在靠背 椅上， 脸贴 着脸， 双# 热烘 烘的， 默默 无语。 要么 
她唱起 几首德 国的浪 漫曲， 使他俩 热泪盈 睡;. 他 俩长时 间有节 
奏地 插晃着 搂紧的 上身， 呼吸 对方的 气息， 再 不想有 别的欢 
乐。 如果 雅克的 手指在 她身上 摸索， 或者 移开一 点头， 用嘴去 
触摸李 斯贝特 的脸， 她就盯 着他， 目光仿 佛总是 在要求 睡她亲 
近 一 些， 她感 叹地说 t 
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“ 爱得深 沉忧郁 一点嘛 …… ” 

但 他俩的 手未摸 到要紧 地方， 便明智 起来。 有如 默契一 
般， 李斯贝 特和雅 克部回 避新的 动作。 他 俩的搂 抱只是 脸孔持 
续 不断的 耐心的 挤压， 因此， 每次呼 吸时， 胸脯 发出温 热的起 
伏便使 手指产 生抚摸 感。 李斯 贝特常 常感钧 疲乏， 她不 用费力 
避开 感官的 要求， 在雅克 身边， 她沉 醉在纯 洁和诗 意之中 。至 
于 雅克， 他甚 至不用 驱除更 明确的 意图： 这些圣 洁的抚 摸已在 
他身 上达到 目的； 抚 携要成 为别的 热情的 前襄的 想法， 他一点 
都投 挨迫。 如 果有时 女人肉 体的熱 ffl 引起他 身上的 惶乱感 觉，' 
他 也儿乎 没有意 识到； 他 一想到 李斯贝 特奋所 发觉， 便 羞愧万 
分， 厌恶 异常。 在她 身边， 任何不 洁的觊 觎欲望 都没有 袭上他 
心头。 他 的灵与 肉拽然 分开。 心灵属 于意中 人； 肉体在 另一个 
世界、 在李斯 贝特进 不去的 黑暗世 界过着 孤独的 生活。 有的晚 
上， 他不能 入寐， 跳下 床来， 在镜子 前扒掉 内衣， 以无 法满足 
的 狂热吻 着手臂 和拍打 身体， 他 总是一 个人， 远离 着她； 李斯 
贝 特的形 象从来 不会加 入他的 联想的 惯常队 列中。 


李斯 贝特的 行期临 近了, 她定 在下星 期日搭 夜班车 离开巴 
黎， 而她 没有勇 气告诉 雅克。 

这个星 期日， 吃 晚饭时 昂图瓦 纳知道 弟弟在 楼上， 回到自 
已房虽 。 李斯 贝特等 待着。 她哭泣 着扑到 他的肩 上。 

“怎么 啦？” 他带 着古怪 的笑容 M 道。 

® 作了 个否定 的表示 。 

“ 你一会 儿就走 吗？” 

“是的 。” 

他做 了个不 耐烦的 动作。 
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“ 这也是 他的过 错！” 她说， “他连 想都没 想。” 

“你 答应过 为他考 虑这事 。” 

她瞅 着他。 她 有点蔑 视他， 他不会 明白， 对 她来说 ，雅 
克， “这不 是一码 事。” 但 昂图瓦 纳长得 漂亮， 她喜欢 他无法 
抵御的 神态， 会 象别人 那样顺 从地答 应他。 

她已 将别针 插在帷 帘上， 不经意 地卸下 装束， 一面 已经想 
到 远行。 昂图 瓦纳把 她抱在 怀里， 她断断 续续地 笑着， 笑声消 
失在 喉咙里 ： 

“Liebling ( 我的 心肝） …… 我们的 最后一 夜你爱 得深沉 
而忧 郁一些 ■■■■•■ ” 

昂图瓦 纳整个 晚上没 露而。 将 近十一 点钟， 雅克听 到他院 
来了， 无声 无息地 回到自 己房里 。 雅 克走去 睡觉， 没去 叫他。 

—钻进 被窝， 他的膝 盖碰到 一件硬 东西， 是个 包裹， 真是 
怪事 1 这是 包在锡 纸里的 几块加 糖茴香 糕点； 一 张淡紫 色的小 
字条折 在一块 绣着雅 克字母 的丝手 帕里： 

给 我亲爱 的人！ 

她从 来没给 他写过 字条。 似乎 今晚她 来过， 在他的 枕边弯 
下身于 》 他拆开 信封， 高兴 地笑着 > 

雅克先 生< 

当您拿 到这封 珍贵的 信时， 我已经 在远方 ••… 

字迹漫 漶了； 他的脑 门满是 汗珠。 
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…… 我 已经在 远方， 因 为今晚 我在东 站搭乘 
二十 二点十 二分开 往斯特 拉斯堡 的火车 … 

“ 昂图瓦 纳！” 

喊声摧 肝裂肺 似的， 昂图瓦 纳以为 弟弟受 了伤， 急忙跑 
来。 

雅 克坐在 床上， 双臂 分开， 嘴 唇半张 半闭， 目光在 哀求： 
他简直 象要死 一般， 只 有昂图 瓦纳能 救他。 信摊 开在被 褥上。 
昂图瓦 纳毫不 惊讶地 浏览了 一遍： 他刚 把李斯 贝特送 上火车 a 
他向弟 弟俯下 身子， 但雅克 没让他 说话： 

“ 别说， 别说 …… 你不会 知道。 昂图 瓦纳的 为人， 你不会 
明白 …… ，’ 

他 用的是 李斯贝 特说过 的话。 他的脸 有一种 倔强的 表情， 
他 的目光 呆定， 沉滞， 令人 想起从 前那个 孩子。 骤 然间， 他的 
胸 脯鼓胀 起来， 嘴 唇开始 抖动， 仿佛 他竭力 要回避 某个人 ，他 
掉 转身， 扑在长 枕上， 号啕 大哭， 他 的一只 手臂放 在背后 | 昂 
图瓦纳 去摸这 只痉挛 的手， 这只 手马上 抓住他 的手， 昂 图瓦纳 
则 轻轻地 握着。 他 不知说 什么好 | 他 瞧着弟 弟弓着 的背， 抽泣 
使 背一耸 一颠。 他再 一次看 到灰烬 覆盖下 的火， 它随时 会燃妊 
起来. 他在衡 量自己 教育弟 弟的意 图所包 藏的虑 荣心。 

半个小 时过去 了> 雅克 的手才 松开。 他不再 呜咽， 胸郁在 
一起 一伏。 呼吸逐 m 变得有 规律， 他朦胧 睡去。 昂图瓦 纳纹丝 
不动， 委决 不下走 不走。 他忧郁 地考虑 着这孩 子的前 途^ 他又 
等了半 小时， 然后踮 着脚尖 走了， 让门半 掩着。 
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.第 二卷 

翌日， 昂 图瓦纳 离开屋 子时， 雅克 还熟睡 未醒， 或 者佯装 
睡着。 

他俩 在楼上 的饭桌 上见面 。 雅 克脸容 疲惫， 嘴角露 出一丝 
蔑视的 皱折， 挂 着自以 为未被 赏识、 傲气 十足的 孩子的 神情。 
整 餐饭雅 克在回 避禺图 瓦纳的 B 光， 他甚 M 不想 抱怨。 昂图瓦 
纳明白 是怎么 0 事。 他也坚 持不提 起李斯 贝特。 

他们 的生活 又恢复 常规， ft 佛 什么事 也没发 生过。 


十 

有天 傍晚， 吃晚饭 之前， 昂图 瓦纳在 他的邮 件中看 到一封 
给他 的信， 里头又 有一封 给他弟 弟的封 好的信 。他认 不出笔 
迹， 雅克 就坐在 那里， 他不 愿里出 踌躇的 样子： 

“这是 给你的 信。” 他说 ^ 

雅克 急忙走 过来， 他的 脸变得 排红。 昂图瓦 纳在翻 阅一本 
书目， 瞧也不 瞧就把 信交给 了他。 等 昂图瓦 纳抬起 头来， 他看 
到雅 克已将 信塞进 兜里。 两人的 眼睛相 遇了， 雅 克的目 光盛气 
凌人 D 

“你 为什么 这样看 我？” 他说， “ 我有权 收到信 吗？” 

昂图 瓦纳默 默无言 地瞧着 弟弟， 掉转 了身， 离开 房间。 

吃晚 饭时， 他眼蒂 博先生 谈话， 没理 雅克。 他俩象 每晚一 
样， 一起 下楼， 但相 互之间 没有片 言只语 。 昂 图瓦纳 0 到自己 
房里， 他 刚坐在 桌前， 雅克 没有敲 门就进 来了， 带着挑 衅的神 
气走上 前来， 将那 封打开 的信扔 到办公 桌上： 
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“你不 是要监 视我的 通信吗 ？ w 

昂 图瓦纳 没有看 就折好 了信， 递给 弟弟。 雅 克没有 接信， 
他张开 手指， 信 落到地 毯上。 雅 克检了 起来， 揣到 兜里。 

“ 那末， 就用 不着对 我板朦 。” 他揶揄 地说。 

昂囝 瓦纳錡 耸肩。 

“你 想知道 的话， 我 受不了 1 ”雅克 又说， 骤然提 高了声 
音， “我 不再是 一个孩 子了。 我想 我冇权 …… ” 昂 图瓦纳 
聚精 会神和 沉静的 B 光激怒 了他。 “我 对你说 我受不 了！” & 
大 声说。 

“受 不了什 么？” 

“一切 都受不 了。” 他的朦 失去了 常态： 呆 定和愤 怒的目 
光， 招风 耳朵， 半闭半 合的嘴 巴使他 神情傻 愣愣的 > 他 的朦涨 
得 通红。 “ 不过， 这封 信寄到 这儿是 寄错了 地方！ 我已 经吩咐 
给我 的信留 局自取 i 至 少我在 那儿收 到信， 用不 着向任 何人汇 
报 I 17 

昂图 瓦纳一 直注视 着他， 一声 不吭。 沉 默对他 有利， 掩盖 
了他 的窘困 t 这 孩子从 来没这 种口气 对他说 过话。 

“ 首先， 我想再 见到丰 塔南， 你明 白吗？ 没有人 能阻拦 


我 ！ ，， 

这 是一通 闪光， 灰色笔 记本的 字迹！ 雅克尽 管有言 在先， 
还是同 丰塔南 通信。 而她， 丰 塔南太 太是否 知道？ 她允 许这样 
秘密通 倍吗？ 

昂图 瓦纳头 一遭看 到自己 担负起 家长的 责任# 他对 蒂博先 
生的态 度就象 雅克此 刻对他 的态度 那样， 两者相 隔时间 并不太 
远。 但 事情已 经倒了 个儿。 

“你 给达 尼埃尔 写过信 罗？” 他 紧蹙眉 头问道 = 
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雅克 作了个 t 定的 表示， 同他 对峙。 

“不同 我打招 呼？” ■ 

“那 又怎么 样？” 那一 位说。 

昂 图瓦纳 差点站 起来， 给 这个放 肆的孩 子扇一 耳光。 他捏 
紧 拳头。 这扬 争论的 发展有 危险损 害他最 珍视的 东西。 

“ 你走开 吧。 ’’ 他的语 气假装 泄气， “今晚 你不知 通自己 
在说什 么。” 

“ 我在说 …… 我在说 我受不 了！” 雅 克蹬脚 叫嚷， “我不 
再是个 孩子。 我想去 看看我 愿见的 人^ 这种 生活我 受够了 。我 
想见丰 塔南， 因为 丰塔南 是我的 朋友。 我 就为这 个写信 给他。 
我知道 自己干 的事。 我同 他约会 。 你可 以吿诉 …… 告 诉任何 
人。 我受 够了， 受 够了， 受眵了 ！ ” 他蹬足 踩脚， 身上 唯有仇 
恨和 反抗。 

他没 有说出 来的， 昂图 瓦纳也 没猜到 的是， 打从李 斯贝特 
走后， 可怜的 顽意感 到心里 空虚， 同 时心境 沉重， 不得 不向这 
样的需 要让步 ： 把自 己青春 期的秘 密告诉 一个小 伙子， 更进一 
步， 同达尼 埃尔分 担压抑 着他的 重负。 他 在独处 时的兴 奋中， 
己经先 行体验 过推心 置腹的 时刻， 他哀求 朋友分 担一半 他对李 
斯贝特 的爱， 而李斯 贝特也 让达尼 埃尔承 担这一 半爱。 

“我 对你说 过了， 你走开 吧。 ” 昂 图瓦纳 又说， 假 装淡然 
处之， 品味 着自己 的超脱 态度， “ 你恢复 理智以 后我们 再旧话 
重提 。” 

“ 胆小鬼 1 ” 雅 克被这 种冷漠 态度激 怒了， 喊着说 ，“迂 
夫 子！” 他 砰然碰 上门， 扬长 而去。 

昂图 瓦纳站 起来去 上锁， 他 扑到一 张扶手 椅里， 气 得脸色 
发白。 
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“迂 夫子！ 笨蛋。 迂夫子 # 他这样 做要偿 还的。 如 果他以 
为自己 能为所 欲为—— 那他就 大错特 错了！ 我今 晚算是 完了， 
现 在不能 工作。 他 要偿还 我的。 偿还我 从前的 安静。 我 千了多 
蠢的事 i 而且是 为了这 个小笨 蛋。迂 夫子! 越 是为他 们办事 …… 
笨蛋 是我， 我 为了他 糟塌了 一部分 时间， 一部分 工作。 但现在 
结 束了。 我 有自己 的生活 ，幻己 的检查 。不 是这个 小笨蛋 …… 《 
他坐不 住了， 开 始在房 里踱来 镀去。 他突 然想象 丰塔南 太太出 
现在眼 前， 他的脸 容显得 坚定， 一切都 看破了 t “我己 竭尽所 
能， 太太。 我 尝试过 温存、 挚爱。 我让 他自由 自在。 瞧现在 。 
请相 信我， 太太， 有 的本性 你对它 们毫无 办法。 社会只 有一个 
抵 制这种 本性的 办法， 那就是 阻止它 们为害 D 教 养院称 为社会 
保险 事业不 是没有 理由的 . ” 

-• 阵老鼠 似的沙 沙声使 他掉转 头来。 从紧闭 的门下 刚塞进 
一张 字条： 

“我请 你原谅 叫你迂 夫子。 我已不 再恼火 ，让我 回来吧 
昂图瓦 纳禁不 住微笑 了《 他心 中突然 升起一 股爱的 冲动。 
他不再 考虑， 走向 门口， 打开 了门。 雅 克垂着 双臂在 那里等 
待。 他 还处在 神经质 之中， 耷拉 着头， 咬紧 嘴唇， 避免 忍俊不 
禁 地笑出 声来。 昂图 瓦纳神 情恼怒 而冷淡 > 他走 [II 来 坐下。 

“我 要工作 。” 他 干巴巴 地说， “今 晚你已 经让我 浪费了 
好多 时间。 你要干 吗？” 

雅 克抬起 仍然笑 盈盈的 眼睛， 正视 他哥哥 ： 

“我想 再见到 达尼埃 尔。” 他宣 布说。 

短暂的 沉默。 

“你 知道父 亲反对 。” 昂囹 瓦纳开 口说， “ 我已经 代劳给 
你 解释过 原因， 你记 得吗？ 那天， 我们 谈妥你 要接受 这种安 



排， 绝不 企图同 丰塔南 家恢复 关系。 我相 信了你 的诺言 你看 
现在 是什么 结果。 你欺骗 了我， 一有 机会你 就撕毁 约定。 现在 
完了 ， 我再 也不能 信赖你 。” 

雅 克啜泣 起来。 

别这 样说， 昂图 瓦纳。 这不 公道。 你不知 道原因 。不 
错， 是我 错了。 我 不该不 同你打 招呼就 写信。 这 是因为 我有别 
的 事不得 不说， 我忍受 不下去 。” 他喃 喃地说 ，“李 斯贝特 …… n 
“不关 这事。 ’， 昂 图瓦纳 马上打 断他， 要 规避弟 弟的吐 
蕗， 这会 使他比 弟弟更 难堪， 他要 通使雅 克改变 话题， “我同 
意再作 一次新 的， 也是最 后一次 尝试： 你 要答应 我 …… 

“不， 昂图 瓦纳， 我不 能答应 你不去 见达尼 埃尔。 是你该 
答 应我， 让我去 看他。 听 我说， 昂图 瓦纳， 你别 生气。 在上帝 
而前 我对你 起誓， 我不对 你有任 何隐瞒 D 但我想 再见到 达尼埃 
尔， 我 不愿瞒 着你去 见他。 他也不 愿意。 我已写 信告诉 他回信 
衍局 白 取， 他不 愿意。 你听他 写给我 的话： 为什么 留局自 取。 

哗， 申哗交 宇你。 他终于 担绝我 提议的 在先贤 祠后而 约会： 
夺手令 今今卓 ^ 你予 年到 我亨亨 一个星 期天， 那是最 简单不 

舍,‘ 他籴 44 不 i 瘓 糸二免 就加 

以 谴责； 我也 不怎么 怪他， 而 你呢， 昂图 瓦纳， 这就 不同了 。 
你认 识达尼 埃尔， 了 解他， 你 见过他 母亲, 你没 有任何 理由象 
爸 爸那样 行事。 我 有这份 友谊你 该高兴 才是。 我 孤零零 一个人 
时 间眵长 的了！ 请 原谅， 我不是 说这要 怪你， 你 明白。 但你是 
—个人 ，而 达尼埃 尔是另 一个人 。你 也有许 多同年 龄的朋 友吧？ 
你知 道有 一个真 m 的朋 友会 怎祥 吧：” 
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“说 实话， 不知道 …… ” 昂图 瓦纳思 忖着， 他注意 到雅克 
在说 这个 词时， 脸 上流露 出幸福 温柔的 表情。 他蓦 地很想 
走到 备‘面 前去拥 抱他。 但雅 克的目 光有某 种不可 制服的 ，好 
斗的 神情， 伤害了 昂图瓦 纳的自 尊心。 他 掠过一 闪念， 想碰一 
碰这种 倔强， 把它粉 碎。 但雅 克的毅 力把他 镇住了 。 他 默默不 
语， 伸直 了腿， 思考 起来： “说实 在的， 我思想 开通， 我应该 
承认， 我父 亲的禁 令是荒 谬的。 这 个丰塔 南对雅 克只会 奋好影 
响， 完美的 环境， 能帮助 我完成 任务。 是的， 肯定 无疑， 她会 
帮 助我， 甚至比 a 看得更 淸楚， 她 很快就 会对孩 子产土 叵头 影 
响》 这 是个第 一流的 女性。 不过， 一 旦父亲 知道了 …… 怎么 
办? 我不再 是- •个 孩子。 &谁付 雅克负 责呢? 是我。 我 有权进 
行最终 判决。 我 认为， 严格 说来， 父亲 的辩解 是荒谬 的， 站不 
住 脚的： 我不 理它， 如此 面已。 首先， 雅克会 因此对 我更亲 
近。 他会想 •• <昂 图瓦纳 不象爸 爸。， 再有， 我拿 稳了， 那位 
母亲 …… ” 他 再一次 在想象 中看到 丰塔南 太太微 笑着： “太 
太， 我 坚持亲 自把弟 弟带来 ” 

他站 起身， 走: r 儿步， 來 到雅克 面前, 雅克一 动不动 ，精 
神 紧张， 铁了 心要同 昂图瓦 纳的反 对态度 斗争， 并战而 胜之。 

“既 然你逼 着我， 我就不 得不告 诉你： 我的 意思一 直是不 
管父 亲的吩 咐， 让你 再去见 丰塔南 一家。 我甚至 打算带 你去， 
你看 怎样？ 但 我想等 你恢复 常智， 我 打算耐 心等到 开学。 你给 
达尼 埃尔的 fs 加速了 进程。 不错。 我承 担一切 责任。 父 亲和神 
甫 都不会 知道。 你恧意 的话， 我们星 期天去 。” 

“要指 出一点 ，” 他歇了 片刻， 用又 爱抚又 责备的 口吻添 
上说， 你不信 赖我是 大错特 错了， 做得很 不对。 我多 少次对 
你 说过， 弟弟： 我们之 间要完 全坦诚 相见， 相互 信任， 否则， 
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我们 所希望 的一切 便会成 为泡影 。” 

“星期 天？” 雅克 嘟哦着 。 他 对不战 面胜感 到不知 所措。 
他觉得 自己受 到某些 诡计的 欺骗， 但他还 没有觉 察出是 什么诡 
计。 随后， 他对 U 己的 狐疑 又感到 羞愧。 昂图瓦 纳确实 是他最 
好的 朋友。 他比自 己大这 么多真 是遗憾 1 不过， 星期 天去？ 为 
什么这 样早？ 如今他 纳闷， 自己 是否当 真那么 想重见 他的朋 
友。 


十一 

这个星 期天， 达尼 埃尔坐 在他母 亲身旁 作画， 这当 儿小母 
狗吠叫 起来， 有人 揿铃。 丰 塔南太 太放下 了书。 

“让 我来， 妈妈 。” 达尼埃 尔说， 抢在她 前面， 赶往门 
口。 由于 缺钱， 只 得辞退 女佣， 上个 月又辞 退厨娘 1 尼 科尔和 
贞妮 帮助做 家务。 

丰 塔南太 太侧耳 细听， 听出是 格雷戈 里牧师 的嗓音 后露出 
了 笑容， 走上 前去迎 接他。 他已抓 往这尼 埃尔的 双肩， 端详 
着， 发出 沙哑的 笑声： 

“ 怎么？ 不到 外边散 散步 ， boy (孩 子）， 天气这 么好？ 
法国人 永远不 划船， 不打 板球， 不运动 吗？” 他 的小黑 眼睛的 
虹 膜填满 了上下 眼皮的 间隔， 看不 见眼白 I 他目光 细炯， 靠近 
了难以 抵挡， 这 尼埃尔 带着窘 困的笑 容掉转 头去。 

w 不要 责备他 ，” 丰 塔南太 太说。 “他等 着一个 同学来 
访。 您 知道蒂 博一家 吗？” 
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牧 师做着 鬼脸， 竭力 回忆： 骤 然间， 他热烈 地使劲 地搓着 
干枯的 双手， 仿佛从 手里会 爆出火 花来， 他咧嘴 笑了， 是个无 
声 的古怪 的笑。 

“噢 ， yes (是 的） 他终 于说， “那个 留胡子 的医生 
吗？ 好， 是个 正直的 年轻人 。 您还 记得他 来看望 我们死 里逃生 
的小 宝贝女 儿时， 脸色 多么惊 讶吗？ 他想 用他的 温度计 来量出 
复元 程度！ poor fellow (可 怜的人 ） 1 我们的 darling (宝 贝）， 
她在 哪儿？ 这样 灿烂的 太阳， 也关 在房里 吗？” 

“不， 您 放心。 贞妮 同她的 表姐在 外头。 她们刚 吃完午 
饭。 她俩想 试一下 照相机 … 是贞妮 收到的 生日礼 物。 ” 

这 尼埃尔 推了把 椅子给 牧师， 抬起头 来看着 母亲， 她的嗓 
皆说 到这件 事时变 了音。 

“ 关于这 个尼科 尔有什 么情况 7 ” 格雷 戈里坐 下问， “压 
根儿没 有消息 吗？” 

丰 塔南太 太表示 没有。 她不愿 在儿子 国前谈 论这件 事 } 他 
听到尼 科尔的 名宇， 朝牧 师睃了 一眼。 

“告 诉我 ， boy (孩 子） ，” 牧 师霍地 转向达 尼埃尔 ，“你 
的 留胡子 医生朋 友什么 时候来 打扰我 们？” 

“我 不知道 。 兴许三 点左右 。 

格雷 戈里挺 起胸， 从他 的牧师 背心里 掏出一 块大如 茶碟的 
怀表 => 

“Very well ( 好 极了） ，” 他高 声说， “你 羞不多 有一 
小时， _ 惰的 小伙于 I 把外农 脱掉， 马 上沿卢 森堡公 园跑一 
圈， 创一 个跑步 纪录！ Go on (去吧 ）！ ” 

年轻人 同他母 亲变换 了一个 眼色， 站起 身来， 狡黠 地说： 

“好 ，好， 我走了 。” 
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“狡猾 的小伙 子！” 格雷戈 里用拳 头吓唬 他。 

待到他 思丰塔 南太太 单独相 处时， 他 刮光胡 子的脸 显出和 
苦的 神情， 他的 目光变 得柔和 起来。 

他说： “ 现在， 我想面 您推心 置腹地 谈谈， dear (亲爱 
的） 。 ” 他沉吟 不语， 似乎在 祈祷。 然后， 他用 神经质 的动作 
掠 了掠他 的黑发 ，搬 来一张 椅子， 骑坐在 上面。 “我 见到了 
他，” 他 开门见 山说， 看见丰 塔南太 太脸色 变白， “我打 _ 
儿来。 他后悔 不迭。 他多 么不幸 啊！” 他的目 光没有 离开她 J 
他 用始终 快乐的 目光盯 住她， 仿 佛想乎 息他带 给她的 痛苦。 

“他 在巴黎 ？ ” 她嗫 嚅着， 没有 思索自 己所说 的话， 因为 
她知 道热罗 姆在前 天贞妮 生日时 来过， 将 这个送 给女儿 的照相 
机放在 女门房 那里。 不 管他在 哪儿， 他从 来不会 忘记祝 贺亲人 
的 生日。 “您见 到他了 吗？” 她用 不经意 的声音 又问， 不让自 
己的 脸容变 得呆定 。 几个 月来， 她不断 地漫想 着他， 以 致如今 
—提 到他， 一 种特别 的昏沉 状态便 袭上她 心头。 

“他 很不幸 ■ 牧 师又强 调地重 复说， “他后 悔不迭 。他 
那 可怜的 女人总 是曲不 离口， 但他委 实感到 庆倦， 他不 想再见 
她。 他说， 他的生 活当真 不能没 有妻子 和孩子 们> 我相 信这是 
实话， 他请求 您原谅 > 他 什么都 答应， 要仍 然做您 的丈失 ； 他 
请求 您丢开 离婚的 想法。 他 的脸， 我看 到了， 如 今是义 人的面 
孔： 他确 实是正 直人， 是好人 。” 

她默默 无言， 朦胧 地望着 前面。 她面颊 丰腴， 下巴 有点臃 
肿， 嘴 巴软绵 绵的， 很 敏感， 流鱔 出宽厚 仁慈， 格雷戈 里以为 
她原 谅了。 

“ 他说， 你们俩 这个月 要上民 事法庭 ，” 他继 续说， “办 
理和解 手续； 要不行 才真正 开始进 行离婚 程序。 当时他 苦苦哀 
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求， 因为他 确实全 变了。 他说 他不是 表面上 那样， 比我 们想象 
的 要好。 我也这 样想。 眼下 他希望 工作， 如果 找得到 工作的 
话。 您要是 愿意， 他将回 来同您 生活在 一起， 皤然 改悔， 重新 
做人 

他看 到她的 嘴膀抽 搐着， 脸 的下半 部哆嗦 起来。 她 猛然耸 
耸 肩说： 

«不 。 ’， 

嗓 音斩钉 截铁， 目光痛 苦高做 。 她的 决心看 来不可 动摇。 
格雷 戈里仰 起头， 闭上 眼睛， 好半 响一声 不吱。 

; *LouK- here (听 着） 。” 末 了他用 截然不 冏的、 冷淡而 
悠 扬的声 咅说， “ 您愿意 的话， 我 来给您 讲一个 您不知 道的故 
事。 这 是一个 男人爱 -个 女人的 故事。 我说： 听着。 慍 还很年 
轻， 同 一个可 怜的姑 MiT.r 婚。 她善良 漂亮， 虔信 上帝， 因此 
慍也热 爱上帝 …… ” 他的目 光变得 庄重起 来。“ … … 全 心全意 
地热爱 ，” 他一 板一眼 地说。 接着 他好象 在竭 力回想 说到哪 
里， 很快 地接下 去说： “结婚 以后， 事情就 发生了 t 这 个男的 
看出 他妻子 不仅爱 着他， 还爱疗 另一 个人， 是他 们家的 明友， 
象兄弟 一样常 来他们 家。 于是 可怜的 丈夫带 上妻子 作 长途旅 
行， 让她 忘却那 一个； 但 他早就 明白， 她 至今仍 然爱着 另一个 
朋友， 却不再 爱他： 他俩 之间开 始了地 狱般的 生活。 他 看到妻 
子身 上忍受 着奸淫 欲望的 折磨， 然 后转到 心里， 末了转 到灵魂 
里， 因 为她变 得不正 经和堕 落了。 是的 ，” 他沉 重地说 ，”这 
种 事确实 可怕： 她由 于爱情 受到阻 碍变得 堕落了 ； 他 也 变得不 
好， 因 为他们 周围是 恶浊的 气氛。 这时您 想他千 什么？ 他祈 
祷。 他想， * 我爱 着一个 女人， 我应该 为她避 开邪恶 。’ 他高 
?3 兴兴 地邀请 麥子和 她的朋 友到自 己房 里， 对着 《 新约》 说* 
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<让 我庄严 地在上 帝面前 结合你 们。， 他们 三个都 哭了。 但他 
又说 ， ‘您别 担心， 我走， 我再也 不回来 打扰您 的幸福 ^ 

格雷 戈里将 手搁到 眼上， 低沉 地说： 

< ‘啊 ， dear (亲爱 的）， 上 帝给了 什么报 偿啊： 牺 牲了自 
己 的全部 爱情作 为纪念 ！ ” 他 又抬起 了头： “他 怎么说 就怎么 
做: 他把 自己所 有的钱 都留给 他们， 因为 他极其 富有， 面她穷 
得象 悲惨的 约伯' 他远离 他乡， 跑 到天涯 海角， 我知道 ，他 
孤身 一人， 不名 一文， 过了十 七年， 他自己 谋生， 象我 一样， 
象 ‘ 基舒 教科学 协会， 的普通 救护信 徒一样 。” 

丰塔南 太太激 动地瞧 着他。 

“等一 等，” 他兴奋 地说， “我现 在吿坼 您结果 。” 他的 
验 处处抽 搐着， 他的手 倚在椅 背上， 骨瘦 如柴的 手指猛 然交叉 
在 一起。 “可怜 的人心 里想， 为了 他们， 他把 幸福抛 却在脑 
后， 他 带走了 坏事。 上 帝的秘 密就在 这里： 邪恶 同他们 呆在一 
起。 他们嘲 笑他。 他们 出卖了 圣灵。 他 们哭泣 着接受 他的牺 
4， 面在心 里却在 讥笑。 他们 在士绅 圏子里 编造他 的坏话 。他 
们 糟践他 的信， 他们诋 毁他的 好心是 虚情假 意^ 他们甚 至说， 
他不 留下一 个便士 就抛弃 妻子， 去占有 在默洲 的另一 个女人 D 
慍 们胡编 乱说， 是的！ 他们买 了一份 对他不 利的离 婚判决 。” 

他 3 拉下 眼皮， 半晌， 他发出 一阵喑 哑的咕 噜声， 站起身 
来， 又小心 翼 翼地坐 回原位 他脸上 的痛苦 痕迹全 然消失 了„ 
他俯向 纹丝不 动的丰 塔南太 太说： 


* 《圣 经》 中的人 物。 早先 E 有权 势和 德行* 上帝 让撒旦 考验他 • 约伯成 
了穷光 蛋后， 受到各 种疾病 和痛苦 的磨难 • 他 坐在龚 堆上， 妻子折 磨他， 
朋友 们讥 笑他， 伹他 仍然吻 着哎打 他的手 ， 
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“ 这就是 爱情， 原 谅非常 必要， 如果这 个忘恩 负义的 、但 
我喜欢 的女人 突然来 对我说 ， 1 詹 姆斯， 我现在 回到您 的家。 
您重新 做受我 践踏的 仆人。 只要我 M 意， 我还会 嘲弄您 。’那 
末， 我会对 她说， ‘ 来吧， 我剩下 的一点 点东西 您都拿 走吧。 
我 感谢上 帝让您 回来。 我会 竭尽所 能在您 眼里显 得真正 的好， 
让您也 变好： 因为 邪恶并 不存在 。 ’ 是的， 说 实话， dear (亲 
爱 的）， 如 果我的 dolly (宝 贝） 有朝一 日来到 我身边 要求安 
身 ，我 会好好 对待她 。我 不说： Tolly (宝 贝）， 我原谅 
您= ’ 面仅 仅说： ‘基督 保佑您 1 ’ 这样， 我的 话才不 致于落 
空： 因为只 有善才 能遏止 恶！” 他住 了口， 抱若 手臂， 托着自 
己 骨棱棱 的下巴 颏儿， 用牧师 动听的 嗓音说 I ‘您 ， 您 也应该 
这 样做， 丰塔南 太太。 因为您 真心真 意爱这 个人， 爱情 就是正 
义。 棊督说 过. 倘若你 们的正 义不过 是平常 ㊉ 犹 字學爭 亨的平 

义， 或者 是法利 》人命全立，‘ 未 十吳0>' ，，• • 

« ■»••««« ••• 

可怜的 女人摇 摇头， 咕噜 着说： 

“ 您不了 解他， 詹 姆斯， 他周 围的空 气令人 窒息。 他把恶 
带往所 到之处 他会重 新毁掉 我们的 幸福。 他会带 坏孩子 们。” 

“当 基督用 手触摸 麻风病 人的疮 口时， 基督 的手不 会变成 
传染 的手， 面是 麻风病 人被扫 清病菌 。” 

您说 我爱他 ，不， 并 非如此 I 现在我 太了解 他了。 我知 
道他 的诺言 的价值 我原谅 得太多 了。” 

“ 彼得问 基督， 他 该原谅 兄弟多 少次： 序干 寧亨卞 基 
督 回答： 到 七次算 什么。 我呀， 我说 到七十 4 毛決 * 
“我分 蠢未了 痲也， 

“ 谁能这 样想： 夺了， 基督说 过. 多予 
人， 面我 格雷戈 里呢， • : ii 会罪人 K 生 活但* i-ifl 乐 螽豳 


不安 和痛苦 的人， 是因为 他还不 到领悟 真理的 时刻， 但 他已经 
接 近了， 他在 哭泣， 因 为他生 活在罪 孽中。 我对 您说， 他后悔 
极了， 他的脸 象个义 人。 ” 

“您 没有了 解透， 詹姆斯 。 您问 问他， 这个 女人不 得不逃 
往比 利时， 躲开 包囤着 她的债 主时， 他千了 些什么 。 她 同另一 
个男 人走了 > 他扔 T — 切跟随 他们， 同意作 一切妥 协安排 。他 
在她唱 歌的剧 院里当 了两个 月的丧 票员！ 我 对您说 ，这是 耻辱。 
她继续 踉那个 提琴手 同居， 他 什么都 接受， 在他们 家吃饭 ，同 
他情 妇的情 人一起 演奏。 义人 的脸孔 1 您不了 解他。 今 天他在 
巴黎忏 悔说， 他离开 了这个 女人， 不愿 再见她 《 那末为 什么他 
要 为她还 债呢， 不是 想同她 重温旧 梦吗？ 他逐一 清偿诺 艾米的 
债主 = 是的， 这就是 为什么 他呆在 巴黎！ 用 的是什 么钱？ 我的 
钱， 他 的孩子 们的钱 。瞧， 已经 三个星 期了， 您 知道他 干了些 
什么？ 他典押 了我们 在拉菲 特别墅 区的不 动产， 把 二万五 -1 •-法 
郎 扔给诺 艾米的 一个等 得不耐 烦的债 主！” 

她低 下了头 > 她没 有全说 出来。 她回 想起公 证人事 务所的 
召见， 她没有 怀疑什 么就赶 去了， 在 门口遇 到了热 罗姆， 他等 
候 着她。 他典 押要得 到媳的 同意， 因 为不动 产是继 承来的 ，属 
于她 所有。 他哀 求媳， 借 口身无 一文， 通到 要自杀 > 慍 在人行 
道 上竞掏 出自己 的衣服 口袋。 她几 乎没有 抵抗就 让了步 t 她陪 
他到 公证人 事务所 ，为的 是让他 停止在 大街上 这样纠 缠她, —— 
也因 为她自 己同样 缺钱， 他 答应她 先从款 子里提 取几张 一千法 
郎的 钞票， 她就可 以生活 半年， 一 面等待 离婚后 账目的 具结。 

“我对 您重复 一遍， 您不了 解他， 潛 姆斯。 他对您 起誓， 
他全改 变了， 希 望生活 在我们 身边？ 我告诉 您吧， 前天 他把给 
贞 妮生日 的礼 物拿来 放在接 下时， 有 一辋车 停在离 我们家 n 口 
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—百米 的地方 …… 他 不是一 个人来 的！” 她瑟 缩发抖 I 蓦逋， 
她在杜 依勒里 宫码头 的长凳 上又看 到热罗 姆和那 个穿黑 衣的呜 
咽 着的小 女工。 姓站起 身来。 “他 就是这 祥的人 ，” 她大声 
说， “他 身上一 切道德 惑都泯 灭了， 就 在祝贺 女儿生 U 那一 
天， 他遇 上一个 情人， 便带在 身边！ 而 您说我 还爱他 ，不 ，丼 
非如此 ！ ” 她又挺 起胸， 这会 儿好象 真的憎 恨他。 

格雷戈 里严肃 地打量 着她。 

“您 不明白 真理， ” 他说， “即 使在思 想上， 我们 难道应 
该 以恶还 恶吗？ 精神 菇一切 3 物质 是精神 的奴隶 。基 督说过 … ” 
母狗的 吠叫打 断了他 的话。 “瞧， 您的该 死的留 胡子的 大夫来 
了！” 他做着 鬼脸嘟 囔说。 他走 过去重 新坐在 他的位 子上。 

门 果然打 开了。 昂 图瓦纳 眼着雅 克和达 尼埃尔 进来。 

他步履 坚定， 已经接 受这次 拜访的 结果。 阳 光从打 开的窗 
直 射到他 脸上； 他的头 发和胡 子形成 黑鸦鸦 的一团 I 光 亮全集 
中在白 皙的长 方逭脑 门上， 他天才 的闪光 就显示 在上面 。 尽管 
他 是中等 身材， 一 照面 却显得 高大。 丰塔 南太太 看见他 进来， 
她复萌 的全部 好感猛 然膨胀 开来。 他向她 鞠躬， 她捏住 他的手 
时， 他认出 了格爾 戈里， 很不高 兴格雷 戈里在 这儿。 牧 师在位 
子上朝 他傲慢 地点了 点头。 

雅 克在一 旁好奇 地观察 着这个 古怪的 老人； 格雷戈 里骑坐 
在椅 子上， 下巴 搁在抱 着的手 臂上， 鼻子 通红， 嘴巴漾 出一个 
不可 理解的 怪笑， 和 蔼地打 量着这 两个年 轻人。 这 当儿， 丰塔 
南太 太走近 雅克， 目 光充满 爱抚， 使他想 起那晚 她把哭 泣着的 
自 己搂在 怀里。 她也 想起这 一幕， 因为她 叫了起 来： 

“ 他苌得 真快， 我都 不敢再 …… ，’ 一 面说她 一面拥 抱他， 
她略带 风雅地 笑起来 t “我 真是一 个做母 亲的， 你有点 儿象我 
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的达 尼埃尔 的兄弟 …… ” 但 她看到 格雷戈 里站了 起来， 准备告 
辞 I “您 不马上 走吧， 窗姆 斯？” 

“请原 谅，” 他说， “我 现在就 得走。 《 他 有力地 紧握两 
兄弟 的手， 朝她 走来。 

“再说 一句话 丰 塔南太 太陪着 他走出 房间， 对 他说， 
“直 率地回 答我。 我 对您说 了这么 些话， 您还认 为热罗 姆配得 
上在 我们身 边恢复 他的位 置吗！ ”她用 目光询 问他， “ 惦量一 
下您的 回答， 詹 姆斯。 如 果您对 我说： ‘ 您原谅 吧。， 一 我 
就原 谅。' 7 

他沉 默不语 > 他的 目光， 他 的脸容 流露出 这种普 追的怜 
悯， 那是自 认为拥 有真理 的人所 窃窃自 喜的。 他 以为看 到了希 
望之光 掠过丰 塔南太 太的眼 睹^ 基 督所期 望于她 的不是 这种原 
谅。 他掉转 头去， 发出 一阵责 备的讥 笑声。 

她挽 着他的 手臂， 装作亲 热地同 他告別 。 

“我感 谢您， 窗 姆斯。 告诉他 不行 。 w 

他 没有听 她说话 I 他 在为她 祈祷。 

“ 愿基* 驾驭您 的心灵 他喃喃 地说， 离开时 没有瞧 
她。 

待 她回到 客厅， 昂 图瓦纳 正在那 星环视 回周， 回想 着第一 
次 拜访， 丰 塔南太 太不得 不竭力 压抑住 自己的 激动。 

“能陪 着您弟 弟来真 是太好 了。 ” 她嚷 着说， 有点 儿竭力 
表 示热烈 欢迎， “请坐 在这儿 。” 她对昂 回瓦纳 指了一 个靠近 
她 身边的 位置， “今儿 个我们 不用指 望年轻 人来陪 伴我们 ，那 
也不错 …… ” 

达 尼埃尔 果然已 经挽起 雅克的 胳臂， 把他抱 到自己 房里。 
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现在 他俩一 般高。 达 尼埃尔 没有料 到他的 朋友模 样大变 I 他的 
友谊 弥坚， 他的 信赖愿 望更加 迫切。 他俩单 独呆在 一起时 ，他 
的 脸激动 起来， 显出 神秘的 表情： 

“我 先要告 诉你， 你要 去看她 ■ 住 在我们 家里的 一个表 
妹。 她是 … 神圣的 1 ” 他 在雅克 的态度 里发现 了有点 尴尬？ 
他本想 审慎， 因 贸贸然 而感到 不安？ “还是 谈谈你 吧，” 他微 
微一 笑说； 他 在伙伴 的关系 里厢样 保持一 点客套 ^ “一 年了， 
你 想想看 I ” 雅克依 然一声 不吭， “噢 ，一点 儿消息 也没有 。” 
他接 着说， 身子 前倾， “但我 抱着希 望。” 

雅 克被执 著的目 光和嗓 音弄得 很僵。 他终于 发现达 尼埃尔 
完 全不象 从前， 但他说 不出所 以然。 达 尼埃尔 脸容丨 f :! n ， 兴许 
是 他的椭 圆脸拉 长了， 但嘴 巴始终 一样， 形成 复荥的 .= ■:角 彤， 
由于长 了一圈 胡子， 就显 得分外 突出。 他 保持只 有一边 脸微笑 
的 样于， 这样 笑会突 然打乱 线条的 次序， 露出左 上边的 牙齿。 
兴许他 的眼睛 闪光不 那么纯 净> 兴 许他的 眉毛更 加顺从 伸向两 
鬓的 张力， 使目 光有一 种滑溜 溜的温 柔感； 兴许 他在自 己的嗓 
音和 举止里 渗入一 种洒脱 气质， 是 他从前 所不容 许的？ 

雅 克注视 着达尼 埃尔， 并没想 到回答 他> 或 许是由 于这种 
既激怒 人又吸 引人的 懒洋洋 的随便 态度， 雅克猛 可地感 到对他 
的朋友 炽热的 柔情复 萌了， 那是当 初他在 中学里 就曾经 感受过 


的》 他热 泪盈愿 e 

“那么 ，嗨， 已经一 年啦？ 说说看 I ” 达尼埃 尔叫道 ，他 
如坐 针毯, 坐着是 为了强 迫自已 集中注 意力。 

他的态 度流露 出最真 切的爱 》 然而雅 克看出 他那样 专心致 
志， 自己 反而不 好开口 。但 他终于 讲起自 己寄宿 在教养 院的生 
活。 他不由 自主地 又用起 那种文 学模仿 手法， 他 以前对 李斯贝 
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特己 经试过 》 有种羞 耻心阻 止他没 有把他 在那里 每天的 生活都 
叙述无 遗。 

“ 可是， 为什 么你这 样少给 我写信 ？ ” 

雅克 回避了 真正的 理由， 目的 在于使 他父亲 免受一 切恶意 
的 批评； 对他 来说， 这却并 不妨碍 他在各 方而反 对蒂博 先生。 

“ 孤独， 你 知道， 这会 改变你 6 ” 他頓了 一下， 解 释说, 
只要 一想起 孤独， 他 的脸上 就显出 呆呆的 神情。 “你会 变得对 
什么 都淡漠 无情。 还 有一种 朦胧的 恐惧， 始终不 离开你 D 你在 
活动， 却一无 所思。 长此 以往， 几 乎再也 不知道 你愿什 么人， 
甚至不 再知道 你是不 是存在 。最终 会郁闷 而死， 你知道 … 或者 
发疯 。” 他添 上说， 询问 似的目 光直盯 前而。 他 难以觉 察地哆 
嗦 一下， 然 后改变 声调， 讲起昂 图瓦纳 到克卢 伊的探 望。 

达尼 埃尔谛 听着， 没有打 断他。 但 他一看 到雅克 抒发完 
了， 他的脸 便激动 起来。 

“我还 没有把 她的名 字告诉 你，” 他脱口 而出， “尼科 
尔， 你喜欢 吗？” 

“很喜 欢。 ” 雅 克说， 他头一 次想到 李斯贝 特的名 字。 

“一 个与她 相衬的 名字， 我觉得 s 你会看 到的。 不 怎么漂 
亮 I 如果你 中意， 她是漂 亮的。 何止 漂亮： 嫩气， 朝气 蓬勃， 
还有那 双眼睛 I ” 他犹 豫着， “ 诱人， 你明白 吗？， ， 

雅克避 开他的 0 光。 他也多 想披露 自己的 爱情啊 > 他正是 
为 达个而 来的 。 m 达 尼埃尔 一说私 房话， 他就感 到不自 在； 他 
一直 耷拉着 眼睛， 带着 压抑、 近乎 羞耻的 心情倾 听着。 

“今 天早上 ，” 这尼 埃尔说 起来， 抑 制不住 冲动， “妈妈 
和贞妮 一大早 出门了 > 于是 只有我 们俩， 尼科 尔和我 在喝茶 = 
单 独呆在 房里。 姑还 没有穿 衣服。 这多有 味儿。 我跟着 她来到 
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贞妮的 房里， 她俩合 睡。 亲爱的 ，这个 房间， 这张少 女的床 …… 
我把 她抱在 杯里。 有好一 会儿。 她在 挣扎， 但她 在笑。 她多炅 
活啊！ 她逃 走了， 关在 妈妈的 房里， 她怎么 也不想 打开门 + ■+ … 
我 告诉你 这些， 真愚蠹 e ” 他站起 来说。 他想 微笑， 但 嘴唇痉 
挛着。 

“你 想娶她 吗？” 雅 克问。 

“我 吗？” 

雅克 感到很 别扭， 仿佛他 受到了 冲撞。 他的朋 友逐 渐变得 
与 他格格 不入。 迖尼埃 尔用好 奇的有 点讥诮 的目光 盯着他 ，终 
于使他 心里冰 凉= 

“而 你呢？ M 达尼 埃尔挨 近问， “从 你的信 看来， 你也， 
你 … ” 

雅克始 终低垂 双眼， 他摇了 摇头， 似乎 在说： “不， 算完 
啦， 关 于我， 你不 会再知 道什么 但达 尼埃尔 等不及 回答， 
便站了 起来。 有个年 轻人的 嗓音传 到他们 耳里。 

“你 回头再 对我说 …… 她们 来了， 你来吧 ！ ” 他瞥 了一眼 
镜子， 抬起 了头， 冲到过 道里。 

“我的 孩子丨 n ， ” 丰 塔南太 太喊着 ，“ 如果你 们想尝 
尝 ” 

在餐 室里已 经备好 了茶。 

— 进门， 雅 克的心 就评评 乱跳， 他看 见桌旁 坐着两 个年轻 
姑娘。 她们 还戴着 帽子和 手套， 由于散 步脸色 红润。 贞 妮走到 
达 尼埃尔 面前， 拽 着他的 胳臂。 他看 来并不 在意， 把雅 克推往 
尼科尔 身边， 带着 随便、 诙谐的 口吻作 介绍。 雅 克感到 尼科尔 
对他 产生了 好奇， 贞妮 对他也 投来审 察的目 光；. 他转眼 去哲丰 
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塔南 太太， 她站 在餐室 门口， 昂图 瓦纳的 旁边， 谈话刚 收尾。 

“耍对 孩子们 反复教 育，” 她苦笑 着说， “ 没有比 生命更 
宝贵的 东西， 生命想 象不到 地短暂 。” 

雅克长 期没处 在生人 中间， 这 个场面 便他兴 奋异常 ，胆怯 
之情 顿失。 他觉 得贞妮 很小， 不 如说有 点丑， 尼科尔 优雅自 
然， 光采 奕奕。 这时她 正与达 尼埃尔 说话， 笑口 盈盈。 雅克听 
不 清他们 的话。 她不时 扬起眉 毛表示 惊奇和 快乐。 她的 眼睛深 
灰 蓝色， 不 太眍， 但分得 太开， 或许 太圆， 不过光 内闪的 .，喜 
气 洋洋。 她的 肉墩墩 的脸蛋 白晳， 头发 金黄， 保 持一种 不断更 
新 的生活 气息， 一 条粗辫 子盘在 头上， 便 脑袋显 得沉甸 甸的。 
她习 惯身子 前倾， 神态活 象要赶 到朋友 身边， 逢 人笑脸 相迎， 
笑 得象动 物那样 过火。 雅 克打量 着她， 不 由得想 起达尼 埃尔的 
话， 便他大 为不悦 的话： 诱人。 •■+... 她感到 有人打 董自己 ，马 
上失去 自然， 显 得造作 起来。 

雅克毫 不顾虑 要掩盖 别人勾 起他的 兴趣, 他 好似孩 子那样 
天真， 张 开嘴欣 赏着。 他的 脸傻愣 愣的， 目光 呆滞。 过去 ，在 
从克卢 伊归来 之前， 他 不是这 样的, 他同 别人走 在一起 时漠然 
面视， 从来 不认人 。 目下， 不 管他在 哪里， 在商 店或在 街上， 
他的目 光突然 落在行 人身上 D 但他 不去分 析在他 们身上 所发现 
的 东西， 他的思 想在不 知不觉 中运转 起来。 因为 他只要 发现一 
个 特殊的 脸孔或 态度就 够了， 这些 萍水相 逢的陌 生人在 他的想 
象 中变成 了特殊 的人， 他陚 予他们 以个人 特点。 

丰塔南 太太握 住他的 手臂， 把他从 幻想中 拉回来 D 
到我 旁边来 品茶吧 她对 他说， “你要 常来走 走。” 
她给 了他一 杯茶， 一只 碟子。 “我见 到你来 真高兴 = 贞妮 ，我 
的 宝贝， 给我 们来些 点心。 你哥哥 刚告诉 我你们 俩在小 套间里 
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的生? S 。 我非常 高兴丨 两 兄弟象 知心朋 友那样 相处， 可 真是乐 
事！ 达尼埃 尔和贞 妮也相 处得很 融洽， 这是 我莫大 的快乐 。这 
话叫你 笑了， 我的大 孩子， — 她对 跟昂图 瓦纳一 块走近 来的达 
尼埃 尔说， “他一 定在嘲 笑他的 老妈妈 。罚你 一下， 拥抱我 
吧。 当着大 家的而 = ” 

达 尼埃尔 笑若， 多 少有点 发窘； 他俯 下身用 嘴唇轻 轻碰了 
碰母亲 的发鬓 。 他 的动作 忧雅。 

贞 妮在桌 子的另 一头看 着这个 场而！ 她嫣然 一笑， 昂图瓦 
纳看了 乐滋滋 的„ 贞妮 忍不住 又过来 吊住这 尼埃尔 的手臂 。“又 
是一个 ，”昂 图瓦纳 思忖， “她给 予的比 得到的 多= ” 他 第一次 
拜 访时， 这个 孩子的 脸上射 出的女 人的目 光就使 他十分 惊讶。 
他 注意到 她好看 的耸肩 动作， 不 时要做 一下， 使 她刚隆 起的胸 
脯 在内衣 外边抬 起来， 又轻 轻回复 原位。 她一点 儿不象 母亲， 
更不 象达尼 埃尔； 这并不 奇怪， 她 生来好 象是为 了过不 同于別 
人的 生活。 

丰塔南 太太一 小口一 小口地 喝茶， 杯子举 到笑吟 吟的脸 
旁 ，遗过 水汽, 她对雅 克作着 犮好的 表示。 她的目 光明激 温柔， 
给 人闪亮 热烈的 印象； 白 发如盖 ，宛若 璀灿的 王冠; 脑门 宽阔， 
仍透 着青春 气息。 雅 克的目 光从母 亲端详 到儿于 身上。 此刻， 
他衷 心热爱 他们母 子俩， 热 烈希望 能常常 见而， 因为他 比别人 
更 感到需 要被人 了解。 他对 人的好 奇心走 到了这 一步： 要在他 
们 的思想 深处占 据一个 位置， 期 望把自 己 的生活 溶化到 他们的 
生活之 中。 

尼科 尔和贞 妮在窗 前争论 起来， 达尼埃 尔也过 去参加 。他 
们三 个俯在 厢相机 上而， 要弄淸 是否还 有一张 底片可 拍。 

“给 我过过 瘾！” 这 尼埃尔 猛丁叫 起来， 嗓音 热烈， 那是 
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以 往没有 过的， 他的 爱抚的 、急煎 煎的目 光耵着 尼科尔 ，“ 不！ 
你就这 样戴着 帽子， 我的 朋友蒂 博站在 你旁边 ！ 》 

“雅 克！” 他 叫道， 然 后压低 声音， 《 我一 定要请 你同我 
们拍一 张！” 

雅 克跟他 们站在 一起。 达 尼埃尔 硬把小 字辈拉 到客厅 ，他 
说， 那 儿的光 线好。 

丰 塔南太 太和昂 图瓦纳 留在餐 室里。 

“我希 望您不 要误会 这次拜 访，” 昂图瓦 纳说， 讲 得很突 
然， 他感 到这样 讲语气 坦率， “如果 他知道 雅克到 这儿来 ，又 
是 我带他 来的， 我 相信他 会不让 我再管 弟弟， 一 切就得 重新开 
始， 

“可 怜的人 丰 塔南太 太喃喃 地说， 她的 嗓音使 得昂图 
瓦 纳露出 微笑。 

“您 可怜他 吗？” 

“ 可怜他 得不到 象您一 样的、 父亲 对儿子 的信任 。” 

« 这不 是他的 过错， 也不 是我的 过错。 我的 父亲是 一个名 
副其实 的受人 尊敬的 杰出人 物。 我敬 重他。 但是， 有什 么办法 
呢？ 在 任何一 点上， 我 们的想 法都不 一样， 我不 是说只 对一件 
事， 我 是说： 想法不 无 论什么 话题， 我们从 来不能 观点一 
致。” 

“人 人都还 没有大 彻大悟 。” 

是想到 宗教吧 ？ ” 昂 图瓦纳 紧接着 说， “我的 父亲极 
其虔 诚！” 

丰塔南 太太摇 摇头。 

“湞 徒保罗 认为， 在上 帝面前 清白无 疵的人 不是呀 取戒律 
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的人， 而是 付诸实 行的人 。” 

她从 内心责 备蒂博 先生， 对他 有一神 出自本 能的剧 烈的反 
感。 由 于她的 原因， 不许 接近她 的儿子 和拜访 她家， 她 感到这 
可恶 得不近 情理， 理 由极其 卑劣。 她厌恶 地想起 这个辟 子的外 
貌， 不能原 谅他怀 疑她最 珍视的 东西： 她 的精神 信仰， 她的新 
教 信念。 她尤 其感谢 昂图瓦 纳撤销 父亲的 判决。 

“而您 ，” 她 忽然有 点担心 地问， “您 还信教 吗？” 

他 做了个 否定的 表示， 她很 高兴， 脸 孔豁然 开朋。 

“亊 实是， 我很晚 才信教 。 w 他解 释说。 他 觉得有 丰塔南 
太太 作伴， 他 头脑更 淸醒， 不 消说， 讲话滔 谄 不绝。 这 是因为 
她倾听 别人说 话时和 颜悦色 ，尊 重说 话的人 ，促使 他们为 了她超 
越 平时的 水平。 “我 按常规 做事， 并不是 真正的 虔诚。 对我来 
说， 上 帝就象 一个中 学校长 ，什 么也逃 不过他 的眼睛 ，要 小心翼 
翼地 用某些 动作和 纪律去 满足他 的要求 > 我唯 命是从 ，可 是我只 
感到 厌烦。 我在各 方而都 是一个 好学生 ，在宗 教方而 也是如 此。 
我怎 么会丧 失信仰 的呢？ 我一无 所知。 待 到我意 识到时 一一 不 
到 四五年 以前， 我已经 获得一 定程度 的科学 知识， 这给 宗教信 
仰留下 很少的 地盘。 我是个 讲求实 际的人 。” 他自 豪地说 ，说 
实话， 他是 想到什 么就说 什么， 以 前既没 有机会 也没有 闲暇这 
样得意 地自我 剖析。 “我 并不是 说科学 能解释 一切， 但 它能验 
证 I 这 对我就 够了。 我对 * 怎么 回事， 很感 兴趣， 所以 毫无遗 
憾地放 弃徒劳 无功地 去寻找 < 为什 么，。 但是 ，” 他马 上添上 
说， 并 压低了 声音， “ 在这两 神类型 的解释 中间， 兴许 只有程 
度的区 别？” 他撤微 一笑， 仿佛 在自行 辩解， “至 于伦理 ，我 
并不怎 么关心 。我 的话您 不以为 然吧？ 您瞧 ，我热 爱我的 工作， 
我热爱 生活， 我有 毅力， 积极 进取， 我意 识到这 神活力 本身就 
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是一种 品衧的 尺度。 总之， 迄今 为止， 我 对自己 要完成 的事从 
不感到 迟疑不 决。” 

丰 塔南太 太一言 不发。 她不怪 昂图瓦 纳袓霉 他和她 的迥然 
不同。 但 在内心 深处， 她愈加 感谢上 帝时刻 显现在 她心中 。她 
从这一 席话中 汲取到 充分的 愉快的 信任， 使她真 正容光 焕发， 
虽然 倒霉事 件纷至 沓来， 她比 大多数 接近她 的人不 幸得多 ，但 
她仍然 有这种 天賦， 成 为别人 勇敢、 均衡 和幸福 的源泉 。昂图 
瓦纳 这时就 有这种 体验, 在他父 亲的圈 子里， 他 从未碰 到过便 
他产生 这种令 人振奋 的敬意 的人, 在 这种人 身边， 气氛 纯净， 
令入 振作。 他愿童 朝她再 走近一 步， 哪 怕言过 其实。 

新教一 直吸引 着我。 《 他断 定说， 虽然他 在认识 丰塔南 
家以前 从未想 到过新 教徒， “你们 的改革 是宗教 领域方 面的革 
命。 在你们 的宗教 里有一 些解放 的原则 …… ” 

她 怀着越 来越大 的好感 谛听他 讲话。 她觉得 他年轻 ，热 
情、 有骑士 风度。 她欣赏 他活泼 的脸孔 和脑门 表示专 注的皱 
折。 他抬起 头时， 她在他 的脸上 发现一 个特点 ,• 墦加了 他的目 
光 的思索 意味， 便不由 得感到 一种孩 子般的 快乐： 他的 上眼皮 
非 常窄， 当他张 大眼睛 ，睫毛 便差不 多踉眉 毛重叠 ，合而 为一， 

于 是踉皮 近乎消 失在眉 骨下。 “ 具有这 样脑门 的人， ”她 暗忖， 
“会千 出卑劣 的事来 …… ，， 这时她 脑子里 掠过这 个想法 ，昂图 
瓦纳是 值得爱 的人的 化身。 眼下她 还充满 对丈夫 的怨恨 ，激动 
不已 e “将 自己的 生活同 这样一 个人联 结起来 …… t 她 破天荒 
头一遭 用某个 人同热 罗姆对 比， 尤其是 头一回 ，丝 明确 的悔恨 
掠过 心头， 意识 到另一 个男子 能给他 •来幸 福。 .这是 一 种隐隐 
约 约的， 但热烈 的冲动 ，一下 子搅得 她心烦 意乱, 直达她 心底， 
她旄即 又感到 羞赧， 马上 抑制住 自己， 而 忏悔或 悔恨过 后留下 
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的 苦楚则 缓慢地 消失。 • 

贞 妮和雅 克走了 进来， 便她 摆脱了 想象。 他们 一进门 ，她 
就 做了个 欢迎的 手势， 把他们 叫到身 边来， 别让 他们以 为莽撞 
了些。 她一跟 便有个 直感， 他们俩 之间发 生了什 么事。 

果不其 然。 

达尼 埃尔一 拍下尼 科尔和 雅克的 合照， 便提 出马上 证实一 
下是 否拍得 成功。 早上他 曾答应 过贞妮 和表妹 ，教她 们显影 ，她 
俩 已经在 走廊尽 头一只 不用的 壁橱里 准备好 必需的 物品, 达尼 
埃 尔有时 用这只 壁橱当 暗室。 这 只壁橱 太窄， 超 过两个 人便施 
展 不开。 因此， 达尼 埃尔让 尼科尔 第一个 进去, 他闪到 贞妮身 
边， 一只 手轻轻 搁在她 肩上， 在她 耳畔情 情说： 

“你陪 一会儿 蒂博 。 w 

她对他 投以明 智的、 责备的 目光， 但她同 意了， 她 哥哥的 
或 信对她 有极大 作用， 他通过 嗓音、 雕利 的目光 和焦急 的态度 
表达的 要求方 式不可 抵御， 使人 毫无异 议地顺 从他的 愿望。 

在 这个短 暂的场 面中， 雅 克站在 后边， 在客 厅的一 个玻璃 
柜前面 。贞妮 走到他 身旁， 满以为 他对达 尼埃尔 的手腕 并不惊 
讶， 嘟着嘴 对他说 ： 

“ 您呢， 您 也拍厢 吗？” 

她 意识到 他回答 时难以 觉察的 窘困， 她不 该提出 这个问 
题。 她想起 他长期 关在一 个监狱 似昀地 方。 由于 思想的 连贯， 
也为了 想说点 什么， 她又开 了口： 

. “您好 久没见 到达尼 埃尔了 吧， 是 吗？” 

' 他 聋拉着 眼晴。 

“不 3 很 久了。 打从 •有一 年多。 ’， 
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一丝阴 影掠过 贞妮的 脸孔。 她 的第二 次尝试 不见得 比第一 
次更幸 运： 她 本想让 雅克回 忆起逃 跑到马 赛那档 子事。 算了。 
她 一直怨 恨他闹 出了这 件不幸 的事； 在她 看来， 他要负 全部责 
任。 长期 以来， 她不知 不觉憎 恨他。 那天傍 晚开始 喝茶时 ，一 
眼看 见他， 她 就不由 自主回 想起他 给她家 造成的 痛苦, 精一观 
察， 她便 毫无保 留地厌 恶他。 她 先是认 为他长 得丑， 甚 至俗不 
可耐， 这是由 于他的 头大， 脸 相长得 难看， 闹腮， 嘴唇 皲裂， 
招 风耳， 红棕色 头发一 绺绺散 披在脑 门上。 她委 实不能 原谅达 
尼埃 尔喜欢 这样一 个同学 。 她在蟀 妒之 中近 乎高兴 地看到 ，唯 
一敢 眼她争 夺部分 骨肉情 谊的人 竟然这 样缺少 吸引力 a . . 

她 将小母 狗抱在 膝上， 不经 意地抚 摸着。 雅克仍 然瞧着 
地， 也想 着那次 逃跑， 然后 是那天 傍晚， 他头一 次跨过 这幢房 
子的 门槛。 

“您觉 得他大 大变样 了吗？ ”她为 了打破 沉默， 问道 。- 
“不 ，” 他说， 但 猛地又 改变了 主意， .“ 可不， 毕 竞变样 

了。” 

她注 意到这 审慎的 态度， 感 谢他很 真诚, 一 转眼她 觉得他 
不那么 令人反 感了。 这种暗 中的宽 恕雅克 看出来 了吗？ 他不再 
去 想达尼 埃尔。 他瞅着 贞妮， 默 默忖度 着她。 他 难以捉 摸她是 
怎么一 个人； 但她的 脸既富 于表情 又深不 可测， 她的眼 珠活泼 
又裁而 不露， 他从 中琢磨 出神经 的不稳 定和感 受力的 不断颤 
动。 他想， 更 深入了 解她， 摸 透这顆 封闭的 心灵， 甚或 成为这 
个女 孩子的 朋犮， 将 是十分 快意的 吧？ 爱她？ 半 晌他想 si ] 这上 
而去： 这 是无上 快乐的 一刻。 他忘却 了自已 以往的 不幸， 觉得 
自己不 会再不 幸。 他 的目光 环视着 房间， 带着感 兴趣和 胆怯的 
复杂 心情朝 贞妮睃 一眼, 这种心 情妨碍 他没注 意到， 年 轻姑娘 
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的态 度多么 矜持和 凛然不 可侵犯 * 蓦地， 他的思 路来个 大翻个 
儿， 李 斯贝特 出现在 他眼前 ： 这个 小东西 亲密， 驯顺， 低微 。 
娶李斯 贝特？ 他 第一次 有这种 幼稚的 假设。 那末怎 样呢？ 他的 
生活骤 然出现 空虚， 他必须 竭尽所 能填满 这可怕 的空虚 —— 不 
消说， 贞 妮巳经 填满了 ——可是 
“上学 了？” 

他 打了个 寒噤。 她在对 他说话 呢 8 
“对不 起。” 

“ 您上学 了？” 

“还没 有。” 他说， 心乱 如麻， “我耽 误得太 多了。 教师 
和我哥 哥的朋 友在给 我上课 e » 他 不怀恶 意地加 上一句 ，“您 
呢？” 

他居 然问起 她来， 而 且带着 友好的 目光， 这 就冒犯 了她。 
她 口 气生硬 地回答 《 

“没有 上学， 我 不上任 何学校 I 我眼 着一个 小学女 教师学 
刃 0 ，， 

他 不合时 宜地说 ： _ 

“ 是的， 对一个 女孩子 来说， 这无 关紧要 s ” 

她须了 一句： 

“ 妈妈可 不是这 样看， 达尼埃 尔也不 这样看 
她 用明显 敌意的 眼光盯 着他。 他 意识到 自己说 话笨拙 ，想 
加以 弥补， 以为在 转圆。 

“一个 女孩子 知道一 点够用 就行了 ■"… ” 

他明 白自己 在作茧 自缚； 他既掌 握不了 自己的 思路， 也掌 
握不 了自己 的言语 》 他觉得 教养院 把他变 成一个 傻瓜。 他涨红 
了脸， 这股升 上脸颊 的热气 猛丁地 使他昏 昏然， 他没有 别的办 
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法， 只有 冒火。 他想 找一句 话发泄 怨气， 却找 不到。 他 丧失了 
—切 理智， 以他 父亲常 用的庸 俗取笑 n 吻迸出 一句， 

“主要 的东西 不是在 学校里 学到的 ， 是由 于有好 的品格 
她 尽量抑 制住别 耸肩， 但皮 斯却呜 呜地打 着呵欠 ^ 

“ 噢， 拓蛋， 没有教 养！” 她的 嗓音气 得发抖 。“噢 ，没 
有教养 ！ w 她又 得意洋 洋地强 调着， 重复一 遍^ 然后她 把母狗 
捧 下地， 站起 身来， 走去 倚在阳 台上， 

漫 长的五 分钟在 难以忍 受的沉 默中过 去了。 雅克在 椅子上 
一 动不动 I 他感到 窒息。 在 餐室， 丰塔南 太太和 昂图瓦 纳的嗓 
音交瞽 响着。 贞 妮背朝 着他， 嘴里哼 着一段 钢琴练 习曲， 脚不 
耐 烦地打 着拍子 。啊， 她要 将这一 切告诉 哥哥， 让他不 再跟这 
个 没有教 养的人 来往！ 她憎 恶他。 她偷 偷瞥哗 一眼， 见 他脸孔 
通红， 正襟 危坐。 她恢复 了镇静 。 她寻找 恶毒的 话语， 好更狠 
地对 他旁敲 侧击。 - 

. “来， 皮斯！ 我呀， 我要走 了。” 

她离开 阳台， 打他 面前经 过， 仿佛他 井不存 在似的 ，不惊 
不忙 朝餐室 走去。 

稚克 担心留 下来不 知该怎 么办。 于是 他尾随 着她， 但不是 
陪伴 着她。 

丰 塔南太 太的友 好态度 将他的 一腔怨 气变为 忧郁。 

“你 哥哥把 你们扔 下不管 啦？” 丰 塔南太 太对女 儿说。 
贞妮没 瞧她母 亲说： 

“ 我要达 尼埃尔 立刻冲 出底片 。噢， 他用 不了多 长时间 
她避开 雅克的 目光， 辱心 他不会 上连， 这种 不自觉 的复杂 
心理 增加了 他们的 敌意。 拖 钬为她 撤谎， 不满意 她好心 掩盖哥 
哥的 行为。 她捉摸 出他的 评断， 自尊心 受到了 伤害。 
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丰塔 南太太 对他俩 微笑， 示意他 俩坐下 e 
“我的 小病人 出落得 标致了 a ” 昂图 瓦纳说 3 

雅 克一声 不吭， 瞧着 地板。 他绝望 地阴霾 满面。 他 不会再 
恢复 以前那 样了。 他感到 自己得 了病， 病入 膏肓， 身体 孱弱， 
脾气 暴躁， 易于 冲动， 是无 情命运 的玩偶 D 
“你是 音乐家 吗？” 丰塔南 太太问 他。 

他的 模样好 象不明 白她的 意思。 他泪水 盈眶； 他急 忙俯下 
身去， 假装系 鞋带。 他听到 昂图瓦 纳代他 回答。 他的耳 朵嗡嗡 
作响。 他但® 死去。 贞妮 是否瞧 着他？ 

达 尼埃尔 和尼科 尔走进 暗窒巳 有一刻 多钟。 

达尼 埃尔赶 紧推上 插销， 取出 软片， 

“别碰 门,” 他说， “漏一 点光整 卷软片 就会弄 模糊的 。” 

尼 科尔在 黑暗中 先是看 不清， 过了一 会儿， 看见自 己周围 
有白朦 朦的暗 影在提 灯的红 光晕里 晃动, 她逐断 分清两 只幽灵 
似的又 长又细 的手， 在手 腕处便 切断， 在興 动一只 小缸。 她看 
不见这 尼埃尔 的其余 部分， 只 看见这 两截手 在活动 I 但 壁橱很 
窄小， 她感 到他的 每一个 动作， 仿 佛他紧 挨着她 3 他倒 屏息静 
气， 纠缠 不体地 想看在 房间里 吻手那 一幕。 

“能 …… 看到 一点东 西吗？ ’， 她嗫嚅 着说。 

他不 通 立即 回答， 他享 受着沉 默引起 的令人 快意的 焦急, 
黑暗 中用不 着克制 谨慎， 他 转向尼 科尔， 张开鼻 孔呼吸 她周围 
的 气息。 

“不， 还不行 。” 他 终于一 字一顿 地说。 

又是 沉默。 随后， 尼 科尔目 不转睛 地盯着 的小盆 变得一 .动 
不动 :两 只火红 的手离 开了灯 光范围 。这 段时间 没完没 了似的 # 
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突然， 她感 到被人 搂紧。 她毫不 惊讶， 反 倒因为 不用等 待面轻 
松了 似的； 但她的 上身向 后仰， 又左摇 右握， 要躲开 S 尼埃尔 
的嘴， 她既希 望得到 ，又 恐惧 得到。 东了， 他俩的 脸凑到 一起。 
达尼埃 尔滚烫 的脑门 碰到有 弹性的 、滑溜 溜的 、冷冰 冰的东 西： 
尼科 尔盘在 头上的 辫子） 他禁 不住打 了一个 哆嗦， 略微 后退一 
点， 她 趁机躲 开他的 嘴唇， 刚好 有时间 叫唤， 

“贞妮 1 ” 

他用 手堵住 叫声， 他站 立着， 整个身 子靠在 尼科尔 身上， 
把 她压在 门上， 从 牙缝里 挤出几 个字， 仿佛他 在说澹 语： .. 

“別 吱声， 没事… V •尼 科尔 …… 亲爱的 …… 听我说 • •” 
她 放松了 抵抗， 他以 为她让 步了。 她巳将 手偷偷 伸到背 
后， 寻找 插销： 猛 然间壁 握门打 开了， 一 片光亮 穿透了 黑暗。 
他松 开她， 重新把 门关上 。但 她巳经 瞥见他 的脸！ 面 目全非 1 
象 一个中 国的假 面具， 面无 血色， 眼脑 回周有 红斑， 延 伸到两 
鬓 I 眼珠 缩小， 毫无 表情； 他 的嘴唇 刚才这 样薄， 如今 鼓胀、 
歪扭， 半 闭半合 …… 热 罗姆！ 他同他 父亲井 无相似 之处， 面在 
这无 情的一 闪中， 她着 到的却 正是热 罗姆！ 

“ 真要恭 维你啦 ，”他 气咻咻 地说， “整 个胶卷 都报销 

T e . 

她 沉着地 回答： 

“我不 想走， 我 要跟你 说话。 不过， 请拉 开摇销 。” 

“不， 贞妮要 回来的 +。 ” 

她迟疑 不定， 然启说 < 

“ 那么， 对我 起誓， 您不 再碰我 。” 

■ 他真想 扑到她 身上， 用拳头 墙住她 的嘴， 撕 开她的 内衣； 
这时， 他感到 自己屈 服了。 
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“我起 眢。” 他说。 

“ 那么， 听 我说， 达 尼埃尔 。我 我已 经让您 走得够 
远 —— 太 运了， 我今儿 早上做 得不好 ■■ 但这次 我说不 行。 我逃 
出来不 是要走 到这一 步。” 她说得 很快。 好象是 对自己 说的。 
她接着 对达尼 埃尔说 > “我把 我的秘 密告诉 您吧： 我从 妈妈家 
里逃 了出来 。喚， 她的不 好没有 什么可 说的： 不过她 非常不 
幸 … 受 人引诱 。我不 能告诉 您更多 的情况 。” 她 停顿了 一下， 
热罗姆 的可憎 形象萦 留在她 眼前。 他的儿 于对她 的行为 使她想 
到热罗 姆对她 母亲的 行为。 “您还 不够了 解我。 ” 她急促 地说， 
因为 达尼埃 尔的沉 默使她 害怕， “但这 是我的 过错， 我知道 = 
以前我 对您没 有显出 真正的 我来。 对贞妮 是真心 相待。 对您， 
我听 任发展 下去， 您以为 … 说 到底， 不行。 不要 这样。 ■我不 
愿生活 ...... 生 活这样 开始。 否则何 必到苔 葡丝姨 妈这样 的好人 

身边 来呢? 不 1 我想 … 您会嘲 笑我， 但我 无所谓 > 我但 愿今后 
能 ...... 配 得上一 个真心 爱我、 永运 爱我的 男人的 尊敬… …说到 

末了， 是 个严肃 的男人 …… ” 

« 可我是 严肃的 - ” 达 尼埃尔 大着胆 于说， 他的微 笑十分 
可怜， 她从他 的嗓音 里捉摸 出来。 她 当下意 识到， 危险 巳经躲 
开。 

“喚 ，不 ，” 她近 于欣喜 地说， “我 对您说 的话， 您不要 
恼火， 达尼埃 尔： 您不 要爱我 。• ” 

‘‘喚 1 ，， 

“不 要爱我 》 您爱的 不是我 ，是 …‘ •‘ 别的 东西。 我呀 ，我 
对 您也不 ...... 瞧， 我很坦 率 1 我相 信我永 远不能 爱象您 —样的 

小伙于 。” 

“象我 一样？ ” 
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“我 想说， 象别 人一样 …… 我要… …爱， 是的， 以后 ，但 
那 是—个 纯粹 的人， 他 不是这 样来郅 我身边 … 是 为了别 
的东西 ■，… .我不 知道怎 么向您 解释。 说 到底， 是 一个眼 您截然 
不同的 人。” 

“谢谢 ！ M 

他的欲 望退下 去了； 他只想 别显得 可笑。 

“得啦 ，” 她说， “相安 无事； 我们都 别再想 它了。 w 她 
略微打 开一点 橱门, 这回他 让她开 门。 “做个 .朋 友？” 她向他 
伸出 了手。 他默不 作声。 他瞅 着她的 牙齿、 眼睛、 皮肤、 光彩 
焕、 发的脸 /鲜艳 得象只 果子。 他勉 强露出 笑容， 眼皮打 着颤。 
她 抓住他 的手， 握 紧了。 

“别毁 掉我的 生活。 ” 她用柔 媚的声 音说， 逗人地 抬起眉 
毛， “一卷 胶卷， 今天 算是白 拍了。 . 

他同 意地笑 了笑。 她对 他并不 苛求， 感到淡 淡的忧 郁 # 但 
总的 说来， 她对自 己的胜 利相当 自豪， 深 信他以 后对她 会有好 
的 看法。 

“怎么 样？” 他俩一 出现在 餐室， 贞妮便 叫着问 。 

“报 寧了。 w 达 尼埃尔 没好气 地说。 

雅克 感到幸 灾乐祸 e 尼 科尔狡 黠地微 笑说， 

( ‘完全 报废了 ！ ” 

然面， 她看到 贞妮把 扭曲的 面孔转 过去， 如 泉涌的 泪水模 
糊 了她的 目光， 于是 朝贞妮 跑去， 搂住了 她《 ' 

他的朋 友埤来 以后, 雅克 不再握 心事， 他的 注意力 不能离 
开达尼 埃尔。 达尼 埃尔的 脸是一 副新的 表情， 不堪入 面孔 
的上 部与下 部迥异 不同， 模 糊的、 忧 郁的、 回避 人的目 光和頃 
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起 嘴唇、 歪扭 着左辑 颊的苦 笑很不 和谐。 

他俩 的目光 相遇了 。达尼 埃尔稍 稍皱眉 蹙额, 掉转了 目光。 

这种不 贴心的 表示远 比别的 动作更 伤雅克 的心。 他 籴到丰 
塔南 家以后 ，达 尼埃尔 一直令 他失想 ，达尼 埃尔终 于感觉 到了。 
他们之 间没有 一分钟 好好接 触过： 他甚至 没有机 会向他 的朋友 
透 露李斯 贝特的 名字！ 一 时之间 他因为 失望面 痛苦， 事 实上， 
因为 他是在 不知不 觉中头 一次敢 于评断 自己的 爱情， 因 此便对 
这爱 情感到 失想从 面觉得 痛苦。 象一 切孩子 那样， 他只 看到现 
在， 因 为过去 早就遗 忘了， 未来只 唤起他 的焦急 然面 ，“现 
在” 如今 不断地 产生一 种难以 忍受的 苦味。 下午 在极度 的泄气 
中过 去了。 待 到昂图 瓦纳对 他表示 准备告 辞时， 他感到 如释意 
负。 

达尼 埃尔先 瞥见昂 图瓦纳 的表宗 s 裇急忙 赶到雅 克身边 B 
“侔不 马上走 吧？” 

‘‘ 马上走 。” 

“已 经要走 啦？” 达尼埃 尔更低 声地添 上说： “见 面机会 
这样少 。” 

这一天 他得到 的也是 失望。 面对 雅克， 他还 要添上 内疚， 
这 关系到 他们的 友谊， 使 他格外 啦过。 

“ 原谅我 ^ ” 他突然 说道， 将雅 克推到 窗口， 神态 谦卑和 
蔼， 使雅克 忘却了 自己的 一肚子 艾怨， 重 新感到 往昔温 情的冲 
动 振奋了 自己， “今天 ii 得真糟 ...... 我什么 _ 时候能 再见到 你?” 

达尼 埃尔用 恳切的 声音继 续说， “我得 和你单 独呆长 一点时 
间。 我们 还不够 了解， 这不 奇怪， 整整一 年哪， 你想 想看！ 不 
能这 样下去 。” 

他猛 然间捉 摸起来 ，他们 的友谊 会变得 怎样, 隔开这 么久， 
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这友 谊得不 到什么 培植， 除 了一种 神秘的 忠诚， 但刚才 他们巳 
感到 这忠诚 的脆弱 。啊， 不该让 它自生 自灭！ 他 觉得雅 克有点 
儿 孩于气 t 但 他对雅 克的挚 爱依然 如故， 谁知 道呢？ 也 许觉得 
自 己显得 年长面 变得分 外强烈 。 

.“ 我们每 星期日 都在家 。” 这 当儿丰 塔南太 太对昂 图瓦纳 
说， “我 们要在 学校举 行授奖 仪式之 后才离 开巴黎 。” 她悄悄 
地说， 井不隐 瞒自豪 I 她 拿稳儿 f 背转 着她， 听 不到她 说话的 
声音， 蓦地添 上说： “ 来吧， 我 想给您 看看我 的宝库 _。 u 她喜 
滋滋 地径直 朝卧室 走去， 昂图 瓦纳陪 着她。 在她 书桌的 一个抽 
屉里 ，一排 排放着 二十来 只彩绘 的硬纸 极制成 的桂冠 。她 几乎立 
刻关上 抽屉， _怨 声笑了 起来， 对自 己居然 做出这 样幼稚 的事感 
到不好 意思。 “别 对达尼 埃尔说 ，” 她 说道， “ 他不知 道我保 
荐着 e ” 

他们默 默无言 地回到 前厅。 

“怎 么样， 雅 克？” 昂图 瓦纳招 呼说。 

“今天 不算数 。” 丰塔 南太太 对雅克 伸出双 手说， 她端详 
着他， 似 乎她什 么都猜 到了， “你到 这儿是 到朋友 的家， 我的 
小 雅克： 每次你 想来， 我们都 热烈欢 迎^ 你 哥哥也 一样， 那不 
用说 。” 她转 向昂图 瓦纳， 做了个 妩媚的 手势。 

雅 克用目 光寻找 贞妮， 但 她同表 姐一起 走了。 他向 小母狗 
弯下 身子， 吻了 一下它 缎子似 的额角 D 

丰 塔南太 太回到 餐室， 想收拾 一下桌 子^ 达 尼埃尔 若有所 
思地眼 弯她， 倚在门 框上， .默 默点 燃一根 香烟。 他想着 尼科尔 
对他说 的话： 为 什么要 对他隐 瞒他表 妹是从 家里逃 出来的 ，到 
他 家来找 个避身 之地？ 躲避什 么呢？ 
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丰塔南 太太动 作轻捷 地来回 踱步， 这 种轻捷 使她保 持年轻 
妇女的 步态。 她思忖 着昂图 瓦纳的 谈话， 他告诉 她有关 自己、 
自己的 研究、 自己 将来的 计划和 父亲时 情况。 “ 光明磊 落的胸 
怀，” 她心 里想， “多 么俊美 的脑门 … ” 她寻找 一个形 容词。 
“思 想深邃 ^ ” 她喜不 自禁地 加上这 几个字 3 她 回忆起 早先掠 
过 脑际的 想法， 她是否 在思想 上也曾 经一时 犯过罪 孽呢？ 格雷 
戈里的 话萦回 在她脑 海中。 忽然， 她无 缘无故 地感到 身轻神 
爽， 她 把手里 的碟子 放下， 手指 抚摸着 脸颊， 仿 佛在脸 上摩挲 
着这种 快意。 她 走到吃 了一惊 的儿子 身边， 喜滋 滋地把 双手放 
在他的 肩上， 看到他 眼睛的 深处， 默默 地拥抱 着他， 然 后突然 
离开了 房间。 

她径 直走向 书桌， 用有 点发抖 的孩子 般的粗 笔体写 了一封 
信^ 

我亲爱 的詹姆 斯< 

我在 您面前 一直很 自豪。 我们 之中谁 有权利 

判断是 非呢？ 我 感谢上 帝再一 次照亮 我的心 靡。. 

请 您告诉 热罗姆 ，我放 弃要求 离婚。 请告诉 他…… 

字句在 泪眼朦 胧中跳 荡着。 . 


+ 二 

几 天后， 一 大早， 昂图 瓦纳被 护窗板 上的叩 击声唤 醒了。 
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拣破烂 的叫不 开便门 ，他 听到传 这室响 着铃声 ，便 襞心出 了事。 

果然 ，弗 吕林大 妈死了 f 最后一 次中风 把她击 毙在床 脚下。 

雅克 来到时 人们 正把老 女人安 放到褥 子上。 半闭半 合的嘴 
露出黄 牙齿。 这景象 使他想 起可怕 的场面 ：啊， 是的， 在到土 
伦的 路上， 横陈 着灰马 的尸体 他霍然 想到， 李斯贝 特或许 
要来 一趟。 

两天过 去了。 她没 有来, .也不 会来。 也好。 他摸不 准自己 
的 心思。 他到天 文台林 荫大道 作过拜 访后， 仍然一 直继续 写作. 
一首诗 赞颂 他的意 中人， 为 她的流 徙唏嘘 太息。 但他 井不当 
真 想再见 到她。 

然面 他每天 上十次 经过传 这室的 门口， 每次 都朝屋 里投以 
忧虑的 目光， 每 次放心 地回来 时心里 都并不 满足。 . 

下 葬的前 一天， 他单独 在小饭 馆吃完 晚饭， 然 后回家 ，打 
从蒂 博先生 到拉菲 特别墅 区去了 以后， 昂 图瓦纳 和他就 在外面 
饭馆 吃饭。 在传 达室门 口， 第一件 映入他 眼帘的 东西是 一只扔 
在那 里的手 提箱。 他一阵 战栗， 脑 门淌满 了汗。 在灵柩 回同的 
蜡烛闪 射的光 亮中， 有个孩 子的身 影跪在 丧幃下 D 他毫 不犹豫 
地走进 门去。 两个 修女朝 他抬起 漠然的 目光， 但李斯 贝特没 有1 
回转 身来。 傍晚 时风雨 欲来, 一股甜 滋滋的 热气充 满房间 ； 棺 
木上的 花儿枯 萎了。 雅克伫 立着， 后 悔走了 进来, 这副 灵柩引 
起 他抑制 不住的 难受。 他 不再惦 念李斯 贝特， 寻 找机会 溜走。 
—个 修女站 起身剪 烛花， 他趁机 _ 溜 掉。' 

李 斯贝特 巳经捉 摸出他 认出 了他的 脚步？ 他 还没走 
到房 门口， 她巳 经赶上 了他。 雅克 听到她 走近， 扭转身 来= 他 
俩站在 楼梯的 幽暗角 落里， 好半 晌棺对 面视。 她 在垂下 的面纱 
• 258 • 


—— : •教 赛 除， 

后面 啜泣， 没有 看到雅 克伸出 的手。 他也 想合礼 合度地 流下眼 
泪， 但 他一无 所感， 唯有烦 闷和胆 怯。 

楼上有 扇门发 出砰的 一声。 雅克担 心有人 发现他 俩在这 
儿， 便掏出 .钥匙 。 可 是慌忙 中加上 黑暗， 使他找 不到锁 孔。 

“恐怕 钥匙有 问题吧 ？ ” 她提 醒说。 她的嗓 音的拖 长声调 
使 他心荡 神摇。 门终于 打开了 ，她 举足 不前， 有 脚步声 正在下 
楼。 

“昂 图瓦纳 在当班 。” 雅克轻 声说， 催 促她下 决心。 他感 
到脸 红了。 她落 落大方 地垮进 门去。 

" 待他关 上门， 开了 灯， 他看到 她径直 朝他们 的房间 走去， 
带着从 前的姿 态竖在 靠背椅 上， 这时， 他透过 面纱， 看 到她眼 
皮 哭肿， 面孔 恐柄变 锻看 了些， 不过 是被忧 伤改变 了的。 他注 
意到她 有一只 手指裹 着布。 他不敢 坐下， 脑子里 摆脱不 掉她这 
次回 来的凄 惨局面 。 

“夭气 真闷啊 ，” 她说， “快要 下雷雨 了。 ” 

她在位 子上挪 动一下 身子， 她 的态度 似乎在 邀请雅 克坐在 
她旁 边挪出 的地方 ： 这 是他的 位子。 他坐下 了； 她一言 不发， 
也 不取下 面纱， 只撩开 靠着雅 克的那 一角， 象从前 一样， 将雅 
克的 脸贴在 自己的 脸上。 楼触到 这湿漉 漉的脸 教他心 里不舒 
服。 面纱 发出一 股染料 和漆前 怪味。 他手足 无措， 不知 说什么 
好。 他想 捏住她 的手， 她叫出 声来。 

“ 您摔伤 了？” 

“哦， 这是 ..… .癉疽 她叹 气说， 

这声叹 息包含 了一切 ： 她的 痛苦、 烦恼、 无 处发泄 的滔滔 
不绝的 湿情。 她不 经意地 打开包 扎布； 手 指显® 出来， 起皱、 
苍白， 指甲 被脓疮 挤落， 雅 克一时 止住了 呼吸， 头 昏目眩 ，好 
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似她突 然暴® 了某 个隐蔽 想位。 但身体 靠得这 么近， 她 的体湿 
透 过衣眼 传到他 身上。 她象瓷 器一样 光滑的 眼暗转 向他， 仿佛 
在哀 求不要 弄痛她 ^ 子是 他不顾 恶心， 想 去吻她 生癉疽 的手， 
让乎 痊愈。 

可是 她站了 起来， 忧愁地 绕指裹 着绷带 9 
“ 我得回 去看看 t ” 她说。 

她神情 疲惫， 他于是 提议： 1 

“ 让我给 你倒杯 茶吧？ 要 吗？” 

她朝 他瞥了 惊讶的 一眼， 继而露 出了笑 容。 

“ 要的。 我 到那边 去析祷 一下， 然后回 来。” 

他 匆匆忙 忙烧水 备茶， 端到 自己房 间里。 李 斯贝特 没有回 
来。 他坐在 椅子上 。 

现 在他盼 M 她再来 6 他心里 乱糟糟 一团， 他 也不想 知道究 
竟为 什么。 她干 吗不再 来呢？ 他不敢 叫她， 不敢 眼弗吕 林大妈 
争 夺她。 但 她还等 什么， 不再回 来呢？ 时间在 消逝。 他 不时走 
过去 摸一下 茶壶。 等到茶 凉了， 他 再没有 理由站 起来， 便坐着 
不动。 他的 眼睛由 于注视 灯泡， 觉得 难受。 他急 不可耐 ，身上 
燥热。 闪电 透过百 叶窗的 缝隙射 进来， 鞭挞着 他的神 经。 她不 
再来 了吗？ 他感到 麻木、 不 幸——不 幸到想 死去。 

传来 一阵微 弱的隆 隆声。 膨 !_ 是 茶壶燦 炸了！ 好极了 I 茶 
化 作雨水 降下， 鞭 打着百 叶窗。 李斯 贝特淋 湿了， 雨水 順着脸 
颊和 而纱往 下淌； 面纱 变色， 泛白 .， 泛白， 象新 嫁娘的 珠罗纱 
— 般透明 …… .. 

雅觉吓 了一跳 ： 她 刚竖了 下来， 重新 把他的 脸贴着 自己的 
脸。 • 

“LicbUng (亲爱 的）， 你睡 着了吗 ？ ，， 
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她从 未用单 数第二 人称称 呼他。 她已取 下而纱 。他在 半睡半 
醒中 ，终 于看到 了李斯 贝特真 实的脸 ，尽管 面目是 模糊歪 扭的， 
她的肩 做了个 疲倦的 动作。 

•“现 在，” 她说， “叔叔 会娶我 。” * 

她耷拉 着头。 她哭 了吗？ 她 的嗓音 哀怨， 但隐 忍着。 谁知 
道她对 这新的 前途感 到是悲 是喜？ 

雅 克没有 想得这 么远。 他倒 希望她 不幸， 这 会儿他 可怜她 
的 身世， 从中 感受到 快意。 他搂 住她， 越搂 越紧， 仿佛 想溶化 
在她的 体内。 她寻 找他的 嘴唇， 他任她 贪婪地 吻着。 他 从未有 
过这 样的浑 身激动 不已。 不 消说， 她已经 去除了 束缚， 让雅克 
的手能 更自由 自在 地在她 的身上 抚摸。 

“ 我们一 起为弗 吕林大 妈析祷 嗯。 ，， 她轻声 地说。 

他压根 儿不想 笑> 他几 手相信 自己在 析祷， 他在抚 摸时心 
里 多么热 诚啊， 

她猛 然哆嗦 着挣脱 了身， 他以 为碰到 了她生 癉疽的 手指， 
或 者她要 插掉， 然面她 只迈了 一步去 熄灯， 然后 回到他 身边。 
他 的耳畔 听到 ， “Liebing (亲 爱的 ） I ，， 随后他 感到一 只滑涫 
M 的嘴在 第二次 寻找他 的嘴， 纤弱的 手指在 摸索他 的衣服 …… 


又一阵 滚雷把 他惊醒 I 雨水 劈劈啪 啪地打 在院子 的石极 
上。 李 斯贝特 … ■+. 她在 哪儿？ 漆黑 的夜。 雅克独 自一人 呆在凌 
乱 不堪的 长靠背 椅上。 他想站 起来去 找她； 他想 用手射 支起身 
子， 但他遏 止不了 睡意， 又 跌在坐 垫上。 

待他终 子睁开 眼睛， 天已 大亮。 


* 按法国 风俗， 隔房 男女通 婚不讲 辈份, 
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他首 先看到 桌上的 茶壶， 然后 是他的 外衣， 揉成一 团扔在 
地上。 于是 他记起 来了, 他站 起身。 他旋 即产生 一种不 可抑制 
的 欲望， 要脱掉 身上的 衣服， 用水冲 洗自己 汗湿的 身子。 他觉 
得 冲洗凉 水好象 受洗礼 一样。 他水淋 淋地在 房里来 回走着 ，弯 
弯腰， 摸摸 健壮的 大腿和 鲜嫩的 皮联， 完 全忘却 了裸体 的快意 
所勾 起的羞 耻心。 镜子 映出他 灵活的 形象， 长久 以来他 头一遭 
心境平 静地欣 赏着自 .己 身体的 特点。 想到自 己的糟 神迷乱 ，他 
甚至 只耸一 耸肩， 继而宽 容地一 •笑。 “毛孩 于千出 的蠹事 。” 
他思 忖着; 这一篇 章他觉 得最终 闺上了 ，好 似长时 期来被 认识、 
用得不 是地方 的力气 终于找 到了真 正使力 的地方 ^ 他没 有细想 
昨 夜发生 的事。 连李斯 贝特也 没想， 感 到身心 愉快， 灵 魂和肉 
体都净 化了。 并非 他心里 发现了 什么， 宁 可说他 感到谀 复了以 
往 的平衡 状态： 好比是 一个大 病初愈 的人， 恢 复健康 后神消 k 
爽， 丝毫 不觉得 奇怪。 

他始 终光着 身子， 溜到 前厅， 稍稍打 开一点 进套房 的那扇 
门。 他相 信在传 达室的 幽睛中 看到李 斯贝特 戴面纱 跪着， 象昨 
天傍晚 一样。 有 几个人 站在梯 于上， 给便 门挂上 黑纱。 他记起 
九 点举行 落葬， 于是赶 紧穿上 衣瞄， 象准 备过节 一样。 今天早 
上， 他 觉得一 切活动 都是一 种快乐 享受。 

- 蒂博先 生特地 从拉菲 特别墅 区赶 回来， 过来找 他时， 他已 
收拾好 房间。 

. 他站 在父亲 身边， .眼随 着透葬 行列。 在 教堂， 他列 队站在 
众人 中间， 站在这 些不知 道内情 的人们 中的， 不是 很激动 ，带 
着一点 主人身 份想了 想李斯 迈 特 手。 

传达室 整天空 无一人 ^ 雅 克一直 等待李 斯觅特 回来， 没有 
■••202 • 
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细觅这 样焦急 孕育着 何种欲 望《 

四点 时有人 播铃， 他跑去 开门， 他 的拉丁 文教师 I 他忘了 
今儿个 他要补 课。 

他漫不 经心地 听着讲 解贺拉 斯* 的 作品， 这 当口又 有人摁 
铃 。这 回是她 。她 一进大 门便看 见房门 敞开， 教师 趴在桌 上的背 
影。 半晌， 他 和她而 对而用 目光询 问着。 雅克没 有料到 她是来 
向他 告别， 要坐下 午六点 的火车 出发。 她不敢 开口， 轻 轻哆嗦 
了一下 ，眼皮 眨巴着 ，抬起 那只生 癉疽的 手指， 举到 嘴边， 然后 
靠 近些给 他一个 短暂的 飞吻， 仿佛 列车要 永远把 她载走 似的， 
然后 一溜烟 跑了。 

补课教 师继续 讲中断 了的句 子： 

“Purpurarum usus (具 有绯 红色) 等于 purpura qui utuntur 
(有 人具 有徘红 色）。 你分得 出细微 的差别 吗？” 

雅 克微微 一笑， 好象 他分得 出差别 似的。 他 在想， 李斯贝 
特呆会 儿会再 来找他 ； 他透 过前片 的幽暗 光线， 又看到 她提起 
而 纱的脸 孔和那 一吻， 她宛 若用裹 着绷带 的手指 从嘴驃 上拉出 
来抛 给他。 

“继续 念下去 e ” 教师说 。 

〔1621 年） 


* 贺拉斯 （公 元前 65 — 8 )、* 罗马诗 人， 著有 《颂 软》、 《诗 艺》等, 
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第三卷 

美好 的季节 




两 兄弟沿 着卢森 堡公囷 的栅栏 走去。 参议院 的大钟 刚敲响 
五 点半。 

“你太 激动了 。” 昂图瓦 纳说， 雅克 急促的 步子使 他有点 
疲累， ，“多 闷热舸 1 就要下 雷雨了 。” 

雅 克放慢 步子， 脱下 帽子， 帽子箍 紧了他 的双鬂 。 

. “我 激动？ 不， 完 全没有 激动。 正 相反。 你 不信我 的话？ 
我甚 M 很惊讶 我这样 平静。 我睡了 两夜安 稳觉。 因此早 上我软 
绵无力 我很 平静， 我向你 保证. 你 本该免 掉跑这 一趟， 你还 
有许 多别的 事要做 I 这尼 埃尔在 那儿会 更好。 是的 ，你相 信吗？ 
今 儿早上 他特意 从卡堡 回来。 他 刚打了 电话， 想 知道发 榜的时 
间 。啊， 办 这些事 他是很 周到的 ••… + 巴 坦库也 该来。 你瞧 ，我 
不会单 独一个 人。” 他掏 出表来 • “再过 半小时 …… ” 

“俥是 在激动 ，”昂 图瓦纳 心想， “我 也有点 激动。 不过 ，既 
然 法弗里 肯定他 已列入 名单， ”他 象往常 那样, 避开一 切落榜 
的 假设， 他 朝弟弟 投了长 辈般的 一瞥， 不 出声地 自言自 语* 
“辛窣 4 、旱 …… 卒 窣兮旱 … 啊， 我捏脱 不掉今 天早上 那个小 
奧永 iiiii 的旋 i 。* 士4 迪帕克 * 的 作品， 我 相信。 徂 愿她别 


* 昂利 .迪 铂兗 （ 1848— 1933 ) .法 国作 曲家, 



忘了 回到伯 兰做第 七个穿 刺术。 辛翠 兮旱， f 一那 一 f …… ，， 
“如 果我被 录取， ”雅克 思忖, ■ ■“® -真， • 当 A 会 i 福吗？ 
不是他 们那种 幸福。 w 他想 到的是 昂图瓦 纳和他 父亲。 

“你知 道，” 他说， 因 想起一 件事而 激动， “我最 近一次 
在拉菲 特别墅 区吃晚 饭的情 形吧？ 我 刚结束 口试， 烦躁得 很。 
吃 饭时， 你 知道， 父亲带 着那种 神气冲 我说， < 我们拿 你怎么 
办， 如 果你未 被录取 的话? ’” 

- 他 打住了 话头， 另一件 事掠过 他脑际 ^ 他想 , “今 晚我多 
么神经 质。” 他露出 微笑， 挽住 哥哥的 胳臂， 

“不， 昂图 瓦纳， 这还不 算异乎 寻常。 要看明 天 6 过了今 
晚 …… 我一 定得告 诉你… ■.■+ 因为我 没事， 父亲吩 咐我替 他去参 
加克 雷斯潘 先生的 葬礼。 你 记得起 来吗？ 正是在 那儿发 生了一 
件完全 不可思 议的事 。我 提前 到达, 天 在下雨 ，我 走进了 教堂， 
应 该说， 我丢 掉一上 午时间 感致％ 常恼火 t 但你会 看到， 这并 
不 能解释 •••••• 因 此我进 去了， 坐在一 个空位 子上。 有个 神甫过 

来坐 在我旁 边。. 要指出 的是， 还有许 多掩子 空着没 人坐, 但这 
个神 甫却紧 贴着我 。 俾很 年轻， 准 定是个 修道院 修士， 胡子刮 
得光 光的， 千净 整洁， 散发出 牙膏的 味道， 不过 他黑乎 乎的手 
套令人 不快， 尤其 是一把 雨伞， 黑柄大 雨伞， 发 出淋湿 的狗的 
恶臭。 你 别笑， 昂图 瓦纳， 你 往下就 会看到 事情的 经过。 我再 
也想不 了别的 东西， 只顾 着这个 教士。 他翕动 嘴驃， 埋 首在书 
里， 眼着 做析祷 。好 ，好 e 但在微 升天析 祷时， 他没有 使用前 
面的 跪凳—— 我还明 白这个 —— 不， 瞧 他跪在 地上， 在 石板上 
叩头。 我呢, 正 相反， 我仍然 站着。 他站起 身时看 见了我 ，遇 
到我的 目光， 说 实话， 兴许 他从我 的态度 中发现 了气势 妯汹的 
表情？ 我 在他脸 上看到 大不以 为然的 神态， 眼皮 底下的 眼珠骨 
•姐 • 
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碌碌地 转动—— 鬼头 鬼脑， 令人 不悦！ 好比 …… 我感到 什么？ 
我一 时还不 明白。 我从 兜里掏 出一张 名片， 在上 面横写 了几个 
字， 把名片 递给了 他。” （不 对， 雅 克当时 只想到 他会这 样做。 
他为什 么扯谎 呢？） “ 他抬起 了头， 犹豫 不定； 我本该 是 
的 … 我本 该把名 片放到 他手里 1 他朝 名片瞥 了一眼 ，惊 惶地望 
着我 ，然 后把帽 子挟在 胁下， 轻轻拿 起大雨 伞溜了 …… 是的 …… 
仿佛 他的邻 座是个 魔鬼附 身的人 "•… 我呢， 说 实话， 我 也受不 
了啦， 我气得 说不出 话来！ 我不等 圣体游 行便走 了。 ” 

“可是 ...... 你在 名片上 耸了什 么？” 

“啊， 是的， 名片！ 真 愚蠢! 我几乎 不敢说 出来， 我 写着： 
我呀， f 不信考 H 惊 叹号! 着 重号! 写在 名片上 I 多 蠢啊！ 亭予 
f_l 4 晶目 k 睛睁 圆了， 呆 呆的， “ 能这样 供认不 讳吗？ ’”4 
—一下 ，眼睛 盯着一 个穿丧 服的年 轻人， 这人穿 着无可 挑剔， 
正穿过 梅迪奇 十字路 口^ “这真 蠢。” 他重 复说， 嗓苷 含混， 
好似他 不得不 供认， 又难以 出口， “你知 道我在 刚才整 整一分 
钟内 想些什 么吗？ 我 在想， 如果 你死了 ，你， 昂图 瓦纳， 我愿 
穿 一套贴 身的黑 衣服， 象 那边走 过的人 一样的 衣服。 我 甚專— 
时 之间希 望你死 —— 急 不可待 ...... 你不相 信我竞 会这 样瞎想 

吧？” 

昂 图瓦纳 耸耸肩 

“兴许 这很遗 憾。” 雅克接 着说， “ 我力图 分析自 己达到 
最疯抂 的程度 。听着 。我曾 想写一 个天资 聪颖、 成 为疯子 的人的 
故事。 他的 一切行 动都是 疯狂的 t 不 过他都 经过缜 密思索 ，而 
且按一 种—袷 品逯辑 行事。 你明 白吗？ 我将 处在 他的智 慧的正 
中心 ，我 …… ” 

昂图瓦 纳绒默 不语， 这也是 他养成 的一个 习惯， 已经 变得’ 
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习以 为常。 但他 在沉默 中非常 专注， 别的 想法不 但不会 枯竭， 
反而 会兴奋 起来。 

“响， 如果 我有机 会工作 和尝试 干点事 就好了 。” 雅克感 
叹 地说， “总是 考试。 已 经二十 年了， 烦死人 1 ” 

“涂了 碘酒， 这个新 疮还在 长。” 他心 里想， 一面 用手去 
摸 脖颈， 领 口磨痛 了一个 疖子的 头部。 

“ 你说， 昂图瓦 纳，” 他 又说， “你 二十岁 时不再 是个孩 
子 了吧? 我记忆 力很好 ^ 我呀， 我没有 变^ 说 到底， 眼 下我感 
到自 己同十 年前一 模一样 。你 不觉得 是这样 吗？” 

- “不 。■” - 

昂图 瓦纳却 在想： “ 他说得 不假。 这种连 续性， 或 者不如 
说这 种意识 的连续 …… 那 个老先 生说： < 我呀， 我酷爱 玩跳背 
游戏 > 同样 的脚， 同样 的手， 同样一 个人。 我也 这样， 在科 
特雷， 面为肚 子痛， 我 担心了 一夜； 我不 敢走出 房间： 是他， 
正 是他， 蒂 博医生 …… 我们 的院长 …… 一 个有学 问的人 …… ，， 
他 满意地 补了一 句， 好象他 听到一 个住院 实习医 生谈到 院长似 
的。. 

« 我叫 你不商 #? ” 雅克问 s 他脱下 帽子， 抹了抹 脑门。 
“为 什么 ？ u 

“ 我看到 你难得 回答我 ，象一 个发烧 病人那 样听我 说话， 
“决不 是这样 。” 

'“如 果洗耳 朵还不 足以降 低热度 昂图 瓦纳想 起今天 
早上送 到医院 里的一 个小孩 的痛苦 面容， “夸 赛令旱 f.m 

今旱， 呼一 带一带 • ” 

_ ^ 认 i 我系动 不安， ” 雅克继 续说， “我对 你重复 一遍， 

你 搞错了 。嗨， 我来告 诉你， 昂 图瓦纳 I 有时 •… ••是 的 I 有时 
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我 差点想 不被录 取！” 

.“ 为什 么呢? ，” 

“ 为了逃 避！” 

“ 逃避？ 逃避什 么？” 

“逃避 一切！ 逃避错 综复杂 的事！ 逃 避你， 逃 避他们 ，逃 
避你们 所有的 人！” ' 

昂图瓦 纳没有 说： “你在 胡言乱 语。” —— 他尹 这样想 
的^ — 他朝弟 弟转过 身去， 用探 索的目 光打量 弟弟。 

“破 釜沉舟 。” 雅克说 下去， “离家 出走！ 噢， 是的 ，离 
家 出走， 单独 出走， 不管到 哪儿！ 远 在他乡 我会心 境乎静 ，埋 
头工作 。” 他知道 他不会 出走： 他更热 烈地陷 入幻想 中》 他沉 
默不语 。 但旋即 又带着 苦笑说 起来： 

“远在 他乡， 是的， 兴许只 有远在 他乡， 我才会 原谅他 
们。” .: 一 

昂图 瓦纳站 住了脚 《 

“你还 想着这 事？〃 

“ 想什么 事？” 

“ 你说： 原谅 他们， 对谁？ 廐谅 什么？ 是 教养院 吗？” 
雅克 朝他斜 睨了一 眼，. 耸 耸肩， 继续往 前走。 他确 实是指 
住在 克卢伊 那段往 事丨但 何必解 释呢？ 昂图瓦 纳不会 明白。 

然而， 这 原谅的 想法跟 什么相 连呢？ 连 雅克自 己 也说不 
准， 虽然他 不断碰 到这个 问题： 原谅， 或者 相反， 加 剧怨恨 1 
接受， 把自 己溶合 进去， 成 为众多 齿轮中 的一个 齿轮； 抑或相 
反 ，激 起在自 己身上 活跃着 的毁灭 的力量 ，把全 部怨怼 投向… … 
他 不知如 何说好 —— 投向 既存的 现实、 道德、 家庭、 社会 1 以 
往的艾 怨要从 童年时 算起丨 未被 人了解 的复杂 感情， 这 倒会引 
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起某 些重视 ，而一 般人总 是看不 起的。 是的 ，倘若 他能栘 逃走， 
他准 定会找 到这种 内心的 乎静， 他责备 别人不 让他得 到的乎 
静！ 

“远 在他乡 .， 我会埋 头工作 s u 他重 复说。 

“他 乡指哪 儿？” 

“啊， 你看， 你 问我在 哪儿！ 你不会 明白， 昂 图瓦纳 I 你 
呀 ，你 总是感 到同别 人协调 相处。 你总是 喜欢自 己 走的道 gb ” 
他突 然想到 哥哥， 这在他 是很少 见的事 ^ 他 看到哥 哥心满 
意足， 勤奋 努力。 有 毅力， 不错； 但才 智呢？ 一 个动物 学家的 
才智！ 这种才 智十分 活跃， 在 科学研 究中得 到充分 发展！ 这是 
—种 按单一 的活动 概念为 肖身制 遍一门 哲学， 并 得到满 足的才 
智 1 更 为严重 的是， 这 种才智 总是搞 弃了事 物的内 在价值 ，总 
之， 搞弃 了一切 有真正 童义的 和宇宙 中美的 价值！ 

“ 我呢， 我不 象你。 ”他 热烈地 断定说 s 他离开 一点弟 弟， 
默默地 单独走 在人行 道的边 缘上。 

“ 我贤， 我在 这儿感 到窒息 雅克心 里想， “他 们要我 
做的事 都是可 厌的、 烦 死人的 1 我的那 些教师 I 我 的那些 同学！ 
他们的 迷恋， 他 们偏爱 的书！ 现代 作家！ 啊， 世 界上有 谁能猜 
到我 是怎样 的人， 我 图童做 什么！ 不， 没有人 想到， 连 达尼埃 
尔也 没想到 。” 他的 火气降 了下来 ^ 他没 有听昂 图瓦纳 回答他 
的话。 “忘掉 一切已 经写下 的历史 ，” 他想， “脱离 常规！ 看 
到 自已的 内心， 说出 一切！ 还没 有人默 于直言 无讳。 现 在终于 
有 人了： 是我 ！ ” 

他 {门 的心境 值得爬 上苏弗 洛路很 觉费力 。他 俩放 « 步子 。昂 
图瓦 纳继续 说话， 雅 克保持 沉默。 雅 克注童 到后， 心里睛 笑， 
*说 到底， 我从来 不能眼 昂图瓦 纳讨论 ， 要 么我同 他顼牛 ，我 
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要 发狂， 要 么我面 对他列 举的论 据沉默 寡言， 一声 不响， 就象 
眼前 达样。 有一点 儿表里 不一。 因为我 知道， 昂 图瓦纳 把沉默 
看作赞 同^ 事 实并非 加此。 远非 加此！ 我坚 持自己 的想法 。别 
人看 来混乱 不清， 我毫不 在乎。 我确信 它们的 价值。 问 题只在 
于懂得 阐明这 价值。 总 有一天 我会作 出这个 努力！ 论据 俯拾皆 
是。 昂图 瓦纳， 他在走 呀走， 他从 不捉摸 我的想 法里有 没有别 
的站得 住脚的 东西。 我感 到自己 仍然形 单影只 1 ” 想离 家出走 
的 欲里又 一次变 得强烈 起来。 “ 一下子 离开这 一切， 这 样会更 
好。 亭牙 淳學亭 哼！ 串牢 1 * ，， 他 又露出 微笑， 朝昂图 
瓦纳 長“ -光， • mhk - 

“ 家庭， 我 憎恨你 【 门关 户闭， 与外 界隔绝 •“… ” 

« • • • • • • • • • * • • « • 

“达 是谁写 的？” 

‘巧 尔， 串 T 學今 ffTf , 

停亭" ； ' * ' * * 

“ 是谁写 的？” 

“啊， M 雅 克不再 微笑， 突 然加快 步子， “ 这本书 什么都 
谈到 1 达 尼埃尔 在这本 书里找 到了一 切理由 更 糟的是 ，赞 
颂他 的大懦 主义！ 达本 书现在 他熟记 在心， 而我 …… 不 ，”他 
用 颤抖的 嗓音补 充说， “不， 我不能 说我憎 恶它， 你看 ，昂图 
瓦纳， 这 本书拿 起来看 时会烧 痛手， 我从 来不思 意埋头 看它， 
我 认为它 很可怕 I ” 他不由 自主地 又悠然 吟诵起 来:“ 
mi & w 他住 了声。 蓦 地改变 声调， 

嗓 ’ “我说 这个： 出走！ 但为时 已晚。 我 确实不 
能再 出走了 《 ” 


» 这是 法国作 家纪德 （ 1869-1961 ) 的小说 《 地粮 》 .中的 句子. 
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昂图 瓦敢顶 他一句 i 

“你 总是说 ‘禽 家出走 # ， 好象 别人说 ‘离 乡背井 不 
用说， 这有点 复杂。 但旅行 为什么 不行？ 如 果你被 录取， 你在 
夏天去 作一次 旅行， 父亲会 觉得合 情合理 9 ” 

雅 克摇了 摇头： 

“太晚 了。 ” 

他这 是什么 意思？ ' 

“ 你难道 不到拉 菲特别 墅区， 陪伴 父亲和 小姐， 消 磨两个 
月的假 期？” 

“去的 。” 

他做了 个棋棱 两可的 手势。 这当口 ,• 他俩穿 过了先 贤祠广 
场， 踏 入乌尔 姆路， 他 用手指 着糜集 在高师 门口的 人群， 脸色 
晓杭下 来。 _ 

“多 么古怪 的性格 。” 昂图 瓦纳心 里想。 这 是他时 常下枘 
评语 》 带着 宽容和 不自觉 的骄做 态度。 虽 然他厌 恶出轨 行动， 
雅 克也不 断让他 受窘， 他还 是竭力 妾了解 弟弟的 心思。 面对雅 
克透 露出来 的片言 只语， 昂 图瓦纳 的活跃 思路在 进行不 停的智 
力锻炼 》 这种 锻炼使 他感到 愉快， 他觉得 能让他 深入摸 清弟弟 
的 性格。 事 实上， 一 旦昂图 瓦纳以 为达到 了最高 的心理 钲明， 
雅克又 有新的 表露， 一般总 是推翻 了他思 索的构 想： 他 不得不 
另起 炉灶， 面且往 往朝相 反的结 论发展 D 因此， 对昂图 瓦纳来 
说， 跟他弟 弟的交 谈是即 兴提出 连续而 矛盾的 判断， 面 最后的 
判断 在他总 是定论 ^ ■ 

他 俩来到 高师的 建筑粗 劣的正 门前。 昂图瓦 纳扭身 对着雅 
克， 用深 邃的目 先凝视 着他。 “当 直达事 情的底 蕴时， ”他心 
里想， “就能 发现这 孩子对 家庭生 活有着 比他自 己意识 到的更 
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• 農好 的朵节 • 


门打 开了， 院子 里挤满 了人。 

在前厅 门口， 达 尼埃尔 •德 ■丰 塔南正 在跟一 个金黄 头发' 
的 年轻人 交谈。 

“如果 是达尼 埃尔最 先看到 我们， 我就被 录取了 。” 雅克 
想道。 可 是丰塔 南和巴 坦库听 到昂图 瓦纳的 喊声， 一齐 回过身 
来。 


“不 太激动 吧？” 达尼 埃尔问 a 

“一 点儿 本激动 。” 

“如 果他说 出贞妮 的名字 ，我 就被录 取了， 雅克 心里想 a 

“ 贴榜 前这一 刻钟真 是难熬 D ” 昂 图瓦纳 表示。 

“ 您这样 想？” 达 尼埃尔 微笑着 反间。 他出于 恶作剧 ，常 
常要反 驳昂图 瓦纳， 称他为 11 大夫 》 , 昂 图瓦纳 早熟的 严肃神 
态使 他觉得 很逗。 “等待 总有一 点快感 。 ” 

昂图 瓦纳耸 耸肩。 ’ 

1 ‘你听 到他说 的话吗 ？ w 他问 弟弟， 《 我呀， 我已 经历过 
十四五 次这类 < 等待， ，我怎 么也适 应不了 。可 是， 我注 意到， 
这种时 候装出 苦行主 义者， 几乎 总是庸 夫俗子 。” 

“不是 所有的 人都会 从焦急 中得到 乐趣。 ”达尼 埃尔又 
说， 他 的目光 在瞧看 医生时 是戏弄 人的， 一转向 雅克便 变得柔 
和了。 


昂图瓦 纳顒着 自己的 想法说 下去： 

“我严 肃地对 你说， 强者 在无把 握的状 态中感 到窒息 。勇 
气、 真 情实感 ，这 井不是 乎静地 等待事 情揭晓 ，而 是奔往 前去， 
尽 早了解 真相， 并接受 下来。 是吗， 雅克？ .，， 
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“不， 我宁可 赞成达 尼埃尔 的意见 D ” 雅克 回答， 他没有 
听昂 图瓦纳 说什么 。达 尼埃尔 继续眼 昂图瓦 纳说话 ，他插 进来， 
感到 自己在 装假， “你 母亲和 你妹妹 一直在 拉菲特 别墅区 吗?” 

达尼埃 尔没有 听见他 的话； 雅 克一直 在想： “我要 落榜夕 
他 发现自 B 对考上 的信心 是不可 动摇的 。 “父 亲会喜 出里外 
他先 自露出 微笑， 笑脸 迎着巴 坦库， 

- “我感 谢您也 来了， 西蒙 。” 

那 一位友 好地里 着他， 掩 饰不往 他对达 尼埃尔 的朋友 的热. 
烈 赞赏， 而雅克 总是不 肯心安 理得地 接受， 因为 他做不 到投桃 
报李。 

这 当儿， 院子里 的喧闹 声戛然 而止。 在底楼 的一扇 玻璃窗 
后而 ，'刚 刚出现 了一张 长方形 的白纸 。 雅 克隐约 感到， 一股乱 
哄 哄的人 潮把他 推到石 子路， 一直 拥向那 张决定 命运的 纸前。 

他的耳 朵嗡嗡 乱响。 昂图 瓦纳大 声说： - 

“录 取了！ 第三名 D ”. 

这声音 在他的 耳朵里 鸣响了 一会儿 ，热 烘烘的 ，活泼 泼的； 
他胆怯 地回过 头来， #到 哥哥容 光焕发 的脸， 达 才抓住 了这儿 
个字的 意思。 于是 ，.他 用软 绵无力 的手谪 下帽子 t 脑 门上汗 
水 淋淋。 达尼埃 尔和巴 坦库已 经绕过 人群， 回到 他身边 。 达尼 
埃尔瞧 着他， 而雅 克目光 发呆， 瞅着达 尼埃尔 走过来 丨 达尼埃 
尔的 上嘴唇 噘起， 露出 牙齿， 他的 脸孔自 然绽出 了笑意 。 

升起了 一阵细 语声, 充满整 个院子 。生 命又重 新活跃 起来。 
雅克 深深地 呼吸， 血液重 新在他 体内循 环。 蓦地， 他的 视觉中 
出现 了一个 陷阱、 一个野 兽夹子 ，.他 想： “我被 逮住了 。”其 
他想 法纷至 杳来。 半晌， 他又经 历着希 腊文的 口试， 他 正是在 
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这叶 犯下 过错： 他又 看见绿 台毯和 教师的 手指， 这好象 蜷曲的 
角那 样隆起 的手指 在 《祭酒 人》* 上。 

“ 第一名 是谁？ 

他 没听清 巴坦库 报出的 名字。 “第一 名本来 是我， 如果我 
明白栖 身地、 圣殿 …… 家 中圣堂 的守护 神是什 么意思 …… ”连 
续 好几次 地竭力 要联接 那一串 想法， 这些 想法曾 经导致 他不可 
原谅 地出现 误解。 

“嗨， 医生， 您的脸 色该心 满童足 了。 ” 达 尼埃尔 拍着昂 
图瓦纳 的肩膀 说> 昂图瓦 纳终于 笑了， 在他 身上， 高兴 几乎总 
是 伴随着 压抑， 因 为他庄 重的态 度不让 快乐有 任何发 泄的机 
会。 相反， 达尼埃 尔任凭 他的快 乐流露 出来。 他 带着近 乎追求 
肉欲的 快感， 打 量他的 朋友、 周围 的人， 特别是 到这儿 来的女 
人， 母 亲或姐 妹们， 这时， 她们的 溫情在 细微的 音调和 动作中 
大胆地 表露无 遗。 

昂图 瓦纳看 看表， 转身对 着雅克 t 

“ 怎样？ 你在这 儿还有 别的事 要做吗 ？ 《 

雅 克哆嗦 起来： 

“ 我吗？ 没有 。” 他沮 丧地说 t 他刚 发现， 他不 知不觉 
中——不 消说， 是 在贴榜 的时候 ——他在 嘴唇边 又将一 个小疱 
挤出 了血， 这个疱 一 星期来 使他的 脸变得 难看。 

“ 那么， 我们走 吧。” 昂图瓦 纳说， “晚饭 前我还 要作一 
次拜访 。” 

他们 走出院 子时， 看 到了法 弗里， 他赶 来了解 情况。 他得 


* 古 希腊悲 剧之 父埃斯 库罗斯 （ 公元前 525 — 公元前 455 > 的三 部曲 《俄 瑞斯 
；. u 的一部 * 
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.第 三卷 . 

意洋洋 地说， 

“你 们瞧！ 别人早 就告诉 过我， 法语作 文写得 很出色 。 ” 
从 高师毕 业一年 之后， 他在圣 路易中 学临时 代课， 避免到 
外 省去； 白 天空闲 的时候 ，他还 去给人 补课， 以便 晚上能 过巴黎 
的夜 生活。 他 瞧不起 教书， 憧憬从 事新闻 事业， 暗地里 他倾向 
于 政治。 


雅克想 起来， 法弗里 十分熟 悉希腊 文批卷 教师, 他 又一次 
看到 绿台毯 ，手指 ，羞愧 得脸红 D 他 以前没 想到过 自己能 荥取， 
他感 受不到 任何获 得解脱 心宽的 印象， 唯有 感到一 种厌倦 ，其 
间, 他一想 到自己 的误解 和他的 疖子， 便勃然 变色。 

达尼 埃尔和 巴坦库 高高兴 兴地挟 着他的 胳臂， 迈着 跳跳瞧 
瞧的步 子把他 拖往先 贤祠。 昂 图瓦纳 和法弗 里跟随 在后。 

“我 的闹钟 搁在乎 放在茶 杯上的 一只茶 碟里， 六 点半响 
铃。” 法弗里 欣喜地 笑着， 高声解 释说， “我 不满地 W 哝着， 
睁 开一只 眼暗， 开 亮灯, 然 后我把 针拨到 七点， 胸前抱 着炸弹 
似的 闹钟, 又呼呼 入睡。 一会儿 ，一 阵地演 揺晃着 楼房和 街区。 
我象发 狂似的 ，就 是不 肯起来 。我 捱了五 分钟， 十分钟 、一刻 钟> 
上 班的时 间已经 过了两 分钟， 我捱 了二十 分钟， 因为必 须等一 
个有零 的整数 。末了 ，我从 被窝里 爬起来 „ 一切都 在三张 椅子上 
准备 好了， 就象清 防队员 的装束 那样。 七点二 十八分 ，我 来到街 
上。 我报本 没有时 间吃饭 洗脸， 那是 当然。 走到 地铁我 只能花 
四分钟 时间。 八点 敲响， 我登上 讲台， 开始 填鸭式 的教学 。你 
知道几 点下课 。我非 得去洗 盆浴， 穿 衣服， 吃 晚饭， 看 朋友。 
你想我 几点工 作？” 

昂图瓦 纳无心 聆听， 他 的眼睛 在寻找 车子。 

“雅克 ，” 他说， “你 眼我一 起 吃晚饭 吗？” 
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美好的 季节. 

“雅 克同我 们一起 吃晚饭 。” 达尼埃 尔回了 一句。 

“不 ，不， ”雅克 叫道， “ 今晚， 我同昂 图瓦纳 一起吃 
饭。” 他 悻悻地 想道： “他们 究竟能 让我安 生吗？ 我首 先得在 
小疱上 涂碘酒 ^ ” 

“我们 -- 起去 吃饭吧 。” 法弗里 提议。 

‘ ‘到哪 儿去？ ’’ 

“哪儿 都行。 上帕 克梅尔 那里去 吧？” 

雅克 反对： 

“不。 今晚 不行。 我累了 。” 

“你讨 厌我们 。” 达尼 埃尔挽 起雅克 的手臂 ，悄 悄说， “大 
夫， 到帕克 梅尔来 找我们 吧, ，” ' 

昂 图瓦纳 叫住一 辆出租 汽车。 他扭过 身来， 人们看 到他半 
晌犹豫 不决： 

“帕克 梅尔， 这是什 么地方 ？ ” 

“完 全不是 您想象 的那样 ^ ” 法 弗里随 a 断定说 。 

昂图瓦 纳用眼 睛询问 达尼埃 尔。 

“ 帕克梅 尔？” 达尼埃 尔说， “很难 说明， 是吗， 我的小 
巴特， 跟传 统的夜 总会完 全不同 。 跟 家庭式 膳宿公 寓差不 
离。 一个酒 吧间， 是的， 要是 愿意， 可呆 五到八 个人。 八点， 
洗 澡的人 走光， 就 剩下老 熟人： 把 桌子拼 起来， 围着帕 克梅尔 
大妈， 在一 张朴素 的大桌 布上吃 晚饭。 有个好 乐叭。 有 漂亮的 
姑娘。 您 还想要 什么？ 这不 是挺合 适吗？ 在帕克 梅尔那 里约会 
吧？” 

昂图 瓦纳晚 上很少 出门： 他 的白天 工作很 劳累， 他需 耍利 


« 巴 坦库的 爱称， 
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用晚 上准备 医院的 考核； 但今 天他对 血液学 感到素 然寡昧 ，明 
天是星 期日， 星 期一要 上班。 他不 时在星 期六晚 上享受 一下事 
先 渴望的 东西。 帕克梅 尔吸弓 I 着他。 漂亮 的姑娘 …… 

“如果 你们一 定要我 们去的 话，” 他 尽量用 不在意 的声调 
说， “在什 么地方 ？ ” 

“ 在蒙西 尼路。 我们 等您到 八点半 。” 

“我会 提前到 的。” 昂图 瓦纳高 声说， 把车门 砰然关 上。 
雅克没 有表示 异议， 他哥 哥接受 下来改 变了他 的情绪 i 况 
且， 他一直 感到向 达尼埃 尔的任 性想法 让步， 有 一种暗 暗的怏 
乐 0 


“我们 步行去 ？ w 巴坦 库问。 

“ 我呀， 我 乘地铁 ” 法弗里 摸摸下 巴说， “要换 ，一 下农 
服， 我 来找你 ” 

七月 末梢， 酝酿 着雷雨 的闷熟 压抑着 巴黎。 晚上， 空气变 
得灰蒙 晦暝， 使人 分不清 这是水 汽还是 尘埃。 

他们要 走半小 时才能 来到帕 克梅尔 那里。 

巴坦 库接近 雅克， 

“你前 程似锦 啊。” 他 不带讽 剌意味 地说。 

雅克做 了个不 耐烦的 动作， 达 尼埃尔 笑了。 虽然巴 坦库比 
他大 五岁， 达尼 埃尔还 是把巴 坦库看 作孩子 。 巴 坦库惹 恼雅克 
的地方 > 处 处显得 天真， 达 尼埃尔 却忍受 得了。 他想起 以前大 
家寻 开心, 要巴坦 库背诵 点什么 ，巴 坦库走 到壁炉 前吟诵 起来， 


嗅， 科西 嘉噢， 平头发 1 愿法 国在锗 月的太 
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他怎 么也不 明白， 念 到第二 个咦字 时会引 起哄堂 大笑。 

那时， 西蒙 •德 ■ 巴坦 库刚从 北部一 个城市 迁来， 他父亲 
在那 里是个 上校。 他 穿了一 件有钮 扣的黑 礼服， 做这件 衣眼是 
为了在 巴黎合 乎礼节 地上神 学课。 未来的 牧师经 常上丰 塔南太 
太家， 她有 责任把 他拉到 家里， 因 为巴坦 库上校 夫人是 她儿时 
的 朋友。 

“没 说的， 我害怕 您这个 拉丁区 。” 前 神学家 这时说 ，他 
跟 下住在 星形广 场区， 穿了一 套淡色 服装， 由于 他准备 要办一 
门不 理智的 婚事， 冋他 父母闹 翻了， 白天 他在吕 德韦格 松书店 
整 理十分 平庸的 版画， 每月 挣四百 法郎， 这是达 尼埃尔 给他找 
到的 职业。 

雅 克抬起 头来， 坯视 四周。 他 的目光 落在一 个蹲在 篮子后 
边卖玫 瑰花的 老女人 身上; 他 跟昂图 瓦纳路 过时已 经看见 过她， 
但那是 用若有 所思的 眼光去 看的， 没有 引起什 么激动 。 回想起 
爬 上苏弗 洛路， 他骤 然感到 自己丢 了件什 么东西 似的， 犹如丢 
了一件 常用的 物品， 天 天戴在 手指上 的戒指 那样。 几个 星期以 
来滞 留在他 身上， 不 到一小 时以前 还每走 一步都 压抑着 他的惆 
怅 心惜消 失了， 留下一 片痛苦 难熬的 空虚。 贴榜 后他第 一次想 
到自己 的成功 ，但感 到头昏 目眩， 疲 惫不堪 ，仿 佛摔倒 过一样 n 
“ 你洗过 海水浴 吗？” 巴坦库 问达尼 埃东。 

雅 克转过 身来。 


* 源 出法国 诗人奥 古斯枵 .巴比 埃 （ 1805—1882) 的讽刺 诗 《 偶像》 •这首 
诗抨 击了拿 破仑. 原诗为 ”咦 .平头 发的科 西窃人 经巴坦 库一改 .重点 
不在 指人. 而在指 头发， • 
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“不错 。” 他的目 光变得 柔和， “说 是你为 了我才 回来的 1 
你在那 儿偷快 吗？” 

“ 超过我 的预想 1 ” 达 尼埃尔 回答。 

雅克 苦笑着 i 
“往 往如此 。” 

他俩 交换了 目光， 里面藏 着过去 的多次 争论。 

雅克对 达尼埃 尔的熟 爱是严 肃的， 跟 达尼埃 尔对他 的亲密 
友 谊截然 不同。 “你 对我的 要求超 过了对 你自己 的要求 ，”达 
尼埃 尔有时 达样对 他说， “你从 来不打 算过我 那种生 活。” 

“不 ，” 雅克 四答， “我赞 成你的 生活， 我 所不能 接受的 ，是 
你 对生活 所采取 的态度 ^ ” 

这个 多次争 论的题 目由来 已久。 

达 尼埃尔 中学一 毕业， 就 拒绝走 别人设 想好的 道路。 他的 
父亲不 在家， 从来不 管他。 他母亲 让他自 由选择 道路； 她尊重 
一切强 有力的 意志， 一关系 到她的 孩子， 一般说 关系到 将来， 
就有 一种神 秘的信 赖感支 持着她 （ 她 首先希 s 他 的儿子 自由自 
在， 不 要承担 责任， 挣钱改 善家里 的境况 。 可是 达尼埃 尔却想 
到达 一点。 两 年来， 他因为 不能帮 助母亲 而睛自 痛苦。 他窥伺 
机会 ，让自 己能将 达种义 举同主 宰着他 的其他 更迫切 的需要 
调和 起来。 达种 审慎态 度的复 杂性， 连雅 克也未 能摸透 9 达尼 
埃 尔一个 人开始 学画， 没有 指导， 只凭 本能， 好 似只凭 兴之所 
至， 油 画画得 很少， 素描多 一些， 有时一 整天同 模特儿 关在房 
里， 画满 半本图 画簿。 看到他 这种近 乎懒散 的作画 方式， 人们 
会 毫不怀 疑他对 未来有 美好的 想法。 这是默 默无言 的自豪 ，排 
除 了一切 自负： 他 等待这 一天的 到来， 那时， 通 过彼此 联贯的 
命定 法则， 他身上 最高级 的东西 会找到 表达的 方式; 他有 信心， 
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他的命 运是第 一流艺 术家的 命运。 他通 过什么 道路， 何 时达到 
这顶 峰呢? 他一 无所知 ，又 一无所 虑地行 动着， 宣 称必须 投入到 
生活 中去。 他确实 投入了 进去， 不 是没有 内疚； 但不安 地回想 
到 母亲的 伦理教 训只是 一瞬间 的事， 从来 不能有 力地阻 止他继 
续向前 。“ 两年来 折腾着 我的种 种颐虑 处子最 严重的 危机时 ，” 
他 有时这 样写信 给雅克 (他当 时十八 岁）， “我对 你起誓 ，我 从来 
不会对 自己其 正感到 羞耻。 情 况要好 得多， 在我 责备自 己的冲 
动 .自 我怀疑 的时刻 ，事实 上我对 A 己 不那么 愤慨， 过后 我会更 
多地回 想起这 些幼稚 的否定 和压抑 ，只要 生活重 新占据 上风， 

写 过达封 信以后 不久， 他 就坐上 一列郊 区火车 去旅行 ，同 
车有 个人， 这个人 他们随 后称为 “火车 里那个 人”， 他 毫不怀 
疑， 这次 短暂的 相会对 两个年 轻人的 成长有 着重要 影响。 

当时， 达尼 埃尔从 凡尔赛 归来， 他在 那里的 公园的 树荫下 
度过了 十月的 一个美 丽的下 午^ 在 最后一 分钟他 眺上了 火车。 
这么 凑巧. 坐 在他对 面的那 个上年 纪的人 他似曾 相识: 这 一天， 
他在 大特里 阿农宮 堡的树 丛中遇 到过这 个人， 他注 视着， 认出 
来了； 他 很高兴 能更自 在地观 察这个 老头。 近看， 这个 游客要 
年轻得 多： 即使他 的头发 银白， 他 大概只 有五十 来岁； 短短的 
雪白 的胡子 仔细地 衬托出 捕回形 的脸， 壙正的 脸孔增 加了柔 
媚。 肤色、 步态 、手、 淡色 衣眼的 剪裁、 领 带罕见 的色调 ，尤 
其是这 蓝色的 、熟 烈的 、活跃 的目光 在环颐 回周， 这些都 属于青 
年人的 特征。 他用手 指熟练 地翻阅 的铕装 书象旅 行指南 的书脊 
一样 柔软， 却没有 书名， 在叙 雷斯纳 和圣克 卢之间 ，他站 起来， 
走到 过通， 俯瞰 巴黎的 全景， 落日 给城市 染上了 金光。 随后， 
他走 过来倚 在达尼 埃尔靠 坐着的 那块玻 璃上, 年 轻人的 手举到 
脸部， 两 手只隔 着一块 玻璃的 厚度： 他手 星拿着 那本不 让人看 
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的书 。 他的手 张开， 既无 力又神 经质， 使 人联想 到它们 非常机 
敏。 他的双 手略微 一动， 书页就 半启， 书 紧压着 玻璃， 达尼埃 
尔可 以读到 几个字 t 

纳塔那 埃尔， 我 给你指 点热情 …… 

—种鲜 蹦活跳 的放荡 的生活 …… 

— 种哀婉 动人的 生活， 纳塔那 埃尔， 胜过 乎静的 

生活 …… 

书挪 开了， 达 尼埃尔 刚来得 及看清 标题， 书 页上方 一晃面 
过这 两个字 s 《地 粮》。 

当天， 他 怀着好 奇走访 了 几家 书店。 这本书 书店里 的人不 
知道。 火 车上的 那个人 要守着 他的秘 密吗？ “一 种哀婉 动人的 
生活 ，” 达尼埃 尔心里 重复着 ，■ “胜 过平静 的生活 …… ”翌日 
早上， 他跑 到奥台 翁长廊 * 去翻查 书目： 几小 时后， 他 兜里装 
着这 本书， 回家关 在自己 房里。 

他一口 气看完 了它。 下午就 这样过 去了。 将近 傍晚， 他走 
出 家门。 他从 未有过 这样的 狂热， 这 样得意 浑洋的 激动： 他大 
步向前 走去， 好 象一个 征服者 那样。 夜黹 四合。 他沿着 码头走 
去， 离家 很远。 他吃 了一个 半月形 面包当 晚饭， 然 荇回家 。书 
放在桌 上等候 着他。 达尼埃 尔翻弄 着书， 再不敢 打开。 他躺下 
了， 伹辗 转不能 成眠。 于 是他屈 服了， 披上 大衣， 从头 慢慢阅 
读。 他感到 眼前是 庄严的 时刻， 在 他内心 深处正 孕育着 一项工 
作， 一 种神秘 的前芽 状态。 黎明， 当他再 次者完 最后一 页时， 
他 发觉自 己对生 活投以 崭新的 目光。 

* 奥 台翁长 廊是书 店的集 中地. 人们 能自 由翱阅 陈列的 书籍。 
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哗 ff , 存 f # 牢 西上， _信 取亭渴 望的每 样东西 

■ • * 

* IgffAfffl , 寧早 ipfff 冬 f 亭， 

冬。 

' 他 通过教 育养成 的这种 对思索 估量的 爱好， 他明白 自己现 
在一 下子抛 弃了。 “ 过错” 这个 词改变 了含义 a 

芎 f 吵不 4’雙¥旱卷辱序。 …… 
▲各 •贏 又的 欢欣 

地占 据首位 1 这 一夜， 在 几个小 时里， 他 自打童 年起就 认为不 
可变更 的价值 尺度被 推翻了 D 第二天 有如洗 礼后的 翌日。 随着 
他 否定了 一切曾 经自认 为不可 辩驳的 东西， 在迄 今分裂 着他的 
各种 力量之 间产生 了一种 神奇的 平静。 

达尼 埃尔没 对任何 人谈起 过这个 发现， 除了 雅克， 而且是 
过了 很久才 说的， 这是他 们的友 谊的一 个秘密 》 他们把 这件事 
看作 一个宗 教奥秘 倒的， 只隐 隐约约 暗示到 。 尽 管达尼 埃尔努 
力， 雅克却 固执地 避免这 种狂热 的传染 ： 他拒绝 在这个 太易醉 
人的 源泉里 止渴， 看来 在抑制 自己的 欲望， 表现得 很顽强 ，保 
持不 沾染这 种狂热 t 但 他感到 达尼埃 尔找到 了自己 的准则 ，自 
己的; 在雅 克的抗 拒中， 既有羡 慕也有 绝望。 

“你将 吕德韦 格松算 到天賦 最优秀 的人物 当中吗 ？ 巴坦 

库问， 

“吕 德韦格 松嘛， 我的 小巴特 …… ”达尼 埃尔解 释说。 
雅克耸 耸肩， 让 他的朋 友们走 到前® —点。 

达 尼埃尔 刚披这 个吕德 韦格松 录用了 几天， s 德韦 格松在 
各 国首都 建立了 商行， 被看 作欧洲 最厚颜 无耻的 艺术品 商人之 
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一， 长期 以来， 他是两 个年轻 人争吵 的一个 对象。 雅克 决不赞 
成达尼 埃尔跟 这个商 人设立 的企业 合作， 不管是 松散合 作还是 
紧密 合作， 哪怕 是为了 生计。 但不 论是雅 克还是 别人， 都无法 
自诩能 让达尼 埃尔放 弃这项 当真使 他振奋 的冒险 。 然而， 吕德 
韦 格松的 睿智， 他毫不 停歌、 以致养 成了失 眠习惯 的活动 ，对 
奢侈的 厌恶， 在一定 程度上 只醉心 于冒险 和成功 的富豪 对金钱 
的 蔑视， 这 个大忙 人的存 在能象 披风吹 拂着、 冒 着烟但 明亮的 
火炬 一样使 人思想 明哳， 他拥 有巨大 权力， 这一 切使达 尼埃尔 
强 烈地感 到兴趣 。他同 意为这 个大盗 工作， 更多的 是出子 好奇， 
而不 是出于 惯要。 

雅克回 忆起那 天达尼 埃尔和 吕德韦 格松第 一次见 而的情 
景： 这 是两个 种族、 两 个社会 圈子在 对峙。 这天 早上， 他正好 
在画 室里， 达 尼埃尔 跟几个 同他一 样薪金 撤薄的 同事在 为这个 
画室 工作。 吕德韦 格松没 有敲门 就走了 进来， 微 撤一笑 ，算是 
回答了 达尼埃 尔的詈 骂。 他 没有开 场白， 既 不作自 我介绍 ，也 
不 坐下， 带着 一个有 才能的 演员将 钱袋扔 给仆人 的姿态 从兜里 
掏出 皮夹， 给了 “那个 叫做丰 塔南的 先生” 每月 六百法 郎的定 
金， 从当天 算起， 连续 三年， 条件是 ，他， 吕德 韦格松 ，吕德 
韦 格松画 廊的所 有者， 吕德 韦格松 艺术事 业有限 公司的 经理， 
拥 有达尼 埃尔在 这期间 制作的 所有作 品的专 利权， 达尼 埃尔要 
在作品 上标明 日期， 署 上他的 名字。 这尼埃 尔干得 很少， 从未 
拿出任 何素描 标卖， 他不能 解释， 吕德韦 格松怎 么会对 他的才 
能作出 这样的 赞赏， 提出 这样的 条件。 不 过他想 保留独 立处理 
自己 作品的 权刹， 他 明白， 如 果他接 受达个 交易的 条件， 他收 
下吕德 韦格松 的钱就 要每月 交出一 批画， 至少能 跟这笔 商定的 
钱 相称。 然而， 他给自 己规定 了不 受任何 约束、 快快活 活地工 
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作的 准则。 他 带着彬 彬有礼 面又冷 冰冰的 态度请 吕德韦 格松离 
开 这儿， 井当 着瞠目 结舌的 同事， 不 给来访 者定一 定神， 迅速 
地把他 逼到楼 梯台。 

事情井 未到此 了结。 吕 德韦格 松又回 来过， 表现得 格外审 
慎， 几个 月后， 在这 个商人 和受到 哄骗的 达尼埃 尔之间 结成了 
真正的 事务关 系。 吕德 韦格松 出版了 三种语 言的豪 华杂志 ，评 
论雕塑 作品； 他请达 尼埃尔 主持挑 选法文 评论的 工作。 （从第 
一 天起， 年轻 人的性 格就讨 他欢喜 a 他没 有放过 年轻人 鉴赏力 
的 稳妥。 ） 这不是 一项令 人厌烦 的工作 > 达尼埃 尔用上 了他的 
闲暇 时间； 不久， 他实际 上领导 着杂志 的法文 部分。 吕 德韦格 
松自 己花销 是不算 账的， 他的 原则是 联合很 少的合 作者， 但要 
细心 选择， 让他 们有最 大的主 动性， 面且 丰厚地 酬劳他 们的工 
作： 达尼埃 尔没有 料到， 不 久就领 到同另 外两个 编委一 样高的 
薪金， 他们一 个是英 国人, 一个是 德国人 。必须 懂得生 活> 达尼 
埃 尔更喜 欢与他 的艺术 家生涯 迥异的 事业。 再说， 吕德 韦格松 
给 他举办 了一 次私人 画展， 他的 一些作 品已经 为收藏 家所蒐 
集。 他 跟画商 交注得 到的好 处使他 不仅能 帮助母 亲和妹 妹生活 
优裕， 而且 能过上 他喜欢 的优哉 游哉的 生活， 用 不着回 于任何 
严格的 任务， 也丝毫 不用占 去他真 芷 的工 作所必 不可少 的空闲 
时间。 

雅 克在穿 越圣日 耳曼 大街时 才赶上 他的朋 友们。 

达尼 埃尔正 说着话 t “ …… 到 那儿介 绍给吕 德韦格 松老太 
太， 你 会说不 出的惊 讶！” 

“我没 想筠， 你的吕 德韦格 松会有 一个母 亲。 ” 雅 克加入 
到谈话 中去。 
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“我也 没想到 ，” 达尼 埃尔接 着说， “什么 样的母 亲啊！ 
你 想想看 要勾 画一幅 萆图。 我 画过好 几幅她 的像， 但不是 
临孽本 人的： 我井不 满意。 请想象 一具木 乃伊， 小丑可 以把她 
膨 胀起来 ，作为 马戏团 的一个 节目！ 请想象 一个埃 及的老 犹太女 
人， 至 少有一 百岁， 由 于肥胖 和风湿 病体态 丑陋， 身上 有炸样 
蒜 味道， 戴 着潘指 手套， 用第二 人称单 数称呼 跟班， 把 她的儿 
子叫作 bambino (小 乖乖） ，靠 泡在葡 萄酒里 的面包 屑过活 ，给 
来客 递烟萆 + ，， 

“ 她抽烟 吗？” 巴坦 库问。 

« 不， 这是 吸的。 弄得 一串大 钻石项 链洒满 了黑色 烟末， 
不知 道什么 原因， 吕德 韦格松 要她把 项链挂 在胸前 … ” 他停 
顿了 一下， 被自 己刚才 的想法 逗乐了 。“ …… 好 象在残 砖碎瓦 
上 点燃一 盏汽灯 I ” 他添 上说。 

’雅 克微笑 起来， 他对达 尼埃尔 的笑塘 总是采 取宽容 态度。 

“他把 这个令 人恶心 的家庭 秘密展 现在你 眼前， 想 从你那 
儿得到 什么好 处？” 

h 你无童 中说得 太好了 ： 他有新 的计划 。这是 一张爱 

司。” 

. “其 所以是 爱司， 是因为 他是一 个亿万 富翁。 如果 他是穷 
光蛋， 这 就会是 …… ” 

达尼 埃尔打 断他： 

“你要 高兴就 说出这 个词。 我喜欢 他。 他的 计划不 蠢：搜 
集专 题作品 ： 《大 师画 像册》 。他 善于出 版复制 品集子 ，价格 
惊人 …… ” 

雅克 没有听 下去； 他感到 难受， 忧郁。 为 什么？ 矣 疲倦， 

是 白天的 激动？ 他渴望 单独一 个人的 时候， 今晚 却被人 拖走， 
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因 而感到 烦恼？ 是衣 领磨痛 脖颈？ 

巴 坦库插 到这两 个朋友 之间。 

他寻 找机会 请求他 们作证 婚人。 几个 月来他 日日夜 夜只惦 
记着这 件事， 那种狂 热一眼 看去就 明白会 消耗尽 他琳巴 质的体 
格。 他终于 达到了 目的。 他双亲 阻挠的 合法期 限刚刚 过去； 今 
天 早上， 婚期确 定下来 ： 再过 两星期 … 想到这 件事， 血就涌 
上他 的脸； 他 扭转头 去掩饰 红晕， 脱下 帽子， 捎千脑 门上的 
汗。 

“别动 ，” 达 尼埃尔 叫道， “真 是难以 相信， 从侧 而看， 
你活象 只羊羔 1 ” 说实 在的， 巴坦库 有只长 鼻子， 贴近 嘴唇， 

鼻 孔成鹰 钩形， 圆圆的 眼睛， 一绺深 棕色的 头发， 这时， 汗水 
使头 发贴在 两鬂， 卷成 一个小 尖角。 

巴坦 库忧郁 地戴上 帽子， 目光 掠过骑 兵竞技 广场， 投向杜 
伊 勒里宫 花园， 尘 埃把那 边染成 红艳艳 一片。 

“可怜 的咩咩 叫的羊 羔，” 达 尼埃尔 心想， “谁能 相信他 
这样多 情呢？ 瞧他 割弃了 自己的 信条， 为 了这个 女人同 亲人们 
闹圆 一个 寡妇， 比他大 十四岁 一个半 老徐娘 ..‘ … 秀色 
可餐， 但 毕竞人 老珠黄 ...... ” 他露出 难以觉 察的微 笑- 他四忆 

起去 年秋天 的那个 下午， 西 蒙一再 坚持要 把他介 绍给那 个灌亮 
的 寡妇， 终 子说定 了在下 个星期 见而。 他 至少想 到要竭 力使巴 
坦 库回心 转意， 别作 出这样 疯狂的 举动。 但他遇 到的是 盲目的 
热情, 他尊重 激情， 如果 他遇上 了她， lii 只是避 开那个 女人， 
远远 注视着 这场男 女艳情 的曲折 变化。 

« 你中了 彩却愁 容满而 。” 这当儿 ，巴坦 库说， 他对 达尼埃 
尔的讥 笑很不 髙兴， 想在 雅克那 里补回 损失。 

“ 你不明 白他希 望落榜 吗？” 达尼埃 尔微妙 地插了 一句。 



雅克微 笑着。 

“给我 一根烟 。” 他说。 为 了让迖 尼埃尔 高兴， 他 想摆脱 
掉自己 的迷糊 状态。 手咱莩 9 举 枣手矽 … ... 事 实上， 他相信 
感到， 一种 还捉挨 不住的 i 乐 损。 明天？ 醒 来时通 
过 打开的 窗看到 树顶上 的太阳 I 明天， 拉菲 特别墅 E 和浓荫 ® 
地 的公园 的凉爽 舒适！ 


在歌剧 区那条 死气沉 沉的街 道上， 有 几辆车 一圆停 放在人 
行 道旁， 使 人们的 注意力 转到一 家没挂 招牌， 窗 帘低垂 的酒店 
的正而 。 一个 仆役对 着他们 推开旋 转门， 迖尼埃 尔象在 自己家 
星 一样， 退后 一步， 让雅克 和巴坦 库先进 去。 


.第 = # 

他 对雅克 瞥过来 的沉思 g 光感到 愕然, 他挨 近他的 圆友， 手搭 
在 朋友的 肩上， 微笑 着轻声 絮语： “ •••••. 因为每 样东西 的价值 

是各异 的！” 

• • • ■ 

这 足以使 雅克想 起达尼 埃尔常 常喜欢 背诵的 那整段 文章： 
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迖尼 埃尔的 出现受 到一些 谨慎发 出的惊 叹声的 欢迎。 人们 
称他为 “先 知”， 只 有少数 常客知 道他的 真名。 人 不多。 在酒 
吧间 后头凹 进去的 地方， 有一 道螵旋 形的小 楼梯， 锲金 线的白 
木， 酷似护 壁板， 楼梯 一直通 到帕克 梅尔太 太的亭 子间。 一架 
钢琴， 一只小 提琴， 一只大 提琴， 演奏着 时行的 华尔兹 舞曲。 
人们已 把桌子 推到灰 色板条 长凳旁 边。 几 对舞伴 在大红 地毯上 
跳 着波士 顿舞， 日色 将尽， 镂空花 边的窗 帘使光 线变得 分外柔 
和。 天花板 上的吊 扇呼呼 地响个 不停， 摇 晃着支 形吊灯 的玻璃 
坠子 和绿色 花卉的 枝叶， 掀起 舞伴的 纱巾。 

新 场合的 气氛总 是一下 子使雅 克陶醉 t 他让 迖尼埃 尔拖到 
桌边， 从那儿 可以看 到两间 相通的 客厅。 巴 坦库已 经跳起 了 
舞， 被 一帮年 轻女人 拉到尽 里头的 房间。 

“总 得再三 请求你 ，” 迖尼埃 尔说， “ 现在你 来了， 我有 
把提你 会玩得 痛快。 你承 认这个 小酒吧 间气氛 融洽、 活泼 
BE? ” 

“给 我来杯 鸡尾酒 ，” 雅克陡 地说， “你 知道， 里 面要放 
牛奶、 醋栗和 柠樣皮 

由穿 白衣服 的年轻 girls (姑 娘） 招待 客人， 客人管 她们叫 
“护 士”。 

“ 你愿意 我给你 介绍那 边的几 个常客 吗？” 迖尼埃 尔换个 
位子， 坐到 雅克旁 边说， “先是 那个穿 蓝衣服 的： 女掌柜 。大 
家叫她 < 帕克梅 尔大妈 ， ， 虽然象 你所看 见的， 这还是 一个金 
黄头发 的诱人 女子。 可不 1 毽晚她 都笑容 满而， 在年轻 的女顾 
客当 中来来 去去。 她的模 样象个 时装女 裁缝， 在 察看一 个个木 
头人 模型。 瞧这个 晒黑的 家伙， 在向 她问安 一 现在又 同那个 
脸色 苍白的 女孩子 聊天， 她 刚才跟 巴坦库 跳过舞 —— 不， 更 W 
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近我 们的叫 波尔， 这 个金黄 头发的 小个女 人象个 天使， 有点堕 
落的 天使， 但 只是稍 为堕落 …… 瞧， 她眼 下在狂 饮一种 骇人的 
毒药： 这大 概是绿 柑香酒 还有 这个站 着对她 说活的 家伙， 
他 是圆家 尼沃尔 斯基， 一个很 有意思 的人， 扯谦、 弄虚 作假， 
象 个火枪 手一样 有骑士 风度。 每次 他约会 迟到， 他就说 他去决 
斗了； 他自己 当时是 信以为 真的。 他向所 有的人 借钱， 穷得一 
文 不名， 但 由于他 不缺乏 才能， 他 用画来 付债, 为了 简便起 
见， 你猜他 有什么 想法？ 夏天 他跑到 乡下， 在一 条五十 公尺的 
画布上 画一条 大路， 一条 真正的 大路， 有树， 有手 推车， 有骑 
自行车 的人， 还有落 日。 冬天， 他 按偾主 人数和 所欠的 偾款， 
分段出 卖这条 路。 他自称 他是俄 圆人， 拥有据 说几千 个‘灵 
魂 ， *。 自然罗 ，在日 俄战争 期间， 人 人都开 玩笑， 要他 留在蒙 
马特 尔〜， 拿喝咖 啡来表 示爱国 。你 猜他干 什么? 他走了 。他 销声 
匿 迹了一 整年。 直到攻 克了阿 瑟港他 才回来 ^ 他 带回一 大堆战 
争 场圆的 酒片， 他 兜里总 装得满 满的， 他说： （ 亲 爱的， 你看 
见， 这个 严守阵 地的炮 台吗？ 后头， 你看 见这巨 大的魄 岩吗？ 
在嗅岩 后而， 你看 见这刚 露出炮 口的大 炮吗？ 嗨， 亲爱的 ，这 
是 我。， 不过 他也带 回几箱 作品： 在往 后的两 年里， 他 用西西 
里的 风景画 付清所 有的偾 瞧， 他嗅出 我在谈 论他， 他很高 
兴， 他要炫 耀自己 了。” 

雅克支 着肘， 一言 不发。 这种 时候， 他的脸 是痴呆 的 ； 嘴 
唇半闭 半合， 目光 暗淡， 象野# 那样 粗野， 睡着 似的， 喃喃有 


*• 指 农奴， 

* » 蒙马特 尔高地 为巴黎 的一个 街区. 是劳动 者和艺 术家的 集中地 .有 很多 
娱乐 场所. 
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声》 他 一而听 他朋友 讲话， 一面观 察尼沃 尔斯基 和年轻 的波尔 
组成的 一对。 她手 里掌着 唇膏， 嘟起嘴 涂抹， 麻利地 转着唇 
膏， 好象 在钻洞 似的。 画家瞧 着她， 用手 指转动 着年轻 女人的 
手提包 D 很 明显， 他们 之间只 有在酒 吧间萍 水相逢 之交。 她抚 
摸他 的手和 膝盖， 系 好他的 领带， 有一 会儿， 他俯 向她， 要对 
她说 些什么 ，她喜 滋滋地 推开他 ，她苍 白的小 手托起 他的脸 …… 
雅克心 慌意乱 起来。 

离她 不远， 有一个 棕发女 人独个 儿埋在 长凳的 尽里边 ，仿 
佛 怕冷似 地紧裹 着黑缎 披巾， 死盯着 波尔， 波 尔兴许 没有发 
觉。 

雅克 对所有 这些人 扫视了 一遍。 他 在观察 还是在 想象？ 他 
看了半 晌的这 些人， 在他们 身上马 上推断 出存在 复杂的 感情。 
他并不 力回去 分析自 以为 看到的 东西， 他不 能把自 己的 直觉转 
成 文字； 这幅景 象给他 的印象 太深， 他无法 分身， 纪录 下一点 
什么。 但是， 同别的 人这样 接触—— 不管想 象的或 真实的 ，使 
他感受 到无可 比拟的 快乐。 

“那个 对酒吧 间男招 待说话 的高个 女人是 谁？” 他问。 

“穿 着蓝孔 雀图案 的衣服 ，三角 围巾垂 到滕盖 的女人 吗?” 

“ 是的。 她的脸 色多么 冷酷啊 

“ 她叫玛 丽一约 瑟失。 她相当 漂亮。 一 个皇后 的名字 。她 
的珍珠 有一个 有趣的 故亊。 你要听 吗？” 这尼埃 尔微笑 地继续 
说， “她是 香水商 的儿子 雷韦尔 的情妇 > 这个雷 韦尔有 一个合 
法 妻子， 她伙同 银行家 约斯欺 骗他。 你要听 吗？” 

“ 是的， 要听 a ” 

“你的 模样象 睡着了 ■••••• 有 一天， 那 个非常 有钱的 约斯想 
送 给他的 情妇雷 韦尔太 太一串 珍珠。 怎样 做才能 使雷韦 尔不生 
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疑 窦呢？ 约斯做 得万无 一失： 他杜 撰了一 个给从 良的妓 女赞助 
摸彩的 故事， 他叫人 给那个 做丈夫 的雷韦 尔买了 十张二 十苏的 
彩票， 让他 得到一 条三角 围巾， 送给 妻子。 复杂 就复杂 在这里 
面， 雷韦尔 写信给 约斯感 谢他， 但在附 笔中， 他 请求约 斯别对 
雷韦尔 太太透 露彩票 的事， 因为他 刚给情 妇玛丽 一约瑟 夫送卑 
这 串珍珠 … 等 一等： 最妙的 是结果 约斯气 坏了， 他脑子 
里只 有一个 想法： 夺 回他的 项链， 或者 至少占 有戴项 链的女 
人。 三个 月后， 他甩掉 雷韦尔 太太， 从他 的朋友 雷韦尔 那里夺 
走玛 丽一约 瑟夫， 就 这样拿 没有珍 珠项链 的女人 去换戴 三角围 
巾的 情妇。 正 直的雷 韦尔完 全忘记 了项链 只为他 花掉十 块二十 
苏的 钱币， 对愿 意听他 说话的 人大骂 妓女摸 不透的 粗野！ …… 
你好， 维尔夫 。” 他 提住刚 走进来 的一个 俊秀的 小伙子 的手， 
在大 厅的另 一头， 人们 呼喊着 “ 杏子” 向 小伙子 欢呼， “你们 
互相 认识， 是 吗？” 他间 雅克， 雅 克对维 尔夫不 大客气 地伸出 
了手。 “ 你好， 最漂亮 的姑她 e ” 达 尼埃尔 又开了 口， 弯下腰 
要去 吻打旁 边经过 的波尔 的手， 她脸色 苍白， 眼 下她是 俄国画 
家的 朋友。 “请允 许我给 您介绍 我的朋 友蒂博 。” 雅克 站了起 
来。 年 轻女人 用病态 的目光 扫了他 一眼， 她的目 光在迖 尼埃尔 
身上停 留得更 长呰； 她好 象欲言 又止， 然 后走了 过去。 

“你常 来迖儿 吗？” 雅 克问。 

“不。 说 到底， 是的。 一星期 好几次 。 成了 习惯。 但我一 
般 会很快 厌倦一 个地方 和同样 的人； 我喜欢 感到生 活在流 

逝 … … ” 

“我被 录取了 。” 雅 克蓦地 想道。 他的 胸脯鼓 了起来 。脑 
子里掠 过一个 想法。 

“你知 道拉菲 特别墅 区的电 报儿点 关闭机 器？” 
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“ 己经关 闭了。 如果你 今晚打 电报， 你父亲 明天一 早就会 

收到 

雅克 对仆役 做了个 表示： 

“写 字用品 D ” 

他开始 草拟电 报稿， 他的 手软弱 无力。 这 种着急 一 ■但就 
通知他 考试成 功来说 却是过 迟了- 一… 完全符 合他的 性格， 迖尼 
埃尔看 了不由 得露出 微笑， 俯在 他的肩 头上； 但 迖尼埃 尔赶紧 
挺起 腰来， 吃了 一惊， 尤 其他对 自己无 意中的 不谨慎 感到懊 
恼： 不是打 给蒂博 先生的 地址， 他看到 的是： 丰塔 南太太 •• 森 
林路。 拉 菲特别 墅区。 


刚进 来一个 常客老 太太， 有 一个棕 发的漂 亮姑娘 陪伴舂 
她， 在 她们回 周引起 了一阵 好奇的 骚动。 姑 娘的神 情专注 ，但 
并不 怯生， 使人 猜想她 是头一 回到这 里来。 

“瞧， 有新东 西可看 。” 迖尼 埃尔小 声说。 

维尔夫 打旁边 经过， 笑了 笑说： 

“ 您还不 知道？ 茹茹 太妈发 布了一 个消息 。” 

“小姑 娘帅极 了。” 迖尼埃 尔停了 半晌， 下断 语说。 

雅 克转过 身来。 她 果真很 迷人： 眼睛 明亮， 脸上 没搽胭 
脂， 神 态不象 下人。 她 穿着淡 玫瑰红 的细布 眼装， 没有一 悴装 
饰品， 没 有一件 首饰。 姑在她 旁边， 连最 年轻的 姑娘也 马上相 
形 失色。 

迖 尼埃尔 重新坐 在雅克 旁边， 他说： “你得 凑近细 看茹茹 
大妈。 我对 她非常 熟悉： 这是个 怪人。 她 现在享 有不错 的社会 
地位： 她住着 一套相 当漂亮 的房间 t 她有 会客的 日子， 经常开 
晚会， 保护初 出茅庐 的人。 她特殊 的地方 在于从 不愿做 一个受 
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人 供养的 女人： 这 是一个 正直的 妓女， 她从 不想往 上爬。 她过 
了 三十年 的妓女 生活， 就在 玛德兰 E 和德 鲁奥路 之间的 马路上 
逛来 荡去。 但她 将自己 的生活 分成两 部分： 从早 上九点 到下午 
五点， 她叫做 巴您班 太太， 过 着小资 产者的 生活， 住 在里歇 
尔 路的一 个亭子 间里， 有一盏 吊灯， 一个 女仆， 有着小 资产者 
挂虑的 心事： 一本 开销簿 ，交 易所的 牌价， 好照 看她的 投资， 
家庭 烦恼， 亲戚 关系， 巴 尔班的 侄子侄 女家的 来往， 生日 ，甚 
至一年 一度在 圣诞树 旁给孩 子们吃 点心。 我 一点儿 没瞎编 。每 
天傍晚 五点， 不 论什么 天气， 她 都脱掉 绒布短 上衣， 做 起熟练 
的裁 缝活， 毫不厌 倦地干 起来。 这 不再是 巴尔班 太太， 这是前 
茹 姑娘， 始终 快活， 一丝 不苟， 宼不 厌倦， 在附 近大街 带家具 
出租 的旅馆 里赫赫 有名， 备受尊 敬。” 

雅 克的圆 猜死盯 住茹茹 大妈。 她有一 张乡下 本堂神 甫的正 
直的 脸孔， 有 毅力， 笑口 常开， 也有点 狡黠， 在 全白的 短头发 
上戴着 一须 垂钓者 的帽子 a 
他若有 所思地 重复， 

“毫 不厌倦 …… ” 

“那 是当然 。 ” 迖尼 埃尔顶 了一句 。 他 朝雅克 瞥 了狡黠 
的、 有 点盛气 凌人的 一眼， 喃 喃地念 了惠特 曼的两 句诗： 


You Prostitutes flaunting over the trottoirs or 
obscene in your rooms. 

Who am I that I should call you more obscene 
than myself? 

C 卖 笑生涯 使你在 人行道 上花枝 招展， 在 你的房 
里 干下流 勾当， 
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我 是谁？ 竟能自 诩没有 你淫荡 7 ) 


达 尼埃尔 明白， 他触 犯了雅 克的羞 耻心。 他是 故意的 ，他 
气恼地 看到， 雅克好 几个月 以 来非常 P 在地 一 兴许是 针对他 
朋友的 放荡反 其道而 行之—— 适应了 一种近 乎圣洁 的生活 。迖 
尼埃尔 甚至天 真到惶 惶不安 ^ 他 知道， 有 时雅克 自己对 快意的 
麻木 状态有 点感到 不安， 这 种脾气 以前似 乎预示 着有更 多的要 
求。 他们 之间只 碰过一 次这个 微妙的 问题， 是在 那年冬 天的一 
个 晚上， 他们 从剧院 回来， 一起 尾随着 林荫大 道的一 对对情 
侣。 迖尼 埃尔对 同伴的 冷漠态 度十分 惊异。 “可是 ，” 雅克反 
驳说， “我很 强壮。 在征 兵体格 检査委 员会， 我 证实了 我属于 
最健壮 的小伙 子之列 …… ” 而达尼 埃尔回 想起他 嗓音的 颤动中 


难以 觉察的 怅惘。 

法弗里 使迖尼 埃尔从 这段回 忆中转 到现实 里来； 他 老远就 
望见法 弗里转 身对着 他俩。 法 弗里有 意摆出 潇酒的 姿态， 把帽 
子、 拐杖和 手套交 给衣帽 阅的女 招待， 笑吟吟 地对雅 克说： 

“ 你哥哥 还没有 来？” 

法 弗里穿 着有点 过高的 假领和 好象借 来的新 衣服， 他的刚 
刮过胡 子的下 巴向前 翘起， 好象锇 极了的 样子， 维尔夫 不由得 
说， “高师 要出征 巴比伦 了。” ** 

“我被 录取了 。 a 雅克 在想。 他真 想溜之 大吉， 搭 上今晚 
到别墅 E 的火 车。 昂图瓦 纳答应 过要来 找他， 左等右 等不来 j 
想 到他的 哥哥， 他便泄 了气。 “不 ，” 他想， “还 是明天 ，一 


* 撺自 《秋 天的小 河》， 

V * 据 《圣 经》， 巴比伦 是个淫 荡的城 市， 这 里喑 指拍克 梅尔家 • 
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大早。 ” 他己经 感到沐 浴在凉 爽的空 气中： 清晨 的太阳 把林荫 
大 道的露 水都蒸 发干了 …… 帕 克梅尔 餐馆悄 然隐去 …… 

所有的 吊灯同 时大放 光明， 把 他从痴 想中拉 回来。 “我被 
录取了 ^ ” 他还在 思忖， 仿佛要 马上表 明同现 实的接 触„ 他用 
目光寻 找他的 朋友， 瞥见他 在角落 里轻声 细语地 跟新新 大妈交 
谈。 这 尼埃尔 斜坐在 一张转 椅上， 谈 得兴高 采烈， 他的 头姿态 
优雅， 脸孔， 目 光和笑 容聪颖 异常， 手势 洒脱， 只半 举半抬 I 
手、 撤笑和 跟风同 嘴唇一 样都在 说话。 雅 克注视 着他， 不感到 
厌倦。 “他 多俊啊 I ” 他心想 ，没 说出 声来。 “一 个年 轻活跃 
的小伙 子能这 样专心 一意、 举止 自然， 那是多 美啊！ 他 不知道 
我在 看他， 他没 有想到 这个， 他蔑 视任何 约束。 要发现 一个不 
知 道别人 在看他 的人， 一 个处在 本性的 秘密状 态的人 I 当真有 
的人 在大庭 广众之 中能够 忘却周 围的一 切吗？ 他在 说话， 疳化 
在他 自己的 话语中 ，我呢 ，我 永远不 会自然 无羁。 我永远 不会忘 
我到这 种地步 —— 除 非在紧 闭的房 间里， 避人 耳目。 这 样恐怕 
还 不成！ ”他 思索了 一下： “这 尼埃尔 不是一 个抱长 观察的 
人。 因此周 围场而 不能象 我一样 吸引他 t 他能保 持自我 。”他 
又 思索了 一下， “ 我呢， 外界吞 噬着我 。” 他下了 结论， 站起 
身来。 

“不， 我的 漂亮的 先知， 用不 着坚持 ， 这个 女孩子 不是为 
你而来 的。” 与此 间时， 茹茹 大妈对 这尼埃 尔说， 他的 跟猜射 
出 狂热的 闪光， 她 不由得 笑了， “您瞧 I 坐下， 小 家伙， 这会 
过去的 。 ” 

(还 有别 的陈词 滥调， 比如， “ 孩子， 做我的 偶像吧 。” 
或者 ： “这不 关任何 人的事 。” 又 或者： “这一 切都无 所谓， 

只 耍身体 好。〃 —— 茹班大 妈的那 句话只 是一句 无足轻 重的口 
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头语， 这 种话随 场合而 变化， 这儿 的常客 带着内 行人的 笑意随 
时 相互回 敬。） 

“ 你怎么 认识她 的？” 达 尼埃尔 带着固 执的表 情说。 

“不， 漂 亮的小 伙子， 我对 你说， 她不 是为你 来的。 这是 
—个 出类拔 萃的女 孩子， 好 姑娘， 会料 理家务 ： 一顆珍 珠。” 

“告 泝我， 你怎么 认识她 的？” 

“你能 让她安 生一点 吗？” 

“当然 

“ 那么， 是我 得了胸 膜炎的 时候。 你还记 得吗？ 她 知道以 
后， 没问什 么人就 来了。 要说 一句， 我并不 是这样 认识她 的> 
我 曾经略 微帮助 过她一 两次。 （因为 必须告 诉你， 她已 经有束 
手 无策的 事了， 这个女 孩子： 一 件严重 的事， 一 个上流 社会的 
男子， 据我 了解， 她爱 着他， 而且 有了一 个孩子 怎么说 
呢 ，嗯！ —— 这个 孩子马 上死了 —— 因此， 别人 一提起 孩子， 
她就嚶 嚶哭泣 起来。 ） 所以， 我 得了胸 膜炎， 她 就象一 个好姐 
妹那 样住到 我家， 照顾我 比亲生 女儿还 周到， 夜以 继日， 有六 
个多星 期^ 二十四 小时里 她给我 拔了上 百次火 罐> 是的， 我的 
小 家伙， 她 救了我 的命， 这 再简单 不过， 她什 么也用 不着花 
费。 一顆 珍珠。 于是 我暗暗 发餐帮 她摆脱 困境。 她 很年轻 ，幼 
稚无知 = 我呢， 我 竭力让 她从头 做起， 可你 知道， 什么 叫做从 
头 做起！ （这 个， 你甚至 会帮我 一把： 我给你 解释是 怎么回 
事。 ） 整整三 个月我 没有离 开她。 首 先得给 她找个 名字。 她叫 
维克托 丽娜。 维克 托丽娜 •勒 • 迦德。 勒 •迦 德， 分 成两个 
字， 还流行 这样。 但 豳克托 丽娜， 这 太倘！ 我改成 丽内特 。不 
坏 ，嗯？ 过 得去。 科兰 给她上 发音课 （ 她有 布列塔 尼口音 ，教 
人发笑 I 眼下 她的语 音恰到 好处， 象 个外国 小孩， 尖尖 的好象 
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英国人 一 十分迷 人 3 半个 月内她 学会了 跳波士 顿舞； 她象汗 
毛一样 轻盈。 此外， 她并 不傻。 她 唱歌咬 音准， 嗓 音热烈 ，毫 
无庸俗 意味： 我 就喜欢 这样。 未了， 瞧她已 经帆缆 齐备， 今晚 
我 放她下 水^ 万事 俱备， 只 欠东风 。不， 严肃 一点。 正 是在这 
方而， 你 可以帮 助我。 我对吕 德韦格 松谈起 过她， 打从 贝尔塔 
缠上他 以后， 吕德韦 格松就 象跳荡 的火焰 1样 3 他答应 过我今 
天 来会见 姑娘。 你 只要告 诉他， 她 很讨你 喜欢， 他淮会 大动肝 
火。 你 明白， 象吕德 韦格松 这样的 人正是 这个姑 娘所需 要的。 
她只 有一个 想法， 攒起 一小笔 积蓄， 回到她 的布列 塔尼去 。你 
奈何 不得， 这 是她的 爱好！ 布 列塔尼 人莫不 如此。 布列 塔尼无 
非是拍 卖场上 的一所 破屋， 一 顶白帽 子和宗 教仪式 队列！ 她企 
求的 不是发 大财， 有 人指点 吩咐， 她会很 怏扶摇 直上。 除了新 
年 礼物， 她 已经积 攒了二 十来张 股票， 是 我给她 买的， 我很内 
行。 你懂 一点金 矿行情 吧？” 

“入席 啦！” 叫 声大吵 大嚷。 

达尼 埃尔走 回稚克 身边。 

“ 你哥哥 还没有 来吗？ 还去 坐我们 的位子 。” 

长桌 四周的 人高低 不齐， 放了二 十来份 餐具。 这尼 埃尔安 
排雅克 坐在丽 内特的 左首。 茹茹大 妈不离 开她， 设法 插了进 
来， 坐在她 右边。 待 到大家 坐定， 雅 克也来 入座， 这尼 埃尔推 
推他： 

“同我 换个位 子。” 急不 可待地 一把抓 住他的 手臂， 要拉 
开他， 雅克 感到这 尼埃尔 的手指 在他手 腕上捏 紧了， 他 不得不 
忍住， 没叫 出声来 

但达尼 埃尔没 想到要 道歉： 

“3 &茹大 妈，” 他说， “ 我想， 把我 介绍给 我的邻 座是合 
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情合理 的。” 

“啊， 你 呀！” 老女人 咕哝了 一声， 她发现 了这尼 埃尔的 
诡计。 随 后对着 全東的 人说： “ 我给你 们大家 介绍丽 内特小 
姐。” 又用 气势逼 人的声 调说： “一个 受我保 护的姑 娘。” 

“洽我 们介绍 一下！ 给我们 介绍一 下！” 好 几个声 音异口 
同 声说。 

“ 真是 鬼花招 茹茹大 妈感叹 地说。 她怏 怏地站 起来， 
脱下 帽子， 扔 给在一 旁侍候 的一个 “护 士”。 “先知 ，” 她指 
着 达尼埃 尔说， “一 个俊俏 的小伙 子。 ” 

“ 你好， 先生 。” 那姑 娘可爱 地说。 这尼 埃尔拿 起她的 
手， 吻了 一吻。 

“ 继续介 绍！” . 

“他的 朋友， 我叫不 出名儿 。” 茹茹大 妈说， 用手 指着雅 
克。 

« 你好， 先生 。 ” 丽内特 说。 

“下 一个是 波尔、 西尔 维娅、 多洛雷 斯太太 和一个 陌生的 
孩子： 奇迹 之子。 维 尔夫， 绰号 杏子。 加比。 葫芦 ■•… - ” 

“谢谢 。 ” 一个 揶揄的 嗓音打 断说， “我更 喜欢我 祖先的 
名宇： 法 弗里， 小姐， 一个 您的最 热烈的 追求者 。” 

a mf , 琴爭 亭修！ ” 一个讥 讽的嗓 音说。 

和 士， 或者 形影不 离的朋 友。， ， 嵌嵌 大妈毫 
不 理会， 继 续说， “ 上校。 美丽的 摩德- —个 我不认 识的先 
生， 两个我 熟悉的 太太， 但我忘 了她们 的名宇 。 一 个空位 。另 
—个空 位》 巴 坦库， 又叫小 巴特。 玛丽 一约瑟 夫和她 那串珍 
珠。 帕克梅 尔太太 然 后行朋 膝礼， “最 后是茹 茹大妈 。” 

“ 你好， 先生。 —— 你好， 小姐。 一 你好， 先生* 一— 
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你好 。” 丽 内特用 银钟般 的嗓音 重复， 落落大 方地微 笑着。 

“不该 管她叫 丽内特 ， w 法弗里 指出， “ 她该叫 你好小 
姐！ 

“敢情 好。” 姑娘说 。 

“ 向你好 小姐鼓 掌！” 

她笑口 盈盈， 看来很 高兴向 她鼓掌 致意。 

“ 现在 上汤吧 。” 帕克梅 尔太太 提议。 

雅克用 手肘推 推达尼 埃尔， 给他看 手腕上 捏红的 一圈。 

“刚 才谁捏 你的？ ” 

雅克睃 了他毫 无责备 意味的 怏活的 一眼， 这 是热烈 的有点 
粗野的 眼风。 

“I am he that aches with amourous love ( 爱情 折磨着 
我） 。” 他 压低声 音说。 

雅克 侧过头 来看丽 内特， 她 刚好转 向他， 他 遇到了 她的眼 
睛： 它 们是绿 色的， 象牡蛎 一样鲜 活和水 汪汪。 

达尼 埃尔绝 缤说， 

“Does the earth gravitate? does not all matter aching^ 
attract all matter? 

“So the body of me to all I meet or Know, w 

c “地 球在移 动吗？ 凡 是物质 都要受 到一切 物质的 引力的 
颠 簸吗？ 

“因此 我的身 体由于 我所认 识或遇 到的人 而腕子 我自己 
吗 ？ • 

雅 克蹙紧 眉毛。 他不 是头一 适看 到这尼 埃尔歉 情进发 ，投 
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身 到欲望 之中. 而无法 阻拦。 每次 雅克对 他的友 谊都不 由自主 
地 减少。 一件 有趣的 小事转 移了他 的思路 ： 他注 意到达 尼埃尔 
的鼻孔 长满- ■层黑 乌乌的 鼻毛， 活脱脱 象一个 假而具 的鼻孔 1 
他的目 光在寻 找先知 的手， 这 双好看 的细长 的手， 上而 也长了 
棕色的 汗毛。 “Vir pilosus (多 毛的 人〉， ”他 想着， 真想笑 
出来。 

迗 尼埃尔 又俯下 身子， 没改变 声调， 仿佛要 引完惠 特曼的 
诗 I 

“Fill up your neighbour ' s glass , my dear ( 掛满 你邻座 
女客的 酒杯， 我亲 爱的 ） B ” 

“帕 克梅尔 太太， 今晚 菜单看 不到。 w 桌子 那一头 有人咕 

哝着。 

“帕克 梅尔太 太什么 也没有 法弗 里下靳 语说。 

“这都 无所谓 —— 只要 身体好 。” 金 黄头发 的漂亮 女郎带 
哲理 意味地 反驳。 

雅克 坐在波 尔这个 肤色苍 白的堕 落天使 旁边。 再过 去是一 
个胸部 丰满的 姑娘， 她噤若 寒蝉， 每喝一 © 汤就擦 一次嘴 a 再 
过去 几乎坐 在雅克 对而， 挨 着棕色 头发、 额 角被鬈 发遮没 ，茹 
茹大妈 称做多 洛雷斯 太太旁 边的， 是 一个七 八岁， 寒碜 地穿着 
黑 衣服的 顽童， 他 用明亮 的眼睹 注视宾 客们的 动作， 他 的脸闪 
出一个 微笑。 

“ 没有给 您上汤 吗？” 雅克 问他的 邻座。 

“我不 喝汤， 谢谢 。” 

她 寶拉着 眼睹， 抬起 来时， 总是瞧 着这尼 埃尔。 她 想方设 
法要 坐在他 旁边， 到 末了， 她看到 他把位 子让给 雅克； 她怨恨 
的是 雅克。 这家 伙打哪 儿来？ 他的 脸长着 小疱， 颈上 长着疔 
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疮。 她 厌恶褐 色头发 的人， 这个棕 色头发 的人看 来呈棕 褐色。 
还 不说这 乱披着 头发的 脑门， 这对招 风耳， 这个 下颈， 他象个 
野人。 

“嗨， 你披上 餐巾等 什么？ w 多洛雷 斯太太 高声说 ，摇了 
摇 那个小 男孩， 把圆 柱形的 餐巾更 牢地系 在他脖 子上， 餐巾把 
他遮住 一半。 

“当 一个女 人说出 自己的 岁数时 ，” 法 弗里大 声说， 他正 
在跟 玛丽一 约瑟夫 讨论， “ 她决不 止这些 年纪。 我 对您说 ，她 
在整整 四十五 年前以 最大的 年龄进 入音乐 学院， 而且出 生钲是 
她妹 妹的， 使她 年轻了 两岁， 这样就 …… ” 

‘‘淳 f 羊年呼 冬吵 争！ ” 茹茹大 妈没专 对哪一 个说。 

“法 使， 他能一 而谈活 一面 记起在 巴黎人 
体要加 重九点 八公斤 。 ” 维 尔夫指 出说， 他以前 准备投 考中央 
艺术工 程学院 。 大家给 他起个 绰号叫 杏子， 这是 由于他 的皮肤 
在露天 运动披 晒黑， 起了 雀斑。 他 可是个 健美的 男子， 熊圃虎 
背， 两颊 丰满， 嘴唇 厚实； 白 天的假 炼舒筋 活骨， 晚上 ，他的 
蓝眼 睛和发 亮的双 颊便焕 发出肌 肉的舒 适感。 

“不知 什么原 因他死 了，” 有人这 样说。 

“你知 道他靠 什么活 着？” 一个讥 诮的声 音说。 

“ 嗨， 快点， 多洛 雷斯太 太財男 孩说， “你 知道， 这儿 
有饭后 点心。 没有你 的份儿 a ” 

“为什 么？” 小男 孩问， 炯炯有 光的眼 睹转向 她。 

“没 有你的 份儿， 如 果我要 这样办 的话。 听话。 快点 。” 
她发 觉雅克 在注意 他们， 便朝他 会意地 一笑。 “他 很难弄 ，您 
瞧， v 她说， “他对 陌生的 东西都 害怕。 烩串 鸽子, 会 给你吃 
的！ 他 往常吃 卷心菜 熬肥肉 比吃鸽 子的时 候多， 那还 用说！ 他 
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被宠 坏了。 总 是得到 疼爱， 象 所有的 独生子 一样。 尤其 他的母 
亲 病了那 么久！ 是的， 是的 ，” 她 的手抚 摸着孩 子圆圆 的平顶 
头， “一 个宠 坯了的 孩子。 他真 淘气。 但 跟他的 姑姑在 一起， 

那 就不一 样了。 大 人愿意 象小姑 娘一样 留着鬆 发吗？ 啊 ，任 
性、 宠爱都 过去了 。啊， 吃吧。 这位先 生瞧着 你呢， 快点 。 ” 
有 人听她 说话， 她很 高兴， 又 对雅克 和波尔 笑笑。 “这 是个孤 
儿 ，'” 她用满 意的声 调郑重 地说， “这个 星期他 失去了 母亲。 
她同 我的一 个兄弟 结婚。 她死于 肺病， 在 洛林的 乡下。 可怜的 
小东西 ，” 她加上 一句， “ 他运气 还好， 我很愿 意抚养 他：他 
没有别 人在身 边》 他 只有我 一个。 但我 会不得 安生了 。” 
男孩子 不再吃 东西， 瞧着他 的姑姑 》 他明 甶吗？ 

他用古 怪的声 调问： 

“ 我的妈 妈死了 吗？” 

“你别 管这事 》 吃吧 。” 

“你 也别再 想了 。 w 

“ 您瞧， 他 多懂事 1 ” 多洛 雷斯太 太说， “ 不错， 你妈妈 
死了。 现在， 你 听话， 吃吧。 要不然 冰淇淋 没有你 的份儿 。” 

这 当儿， 波 尔回过 头来， 雅 克同她 的目光 相遇， 确 信在她 
眼 里看到 他也有 的惆怅 。 她 的脖颈 细滑、 灵活， 比脸额 更无血 
色， 她 纤弱柔 媚的体 态惹人 怜爱。 雅克 瞅着这 脖子、 这 细腻的 
汗毛 不多的 皮肤， 嘴 唇上有 一种舒 适感。 他 想找点 话说说 ，但 
一 句也找 不到， 只得笑 笑》 她 偷偷打 量他。 她 觉得他 并不难 
看。 但心里 猛然一 剌使她 脸色变 得煞白 ： 她将双 手扶住 桌边， 
微仰 着头， 咬住 舌头， 免得 晕倒。 

雅克瞧 着她。 她的 模样好 似一只 鸟儿飞 到桌上 等死。 他轻 
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“怎么 啦？” 

他看到 她半闭 半张的 眼皮中 间眼珠 翻白。 她使了 好大的 
劲， 身子 不动， 喃喃 地说， 

“别 声张。 《 

他 喉咙哽 住了， 无 法说出 声来。 但没 有人注 意他们 。他瞧 
瞧波尔 的手， 手 指一动 不动， 象小蜡 烛一样 透明， 白得 指甲显 
出 紫斑。 

“我 的闹钟 搁在一 只平放 在杯子 上的碟 子里， 六 点半响 
铃 …… ’， 法弗 里对邻 座说， 带着 满意的 咕咕声 D 

波尔已 经不那 么而无 人色， 睁开 了双眼 s 她转 过头来 ，有 
气无 力地微 笑着， 感谢雅 克没有 出声： 

“好了 。” 她喘着 气说， “这 是发病 ，从 心的尖 端开始 
她的嘴 唇还在 抽搐， 她忧部 地补上 一句， “你 坐着， 个 家咕， 
葶睪 孕*。 ” 

他 i 想抱 起她， 送到 远离这 个污秽 场所的 地方； 他 想照料 
她， 治好她 。 啊， 凡 是在吁 求或接 受他的 支持的 弱者他 都感到 
爱！ 

他 几乎要 把这个 虚幻的 计划告 诉达尼 埃尔， 但达尼 埃尔顾 
不上雅 克。 

达 尼埃尔 在同茹 茹大妈 交谈， 当中隔 着个丽 内特。 这是一 
个 转身朝 着她的 借口， 显 得不冷 不热。 虽 然一开 始吃饭 他的策 
略是 尽量避 免同她 说话， 他还是 明显地 一心顾 着她。 她 好几次 
逮 住他的 目光， 每次， 她不知 道什么 原因， 这目 光并没 有讨好 
她， 反而 在她身 上引起 一种要 远离的 感觉* 这副 有男子 气慨的 
脸 的吸引 力尽管 她感觉 到了， 却使她 反感。 

一场相 当热烈 的争论 使桌子 的另一 头十分 活跃： 
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“自命 不凡！ ”杏 子对法 弗里嚷 叫道。 

那 一个承 认说： 

“嗨， 我经常 自己这 样承认 9 ” 

声音准 定太轻 。” 

响 起一阵 笑声， 维 尔夫抢 先说， 

“法 弗里， 亲爱的 ，” 他故 意提高 声音， “ 让我对 你说明 
一点： 你刚 才谈到 女人， 就象从 来不会 跟她们 说话一 样！” 
达尼埃 尔看到 法弗里 在笑， 他 相信抓 住了这 个高师 学生朝 
丽内 特那边 偷看的 目光， 仿 佛这场 争论是 由于她 而挑起 的：一 
个大 胆的、 色迷迷 的眼风 骤然加 剧了达 尼埃尔 对法弗 里的反 
感。 他知 道使法 弗里声 誉扫地 的几件 逸事。 一种 来势汹 汹的欲 
望搜住 了他， 他要 当着丽 内特讲 出来。 他 从来抵 挡不住 这类锈 
惑。 他压低 声音， 只 让这两 个女的 听见， 俯 向茹茹 大妈， 他的 
姿态 置丽内 特于谈 话的第 三者的 地位， 他 不经意 地问： 

“你知 道法弗 里眼那 个荡妇 的故事 吗？” 

“不知 道。” 老女 人受了 诱惑， 大 声说， “你 说吧。 递给, 
我一 支烟； 今晚的 夜饭吃 不完啦 。 w 

“风 和日丽 的一天 —— 她早就 是他的 情妇， —— 她 带着一 
只手提 箱在他 那里落 户< ‘我受 够了， 我 要同你 生活在 一起。 
等等 …… ? ‘你 的丈夫 呢？’ ‘我的 丈夫？ 我 刚给他 写了封 

信： f 孝印 …… 學 $， 导哗 f 丰 审草， ff …… 寧 寧學， 

■.二 舍到 



“这 颗心， 说得 多肉麻 ■… •- ！ ” 

“ 这是她 的事。 且听下 文》 于是法 弗里着 了慌。 一 个女人 
拖在 身边， 更 糟的是 .这 是一个 不久就 要离婚 、自 由了的 女人， 
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她会要 求娶她 •■+•+• 这时， 他灵机 一动， 有 了他自 己称之 为天才 
思想的 办法。 他 写信给 丈夫： 考丰， 竽枣 U ， 寧 Wff 岁了嗒 

我才 抛弃了 家庭。 致意。 法弗 

… .“ ii 。’ ， ； 丽 小 *4。. 

“远 非如此 。” 达尼 埃尔带 着近乎 恶意的 微笑反 驳说， 
“您 就会看 到怎么 回事。 法 弗里很 狡猾， 他只不 过为前 途小心 
提防； 他知道 那个丈 夫会在 法庭上 引证这 封信： 法律禁 止情夫 
娶上 情妇。 ^ 了解 民法大 有好处 。’他 叙述这 个故事 时这样 
说。” 

丽 内特沉 吟不语 》 临了， 她明白 过来， 大声说 ： 

“噢， 真坏 I ” 

达 尼埃尔 的头俯 向她， 她 的气息 扑在他 脸上和 嘴唇上 。他 
深深呼 吸着， 差不多 闭上了 眼睹。 

“他 离开了 她？” 老女 人问。 

达尼埃 尔没有 回答。 丽内特 的目光 转到他 身上。 他的眼 
皮保 持半闭 半张， 他感 到很难 控制隐 瞒自己 强烈的 欲望。 她就 
近 看清了 他皮肤 平滑， 嘴角 无情地 抿起， 睫毛 在抖动 》 仿佛她 
早就 观察到 这副脸 而弄虑 作假的 秘密， 她 身上象 本能一 样无可 
争辩的 某种东 西突然 起来反 对他。 

那个 女人， 她 后来怎 ■样？ ” 茹茹 大妈问 。 

达 尼埃尔 恢复了 镇静， 但他的 嗓音仍 有轻微 的震颤 ■ 

“ 据说她 自杀了 ” 他说， “他呢 ，他靳 定她得 了肺病 。” 
他想笑 出来， 用手 抹了抹 脑门。 

丽内特 笔直地 靠在椅 背上， 尽 可能避 开迖尼 埃尔。 她内心 
为什 么这样 烦躁？ 这是 倏地产 生的， 由于这 张脸， 这笑容 ，这 
目光。 这 个俊小 伙子身 上的一 切她都 厌恶： 他俯身 的姿势 ，他 
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动作的 优雅， 特 别是他 的手， 他的 神经质 的长手 …… 她 怎么也 
想 不到， 自己身 上对一 个陌生 人会有 那么多 备用的 、可以 说准 
备好的 厌恶。 

“ 那么， 等于 说我是 一个轻 浮女人 罗？” 玛 丽一约 瑟夫大 
声说， 要全桌 的人来 作证。 

巴 坦库天 真地微 笑着： . 

“难道 是我的 过错？ 法 语只有 这个词 儿用来 表明这 样最迷 
人的东 西， 讨 人喜欢 的愿望 …… ” 

“真邋 邋_!” 多洛雷 斯太太 尖声说 

大 家回过 身来。 但这是 因为小 男孩刚 撒了一 匙冰淇 淋在他 
的黑外 衣上， 他姑姑 把他拖 到盥洗 间去。 

雅 克赶紧 利用她 不在的 时机： 

“您 认识她 吗？” 他问 波尔， 很高 兴能接 近她。 

“不 太熟。 ’’ 她差点 想闭口 不言； 她不 健谈， 心情忧 郁。 
但雅 克刚才 对她很 友好。 “她不 是一个 可恶的 女人, 您 知道， 
她接 着说， “再 说她很 有钱。 她曾 经跟一 个写戏 的家伙 呆了很 
长 时间。 后来 她嫁给 一个药 剂师， 现在他 死了。 她还在 领取药 
方 专利权 的大笔 年金。 ‘ 多洛雷 斯鸡眼 药，， 您很熟 悉吧？ 
不？ 该问 问她， 她的 手提包 里总有 样品。 好 极了， 您 会看到 
的。 这 是一个 怪人。 她家 里有一 打猫， 到 处搜罗 来的。 还有 
鱼， 在她的 卧室里 有一个 大玻璃 鱼缸。 她酷 爱动物 。” 

“但 她不喜 欢孩子 。” 

波尔想 想头： 

“这是 一个我 行我素 的女人 。” 她下结 论说。 


愆 文还有 多卑鄙 的意, S 。 
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她说话 时呼吸 困难。 雅 克觉察 到了。 但他想 延长他 俩的对 
话。 想到 她有心 脏病不 觉愚蠢 地话到 嘴边： 

‘‘兮 翠寧 夸爭弩 f 了赞的 #申= ，， ■ 

她沉 ir 兑 i 。- 

“ 罕寧孕 亨 印爭申。 ” 她改了 半句， 手 指叩着 桌子， “否 
则， 诗‘嶔 ”• 

他不由 自主地 喜欢她 。 但他已 经没有 那种为 她献出 生命的 
愿 望。 “只要 有人让 我看到 内心， 不管多 么少， 我就会 喜欢这 
个人 他思 忖着。 他想 起有次 散步， 他 头一遭 作出这 样的见 
解， 去年 夏天， 在韦 罗弗莱 森林， 他同昂 图瓦纳 的同学 和一个 
医 科女大 学生在 一起， 她是瑞 典人， 倚在 昂图瓦 纳的手 臂上， 

给 他叙述 童年的 回忆。 

蓦地， 他发 觉昂图 瓦纳没 有来。 九点 半了！ 

于是， 他 感到神 经质的 恐惧， 一切 都置之 脑后， 只 摇着达 
尼 埃尔的 手臂： 

“他准 定发生 了什么 事！” 

“发 生什么 事？” 

“昂 图瓦纳 出了事 ！ ” 

刚好 散席。 雅克 已站了 起来。 这尼埃 尔站着 不想离 开丽内 
特， 竭力要 他安下 心来： 

“嗨， 你 疯了！ 医生嘛 …… 一 个病人 就够他 ■•■+■. ” 

但雅克 已经走 开了。 他无法 思索， 无法 同预感 斗争， 他已 
跑到衣 帽阆， 不同 任何人 告辞， 不再想 波尔， 冲 到外边 。“是 


* 樣 S 法国 十七 世纪如 t 家和 著名自 然科学 家帕 斯卡尔 0623-1662 ) 的 
《思 5«集> 第二十 四节. 
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我给 昂图瓦 纳带来 了不幸 。” 他惶惶 然地重 复说， “是我 …… 
是我 …… 想要一 套黑色 服装， 象 梅迪奇 十字路 口那个 家伙一 
样！ …… ” 


三 重奏刚 开始奏 出一阕 华尔兹 舞曲。 几对舞 伴已经 在酒吧 
间大 厅翩翩 起舞。 达尼 埃尔看 见法弗 里抬起 下巴， 好象 在窥海 
情况， 眨巴着 眼睛， 盯着丽 内特。 他迈着 迅捷的 步子赶 在法弗 
里 前面： 

“来个 波士顿 舞？” 

她早已 看到他 过来， 怀着敌 意打量 他> 她让 他欠身 鞠躬， 

然后 回答他 ■ 

，， 

他 隐藏住 惊讶， 露出微 笑^ 

“ 为什么 不？” 他模仿 她的声 音说。 他确信 能使她 下决心 
跳舞， 便说： “来吧 。” 朝 她迈了 一步。 这 动作有 点 过分自 
信， 终于使 她怒上 心头： 

“同你 珧舞， 不！” 她一 字一顿 地说。 

“ 不？” 他重 复着， 他 的黑眼 珠朝她 挑畔地 望着， 好象在 
说， “当 我想跳 的时候 I ” 

她扭转 身去， 瞧 见法弗 里举棋 不定， 想靠 近她。 她 便向他 
走去， 好象他 已经邀 谙过她 一样。 她默 默无言 地跳起 舞来， 
吕德韦 格松刚 进来。 他穿着 无尾常 礼服， 站在酒 吧间附 
近， 头 戴扁平 的狭边 草帽， 同帕克 梅尔大 妈和理 丽一约 瑟夫交 
谈， 他亲 密地梭 弄着她 的三角 围巾。 他 那昏昏 然的、 在 龟壳似 
的 眼皮下 滑动的 目光， 不时 不露声 色地落 到某样 东西和 某个人 
身上， 好比 用铅棍 截过去 一样， 审视着 大厅。 
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茹茹 大妈在 舞伴中 间转来 转去， 寻找 丽内特 。 她终 于找到 
了， 用 手肘推 推丽内 特说： 

“ 快点。 照我 对你说 的去做 。 ” 

波尔把 达尼埃 尔逼到 一个角 落里， 他 带着不 经意的 微笑倾 
听年 轻女于 说话。 他 看到茹 茹大妈 无拘无 束地加 入到理 丽一约 
瑟夫那 一堆人 ■里 去， 而丽内 特不再 跳舞， 一个人 走去坐 在里面 
房闻靠 边的一 张桌于 旁 8 吕 徳韦格 松和茹 茹大妈 立即穿 过两个 
大厅 去找她 。 吕徳 韦格松 一感到 有人注 视他， 便 象老式 车夫一 
样挺 直腰板 走路， 他 不是不 知道， 造化使 他象三 桅帆船 一样屁 
股 撅起， 叫 他痛苦 不堪， 他 一加快 步于， 便左 摇右摆 起来； 他 
尽量 留神。 丽 内特向 他伸出 了手， 他把她 的手压 到自己 的厚嘴 
唇上 。 达尼埃 尔在他 这个动 作中看 到了他 有点塌 的脑门 ，他的 
黑发 考究地 梳平， 贴在脑 门上。 “无论 如何总 有那么 一种姿 
态，” 达尼 埃尔观 察着， “ 在达个 地中海 东岸地 区的丑 八怪身 
上， 有着 脚夫的 举动， 但也有 奧斯曼 帝国首 相的派 头。” 

吕德韦 格松不 慌不忙 地脱下 手套， 一 面用内 行人的 眼光打 
量丽内 特> 然后， 他 坐在她 对面， 茹 茹大妈 坐在他 旁边。 吕德 
韦格 松没有 吩咐要 饮料， 已经 有人送 到他们 眼前。 他的 審好摩 
人皆知 ， 他从 不喝香 槟酒， 但喝阿 斯蒂磨 香白葡 萄酒， 不冒泡 
的， 不 冰镇， 甚 至不是 凉的， 在室内 放过一 些时候 n “ 温的， 
他说， “象 太阳下 的果汁 。” 

达尼埃 尔离开 波尔， 点 燃一根 香烟， 在酒吧 间转了 一圈， 
捏紧 了手， 然后回 来坐在 第二个 大厅里 。 吕徳韦 格松和 茹茹大 
妈背对 着他， 但 他拾好 而对丽 内特， 虽然 同她隔 开整整 一个房 
间。 在阿斯 蒂麖香 白葡萄 酒酒杯 周围， 一下于 展开了 ~ 场热烈 
的 谈话。 丽内 特对吕 徳韦格 松的手 段报以 微笑： 他俯 身向着 
• 312 • 


美好的 季节. 

她， 明显地 波她吸 引了， 不惜 花钱讨 好她。 待她 瞥见达 尼埃尔 
在窥伺 他们， 她 便格外 显得髙 兴。 

透过连 接两个 大厅的 窗洞， 可以看 到一对 对舞伴 穿梭往 
来。 在柜 台后面 ，有 一个脸 蛋殷红 的矮个 妓女， 活象 劳伦斯 *的 
肖 像画， ■爬 上一级 小白木 楼梯， 两 手摩位 扶梯， 单 脚站着 ，晃 
着另一 条腿， 仰 起头， 伴着乐 队哼起 一个荒 唐不经 的叠句 ，这 
是今年 夏天， 人 人都会 唱的， 

蒂 梅卢， 拉梅卢 ，蓬 ，蓬， 蒂 梅拉！ 

达尼埃 尔叼着 烟卷， 支起 双肘， 定睛 凝视丽 内特。 他不再 
微笑， 脸色 呆滞， 嘴唇 闭紧。 “ 我在哪 儿见过 他？” 年 轻女子 
心里 纳闷； 她笑得 过分， 留意 不同达 尼埃尔 的目光 相遇。 她越 
来越不 自在， 仿 佛一只 黄莺在 镜子前 飞翔， 她的 注意力 愈来愈 
波这 执著的 目光占 去了： 这目光 无神， 但并不 模糊， 看 来准确 
度远 远超过 丽内特 所呆的 地方； 这目光 尖锐， 执著； 这 目光热 
辣辣， 有引 诱力， 每次 她都能 摆脱， 但 每次都 要作更 大的努 
力。 

蓦地， 达尼 埃尔感 到有样 东西在 蠕动， 顶着他 的身子 。他 
神 经极度 紧张， 禁不 住哆嗦 起来。 原来， 小男孩 睡在长 凳的垫 
子上， 裹在多 洛雷斯 太太绸 里的大 衣中， 一只手 指摆在 嘴边， 
睫毛 上泪痕 未干。 

音 乐已经 停奏。 小 提琴手 在挨桌 讨钱。 待他 走到达 尼埃尔 
身边， 达尼埃 尔把一 张票子 塞在餐 巾下， 


* 托 马斯- 劳伦斯 （1 T 69-1830 ). 英国 W 像画家 • 
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“下一 个波士 顿舞， 连续 一刻钟 不停止 。” 他 低声说 。茶 
褐色 的眼皮 眨巴了 一下， 表沿 接受。 

达 尼埃尔 感到， 丽内 特在观 察他。 于 是他抬 起头， 遇到了 
她的 目光。 他 明白， 现 在他左 右着这 目光， 再这 样巧妙 地来一 
两次， 他就 能随意 截往或 放开这 目光， 感受 它的魔 力^ 然后他 
就不离 开它。 

呂德韦 格松满 脸绯红 ，愈 加和蔼 D 但丽 内特对 他的注 意越来 
越显 得是假 装的， 而 _ R 时断 时续。 小提琴 开始奏 起新的 舞曲， 
乐声 一起， 她就 明白达 尼埃尔 抽搐的 脸传达 给他的 哆嗦， 决定 
性的事 就要发 生了。 果然， 达尼埃 尔站了 起来， 他 很甲静 ，目 
光 不放松 他的猎 获物， 穿过 大厅， 笔 直朝她 走来。 他还 来得及 
思忖： “我扮 演的是 代替吕 德韦格 松的地 位。” 这犹如 挥鞭催 
赶他的 欲望。 丽内特 看着他 走近， 她呆呆 的目光 表达了 已发生 
不 同寻常 的事， 吕德 韦格松 和茹茹 大妈一 起回转 身来。 吕德韦 
格松以 为达尼 埃尔过 来向他 致意， 已 经准备 在桌边 迎接他 。达 
尼埃尔 却好象 没认出 他来， 低 若头， 盯着 那双绿 眼珠， 她眼里 
既恐惧 又表示 同意。 她屈服 地站了 起来。 他一声 不吭， 抱住 
她， 同她一 起消失 在乐队 所在的 大厅里 e 

吕德 韦格松 和茹茹 大妈半 晌呆若 木鸡， 目送着 这一对 ，然 
后相对 而视。 

“ 真不要 脸！” 她咕 哝着， 双下巴 因激动 和气忿 抖动不 
停。 

吕 德韦格 松抬起 圈毛， 一声 不吱。 他 苍白的 脸色使 他不会 
泛白。 他 的大手 的指甲 象光玉 髓一样 暗红, 他朝 面前的 酒杯伸 
出 手去， 嘴 唇浸没 在阿斯 蒂磨香 白葡萄 酒中。 

茹 茹妈妈 象刚奔 跑过一 样气嗤 吁吁： 
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“总有 一个毛 头小伙 子给您 捣乱， 我 想！” 她带着 想报复 
的女人 那种干 笑说。 

他显 出吃惊 的模样 ： 

“德 • 丰塔南 先生？ 怎么 搞的？ M 

他象不 愿等而 下之、 干 出低贱 的事的 大老爷 一样， 含着微 
笑。 他 抑制住 自己， 戴 上手套 D 兴 许他当 真对这 惊人的 一幕感 
到 兴趣？ 他 掏出皮 夹子， 扔 了一张 钞票在 桌上， 站 起身， 优雅 
地向茹 茹太太 致意。 然后 他回到 跳舞的 大厅， 站在 门口， 等待 
那 一对从 他面前 走过。 达尼 埃尔碰 到他昏 沉沉的 目光， 目光里 
带点儿 恶意、 嫉妒和 赞赏。 达尼埃 尔着着 他沿长 発溜到 出口， 
消失在 小门厅 的玻璃 门后， 玻 璃门好 象把他 接到旋 转之中 ，再 
扔到 外面。 

达 圮埃尔 不慌不 忙地跳 着波士 顿舞， 上身好 象不动 似的， 
头挺得 笔直， 既 値硬， 又 自在， 显得 冷静， 用脚 尖踮起 跳舞， 
但脚不 离地。 丽内 特迷迷 忽忽， 身心 陶醉， 不知 道自己 是生气 
还是 高兴， 配合 着自己 的舞伴 的起伏 移动， 似乎 只同他 跳过舞 
一样 。 十分 钟后， 还剩下 他俩， 其余 的舞伴 早就疲 倦了， 站在 
他俩 周围。 又五 分钟过 去了。 他 俩继续 桃波士 顿舞。 末了 ，乐 
队 奏完最 后一次 反复， 轻 轻停了 下来. 

他俩 跳到最 后几声 和音才 止住。 她半倒 在他的 肩上， 他则 
很 庄重， 眼皮 低垂， 火辣辣 的目光 不时要 落到她 身上， 使她一 
忽儿 悔恨， 一忽 儿激动 得评然 心跳。 

回周 爆发出 掌声。 

达 尼埃尔 把丽内 特领回 到吕德 韦格松 那张桌 子边， 最自然 
不 过地坐 在空位 子上， 要了 第回个 酒杯， 斟满阿 斯蒂麖 香白葡 
萄酒， 兴髙 采烈地 朝茹茹 大妈举 起来， 一饮 而尽。 
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“呸 ，” 他说， “什 么果子 酒！” 

丽内特 神经质 地哈哈 大笑， 眼 里噙满 泪水。 

茹茹 大妈惊 讶地注 视着达 尼埃尔 t 她的 狂怒顿 时冰释 。她 
站 起来， 耸 耸肩， 憨 态可掬 地叹了 口气： 

“这 一切都 无所谓 一 只要 身体好 。” 


半小 时后， 丽 内特和 达尼埃 尔双双 走出帕 克梅尔 餐馆。 

天下 过雨。 

“叫辆 车？” 仆役提 议。 

“我 们先走 一会儿 。” 丽内 特说。 她的嗓 音含着 柔情蜜 
意， 达尼埃 尔快乐 地注意 到了。 

尽 管下过 骤雨， 天 气仍然 闷热。 街 道阒无 人影， 街灯黯 
淡。 他俩 在水洼 闪光的 人行道 上播步 向前。 

一个步 兵同他 俩交臂 面过， 他搂 着两个 女人的 腰肢， 寻开 
心 地要她 们变换 步伐： “一 、二！ 不是 这样！ 调到 左脚， 一、 
二！” 她们 的浪笑 久久紫 回在默 然无声 的楼门 之间。 

离开酒 吧间， 她就 等待他 马上桷 住她的 胳臂。 但是 达尼埃 
尔提 摸着她 等持的 乐趣， 一直延 长到她 神经受 不了。 远 处打了 
一个 闪电， 是 她挨近 过来。 

“雷兩 还没有 过去， 又快下 兩了 。 w 

“那才 舒适呢 。 w 他反 驳说， 抚 爱的嗓 音表达 了 千言万 
语。 对她 来说， 这非常 微妙， 达尼 埃尔的 矜持态 度使她 害怕。 
她说， 

“你 知道， 我 摆脱不 掉这个 想法， 我在哪 儿见过 你。 ” 

他在 黑暗中 激笑着 > 他感 谢她说 的话都 在意料 之中。 他远 
远没有 想到， 她 当真以 为遇到 过他. 出于 调皮， 他差点 回答： 
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“我 也一样 ，这 样他俩 就会提 出种种 假设， 但他 更乐意 沉默， 
使 她捉摸 不透。 

“ 为什么 他们管 你叫先 知？” 她停了 片刻， 又问。 

“因为 我叫达 尼埃尔 。” * 

“达尼 埃尔， 后 面的姓 呢？” 

他迟 疑着； 他 不喜欢 这么快 就自报 身份。 然 而丽内 特的好 
奇 心并无 恶意， 他用不 着谨慎 从事， 给她假 造一个 名字。 

“达 尼埃尔 •徳. 丰塔南 。” 他说。 

她没有 作声， 但耸 了耸肩 。 他以为 她绊了 一下， 想去扶 
她 I 她一 避闪开 这就使 他萌生 出硬抓 住她的 念头： 他 挨近过 
来， 想抓 住她的 胳臂； 她往旁 边一珧 避开， 突然改 变方向 ，踅 
进 一条小 胡同。 他以为 她在开 玩笑， 准备 要嬉闹 一番。 她看来 
当真 要逃走 ， 加快了 步子， 他不跑 就很难 保持这 点距离 。他 
心 里乐滋 滋的： 在这 个不见 人影的 街区， 这样疾 走好象 追赶什 
么。 她 快要拐 入一条 黝暗的 街道， 这条 街拐一 个圈， 又 会把他 
们 引回到 原地； 他感 到有点 厌倦， 想 阻止她 进去， 他第 三次要 
抓 住她的 胳臂。 她又 一次躲 开他。 

“真 够蠢的 - 他恼 火了， “你站 住。” 

她逃得 更快， 在寻找 暗处， 不 断改变 路线， 仿佛她 真的想 
让他找 不到她 的踪迹 f 她 突然跑 起来。 他 跨了几 大步便 赶上了 
她， 在一 个门洞 口把她 堵住。 这时， 他发 现她的 脸上有 一种不 
可能 是假装 的恐惧 表情。 

< ‘怎么 啦？” 


* 据 《 圣经 》 • 达尼 埃尔系 四大* 知之一 > 殳 泠玄陷 被巴 比 沦 国王投 A 
獅穴 • 翌 EJ , 他安 然无恙 归來. 



她气喘 吁吁， 蹲在潮 湿的墙 角里， 对 他瞪着 惶恐的 目光。 
他 沉吟了 片刻。 他不 明白， 但他 看到， 在 她身上 发生了 严重的 
变化。 他想 把她拉 到自己 身边。 她 恐慌万 状地挣 脱了， 连衣裙 
的 边饰撕 了一个 口子。 

“究竟 怎么啦 ？ ” 他重 复说， 后退 一步， “你 怕我？ 你心 
里难 受？” 

她 神经质 地哆嗦 起来， 说 不出一 句话， 死命盯 着他。 

他 始终不 明白； 他起 了怜悯 之心： 

“ 你希望 我走开 吗？” 他提 议说， 

她 微了个 肯定的 表示。 他觉 得自己 要处于 可笑的 地位。 

“ 当真？ 你希 望我走 开？” 他重 复说， 嗓音 柔和， 好象他 
要 驯服一 个浪子 似的。 

“是的 I ” 她 近于粗 暴地低 声说。 

她并 不是在 演戏。 

他感到 坚持下 去有失 体统， 而 且会一 下于失 掉她。 他打定 
主意要 巧妙地 行事。 

“ 那末， 好吧 他说， “ 不过， 我 不能半 夜把你 扔在这 
儿， 在 这个门 润里！ 我 们走几 步路， 去找一 辆车， 然 后我走 
开 …… 好吗 ？ ” 

他俩默 默地朝 “歌 剧院” 林 荫大道 走去， 可 以瞥见 那里的 
灯光。 走过 去时， 他 俩遇到 一辆流 动兜客 的出粗 汽车， 见打招 
呼， 车 便开到 人行道 旁边。 丽内 特固执 地兹拉 着眼睛 a 达尼埃 
尔打开 车门。 她站 在睛板 上才决 定回过 头来， 瞧着 他的脸 ，仿 
佛忍不 住要再 打量他 一同。 他 竭力微 笑着， 他脱 了帽， 一心要 
保持作 为朋友 告辞的 姿态。 等她 确信他 不想陪 她走， 她 的脸容 
才松弛 下来。 她告 诉司机 地址。 然后 向达尼 埃尔转 过身来 ，道 
• £1»« 
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歉地低 声说： 

“请 原谅。 今晚 你得让 我走， 达 圮埃尔 先生。 明儿 我再向 
你解释 。” 

“ 那么， 明丨 L 见。” 他鞠躬 致意， “在哪 儿？” 

“ 真的， 在哪儿 ？ ” 她天 真地重 复说， “在 茹茹太 太家， 
你愿意 的话。 是的， 在 茹茹太 太家。 下午三 点。” 

“下午 三点见 。 v 

他伸出 了手， 她 也伸出 手来， 他的嘴 唇轻轻 碰了碰 戴手套 
的 指尖。 


汽车 开动了 9 


M 是在 这时， 达 尼埃尔 才恼怒 起来。 他 已经恢 复镇静 ，这 
当口， 他看 到年轻 女子穿 浅色衣 服的胸 部探出 车身， 止住司 
机。 

他一 纵身便 来到车 门边， 丽 内特已 经打开 车门。 他 注意到 
她埋 在座位 尽里头 f 她的 眼睛在 黑暗中 睁得大 大的。 他明白 
了， 挨到她 身边。 待 他搂住 她时， 她 把嘴唇 压在他 的嘴上 。他 
感到 她既不 是出于 软弱， 也不是 出于恐 惧而委 身的： 她 是主动 
委身。 她 在啜泣 —— 可以 说是由 于绝望 而啜泣 —— 咕哝 着难以 
理解的 话语： 

“ 我愿意 ...... 我愿意 … ” 

达尼 埃尔听 了神魂 颠倒： 

“ 我愿意 要你的 一个孩 于！” 

“喂， 地址 照旧吗 ？ ，， 司机问 a 
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昂 图瓦纳 离开雅 克和他 的朋友 以后， 坐车来 到帕西 ，要 
^看 看一个 肺炎患 者”; 再从 大学 路回到 家里， 五 年来， 他同弟 
弟一 起住在 底楼。 在 返家的 车上， 他叼着 根委烟 寻思， 那个小 
病 人快要 痊意， 他的医 生工作 要告一 段落， 他心境 偷快。 

“我得 承认， 昨晚我 不值得 骄傲。 一般 说来， 晐痰 这样突 

然停止 Pulsus bonus, urina bona， sed aeger moritur (脉 

搏 正常， 大便 正常， 但病人 垂危） …… 千万 要避免 心内膜 
炎 …… 孩子 母奈还 是个漂 亮女人 . 今 晚巴 黎也是 十分美 
丽 … ” 一 路上， 他眺望 特罗卡 戴罗宫 •的葱 茏树木 ，又 扭过身 
来注视 一对踅 进一条 偏僻胡 同的情 侣。 埃菲尔 铁塔， 桥 上的雕 
像， 塞纳河 呈现玫 瑰色。 “夺苹 兮 旱 ...... 那一 那一耶 … ”马 

达的隆 隆声伴 着他的 歌声。 旱 …… ¥卩:巴丨” 他 蓦地说 | 
“ 是的， 就 这样： 李 窣4、 旱寧 +， i - ip - i …… 记不 住词真 
叫人 恼火。 什么东 心里 ‘？ … 合脑睡 的猪？ ”他 
微笑地 沉思, 他的思 路又把 他拖往 帕克梅 尔餐馆 晚会的 偷快场 
面。 一次 艳遇？ … 他感 到生的 欢乐， 仿 佛被一 个潜伏 的欲望 
载走。 他扔掉 烟蒂， 架起二 郎腿， 呼吸飞 驰着的 车带来 的新鲜 
空气 。 “但 愿伯兰 别忘了 给孩子 拔火雕 ^ 我 们会救 活他， 这个 
可怜 的孩子 一 不 用手术 治疗。 我想 诊治卢 瓦济尔 的头部 。这 


* 特罗 卡戴罗 宫迂于 18 T 8 年， 1937 年 拆除, 
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S 外科 医生！ 他们 受欢迎 ，呸 I 都是 小丑。 正象 布莱克 老爹说 
的《 ‘ 如果我 有三个 儿子， 我 会对天 资最差 的说： f 个 if 吁木 
考 对最爱 好体育 的说， 事寧 但对三 a 之 聪 
mh ^ i ： f 个 辱丰 ， iff 
和， ，，他 命快 ，’ 正 i 。 ” 
i 小 声说。 

待 他走进 房间， 雅克 的房门 大开， 他 才想起 他弟弟 被录取 
了。 五年的 箬惕、 照料达 到了这 次成功 ^ “我记 忆犹新 ，那 
晚， 我 在学校 路遇法 弗里， 我 第一遭 想到让 雅克投 考高师 。蒙 
日 •街 心公 园铺满 白雪。 没有今 天那么 热。” 他感叹 了一声 。他 
先想到 用冷水 沭浴的 快意， 带 着孩子 的焦急 把衣服 脱掉。 

他洗完 淋浴， 出来时 换了个 人^ 他想 到帕克 梅尔， 偷快得 
吹起 口哨。 他心 目中的 “ 女人” 只占 据他生 活的第 二位； 爱情 
则没有 位置。 他满足 于唾手 可得的 艳遇, 他 从中颠 感自豪 ，因 
为这更 “实 际”。 可是， 除了 某几个 晚上， 他对 这种事 防范严 
密《 并 不是出 于遵守 纪律， 也不是 由于对 肉体的 无动于 衷》 而 
是因为 “这 种事” 属 于与他 一下就 坚决接 受的生 活遇然 不同的 
另一种 生活。 他感到 这类烦 恼是种 弱点, 而 他呢， 他是 个“强 
者”。 

滴 铃铃！ 有人 璁铃。 他瞥 了一眼 挂钟， 必要 的话， 他还有 
时间在 赶去会 柏克梅 尔餐厅 那伙人 之前， 看护一 个病人 。 

“是谁 呀？” 他 隔着门 叫道。 

“ 是我， 昂图 瓦纳先 生。 1 ^ 

他 听出是 沙斯勒 先生的 声音， 便打开 了门。 蒂博先 生在拉 


* SRUT48— 1818). 法国欸 学家。 
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菲 特别墅 区小住 期间， 他 的秘书 继续在 大学路 工作。 

“啊， 是您 。” 沙斯勒 先生机 械地说 。 看到 昂图瓦 纳穿着 
裤衩， 十分 尴尬， 别转 了头， 喃喃 地说， “什 么？” 神 情不解 
地， “啊， 您在穿 衣服。 ，， 他立 即又补 上说， 举 起手指 ，仿佛 
他发现 了 谜成， “我至 少没打 扰您吧 ？ ，， 

“再过 二十五 分钟， 我就得 出门。 ，， 昂图 瓦纳赶 紧表明 。 
“事情 紧迫。 您瞧， 大夫 。” 他脱下 帽子， 摘 下眼镜 ，眨 
巴着 眼睛， “您不 瞧这病 吗？” 

“哪 儿？” 

“眼睛 。” 

“哪一 只？” 

« 这一只 

“ 别动。 我 看不出 什么。 兴 许受风 了？” 

啊， 是的， 不 用说！ 谢谢。 这没有 什么： 一只眼 进了灰 
生 … 我开了 两扇窗 。” 他小声 咳嗽， 戴上 眼镜， “谢谢 。我 
现 在好受 多了。 一只 眼进了 灰尘， 常有 的事， 没有 什么。 ，，他 
笑 了笑， 加上 一句， “ 您瞧， 我 不打扰 您很长 时间。 v 但他没 
戴上 帽子， 反而坐 在椅子 边上， 掏出 手绢， 抹了抹 脑门。 

“天 气真热 。 ” 昂图瓦 纳说。 

“敢 情！” 那一 位狡黠 地眨巴 眼睛， 回 答说， “要 下雷雨 
的 天气。 可怜 的是那 些要跑 来跑去 的人， 要出门 办事的 人。” 

昂图瓦 纳系上 鞋带， 抬起 头来， 

“办 事？” 

“ 天哪， 要冒着 这样的 热天气 丨 在办 公室， 在警察 局里， 
真闷 死人。 第二 天才恢 复过来 。” 他宽容 地摇摇 头说。 

昂 图瓦纳 仍然仰 起头。 


• 322 • 



美奸的 幸节. 

“对了 ，” 沙 斯勒先 生说， “我 早就想 问您， 您了 解成熟 
年龄收 容院吗 ？ u 
“成 熟年龄 ？ ” 

“ 是的。 给老人 办的， 不 是痼疾 患者收 容所。 一 所养老 
院， 在破 哓路。 象这坏 天气， 不怎么 样。 瞧， 我 们正谈 到这上 
头， 昂 图瓦纳 先生， 有件事 我也想 问您， 您没发 现过有 一枚五 
法郎的 钱币扔 在这儿 吗？” 

“扔在 这儿？ ••_••• 在兜 里？” 

“不 •••••_ 在花 园里。 也 许在街 上？” 

昂 图瓦纳 站着， 手 里拿着 裤子， 一面凝 视沙斯 勒先生 ，心 
里 寻思： “ 同这头 畜生在 一起， 会觉 得变成 白痴。 ”他 竭力装 
出聚精 会神， 严肃地 说^ 

“我不 太明白 您的问 题。 ” 

“是 这样： 有人偶 尔丢了 东西， 而有 人可能 捡到了 ，可 

不 ？ 》 

“当然 。” 

“ 那么， 您呢， 如果您 偶然检 到了， 您会 怎么办 呢？” 
“我会 寻找它 的主人 。” 

“ 是吗？ 不过， 如 果找不 到主人 呢？” 

“在 哪儿丢 的？” 

“在花 园里， 也许 在街上 。” 

“ 那么， 我 会把这 …… 东西交 给轚察 局。” 

沙斯勒 先生嘴 角挂着 微笑： 

“ 可是， 如 果这是 钱呢？ 啊 ，啊！ 一枚五 法郎的 钱呢？ 我 
可清楚 这些人 会怎么 办！” 

“您 认为* 察分局 局长会 据为己 有？” 
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“准 保是！ v 

“不， 沙斯勒 先生， 首先， 有各种 手续、 字据 。喏， 有一 
天 ，我冋 一个朋 友出去 ，我们 在出租 马车上 捡到一 个小孩 手摇玩 
具， 说 实话， 非常 好看， 是象牙 和珐琅 质的。 在警察 分局， i 己 
下了 我朋友 和我的 名字， 马 车夫的 名字， 我们的 地址， 车号， 
还 让我们 在一张 说明上 签字， 给 了我们 收据。 这令您 惊讶？ 甚 
至一年 以后， 我 的朋友 还得到 通知， 没人 来招领 这手摇 玩具， 
让他 来取走 。” 

“ 干吗这 样做？ ’’ 

“这是 规定： 如果捡 到的东 西无人 招领， 一年零 一天以 
后， 就规定 属于捡 到的人 ^ ” 

“一 年零 一天？ 属于 捡到的 人？” 

“没错 。” 

沙斯勒 先生耸 耸肩： 

“ 一个 手摇玩 具是可 能的。 但 如果是 张钞票 …… 比 如一张 
五 十法郎 的钞票 …… ” 

“情况 会一样 。” 

“我不 相信， 昂图瓦 纳先生 。” 

“ 我呢， 我深信 无疑， 沙斯 勒先生 。” 

这个 长着灰 汗毛的 侏儒， 悬空 坐在椅 子上， 从瞧镜 上面死 
盯住年 轻人。 随后 他扭过 脸去， 手 捂着嘴 咳嗽。 他说 ： 

“我来 问您这 个是为 了我母 亲。 ” 

“ 您母亲 捡到了 钱？” 

“什 么？” 沙斯 勒先生 在椅于 上杌陧 不安， 他的脸 变得通 
红， 半晌， 显 出犹豫 不决， 痛苦 不堪的 表情。 旋 即又敏 感地微 
笑 起来： “不， 我说的 是收容 院 9 昂囝瓦 纳在穿 外衣， 他从 
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椅 子上跳 下来， 帮 昂图瓦 纳把手 臂伸进 袖管。 “穿 过海峡 。” 
他语 意双关 地说, 趁自己 站在昂 图瓦纳 背后， 他 在昂图 瓦纳耳 
畔飞 快地说 《 “ 您瞧， 可怕的 是他们 要九千 法郎。 加上 零碎费 

用， 总共 一万， 先 付一万 法郎： 这是定 死的。 过后， 如 果想走 
呢？” 

“ 走？” 昂 图瓦纳 回过身 来说； 他又 有思路 中断的 难受感 

觉。 

“ 当然， 她在 里而呆 不到三 星期！ 这 事要了 结一下 ，啊？ 
她已 瑭七十 七岁。 可以 打赌， 她 来不及 在家里 花掉一 万法郎 1 
对 不？” 

“ 七十七 岁？” 昂图 瓦纳重 复说， 不 由得估 算一下 这个不 
妙的 数目。 

他不 再去想 时间。 “ 一旦你 把自己 的注意 力放到 别人身 
上，” 他这 样想， “就会 发现一 种类型 •” （即 使他有 职业习 
惯， 他的注 意力会 自然面 然集中 在自己 身上， 注意力 一旦转 
移， 便 会落到 別人身 上。） “这 个傻瓜 肯定是 个类型 ，” 他心 
想， “沙 斯勒型 。”他 想起自 己认识 这个小 老头的 头一年 《 在 
学校里 的神甫 们的举 荐下， 蒂博先 生把沙 斯勒先 生作为 补课教 
师带去 度假， 回 来时， 他被沙 斯勒的 一丝不 苟态度 所吸引 ，留 
下沙斯 勒作为 秘书。 “我 毎天看 见这个 小个子 己经有 十八年 
了， 而我一 点儿不 了解他 …… M 

“妈 妈是个 了不起 的女人 。” 沙 斯勒先 生没有 瞧着他 ，继 
续说， “ 在我们 家里， 昂 图瓦纳 先生， 不该相 信是这 样穷酸 
相 D 也 许我是 这样。 但妈妈 不是。 她 生来是 过阔绰 生活， 而不 
是 过这种 贫苦生 活的。 正 如圣罗 歇教堂 的那些 先生常 说的— 
样 —— 他们都 是我们 真正的 朋友， 连本堂 神甫先 生也久 仲蒂博 
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先生的 大名—— ‘毎人 有自己 的十字 架。， 他们说 :这是 千真万 
确的。 我呢， 并不 是我不 愿意， 正 相反。 我很有 把握！ . 一 
万法郎 …… 有 了一万 法郎， 我淸 贫的生 活就安 定了！ … 可是 
她 在收容 院呆不 下去。 他们 没把钱 还给我 5 可想 而知， 他们办 
事多么 小心丨 一 进门， 他们 就让你 在一张 有印花 税的纸 莎草纸 
上签 署合乎 手续的 声明。 这 同您的 轚察分 局一模 一样。 不过他 
们 没有那 么蠢， 他 们在一 年之后 不给你 写信, 他 们什么 Hi 不 
还。 什么 也不还 ^ ” 他 带着噸 讽的模 样说， 不改变 语调 ， “您 
的 朋友怎 么办？ 他去 领东西 吗？” 

“领象 牙手摇 玩具？ 实 话说， 没有 。” 

沙 斯勒先 生若有 所思， 

“一 个象牙 手摇玩 具还行 …… 而一 笔钱啊 I 凡是在 街上丢 
了钱 的人都 会立刻 跑到巴 黎的所 有轚察 分局去 认领！ 我敢打 
赌， 甚 至有人 认领的 超过丢 失的。 要什么 证明？ ，， 昂囝 瓦纳没 
有回答 = 沙斯勒 先生固 执地盯 着他， 噸 弄地叨 唠着： “ 要什么 
证明？ 说 呀？” 

“ 什么证 明？” 昂图瓦 纳恼火 了，” “必 须握供 一切细 
节： 钱怎么 丢的， 是钞 票还是 硬币， 有没有 … ” 

“噢 ，不， 不 问这个 I ” 沙斯勒 先生性 急地打 断说， ‘‘不 
会 问是钞 票还是 硬币！ 间 细节， 不错， 我 承认。 但不问 这个， 
不！ ’’ 他不经 意地重 复了好 几次， “不 问这个 …… 不问这 
个 V 

昂图 瓦纳瞥 了一眼 挂钟。 

“ 今天不 是要赶 您走， 而是我 得出门 。” 

沙 斯勒先 生哆嗦 起来， 溜到 地上。 

“ 我向您 打听， 得谢 谢您， 大矢。 我要 回家敷 上纱布 …… 
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塞点 棉花在 耳朵里 …… 就没有 什么事 了。 ” 

昂图瓦 纳看到 小矮个 在前厅 的打蜡 地板上 眺跳蹦 蹦地走 
路， 不怕 滑倒， 忍俊 不禁地 笑了。 沙斯勒 先生的 鞋总是 咯吱咯 
吱 地叫； 这是他 生活中 的一个 “十字 架”， 他问 过所有 的靴于 
商， 试 过各种 高帮鞋 和橡晈 套鞋， 各色各 样的皮 底鞋、 毯底鞋 
和橡胶 底鞋； 他问过 修脚的 > 在一 个做加 班的擦 地板工 人的怂 
恿下， 他甚至 把自己 的脚型 提供给 一个发 明专供 下人穿 的“无 
声” 胶鞋 的人。 白费 工夫。 于是， 他养成 这种踮 起脚尖 走路的 
匁惯 。 他脑 袋小， 眼 睛圆， 羊驼料 子的礼 服下摆 在身后 飘荡， 
活象一 只折断 翅膀的 喜鹡。 

“对， 我忘 了！” 到了 门口， 他这 样说， “ 所有商 店都已 
关门。 您身 边有钱 吗？” 

“多 少？” 

“一 千法郎 。” 

“好吧 。 w 昂 图瓦纳 走去开 抽屉。 

“我身 上不喜 欢带那 么多钱 ，” 沙斯勒 先生解 释说， “您 
刚 才恰好 对我谈 到丢钱 …… 您 是否能 给我十 张一百 法 郎的票 
于？ 或者 二十张 五十法 郎的？ 数童 越大， 危险 越小。 有 时是这 
样 。 ” 

“ 不行， 我只有 两张五 百法郎 的支票 。” 昂图 瓦纳说 ，准 
备关 上抽屉 D 

“那 末好吧 ，” 沙斯勒 先生往 前跨一 步说， “这就 完全不 
同了。 ” 他把刚 从礼服 里口袋 掏出来 的条于 递给昂 图瓦纳 ，准 
备把 两张支 票塞进 口袋， 这 当儿大 门口的 铃声响 起来， 非常剌 
耳， 他们两 人吓了 一跳。 沙斯勒 先生还 没有藏 好钱， 嘟嚷着 ： 
“等 -- 等 ，.等 一等 …… ” 
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他家 的门房 用拳头 敲门， 他一 听出门 房的尖 叫声， 便勃然 
变色。 

“ 沙斯勒 先生在 吗？” 

昂图瓦 纳跑过 去开门 o 

“他在 这里吗 ？ w 那 人气喘 咻咻地 大 声说， ^快丨 出了 
事。 小姑娘 被车压 了。” 

沙斯勒 先生听 到了， 脚步 趟趄。 昂图瓦 纳及时 赶到， 抉住 
他， 把 他平放 在地， 用湿 毛巾在 他险上 扇风。 可 怜的老 头睁开 
眼睛， 想站立 起来。 

“啊， 儒勒先 生，” 来 人说， “ 快走， 外面有 车。” 

“ 她死了 吗？” 昂图瓦 纳问， 来不 及想这 个小姑 娘会是 
谁。 

“说 实话， 再耽搁 五分钟 就晚了 。” 那人喃 喃说。 

昂图瓦 纳在搁 板上拿 起出诊 药箱， 他 总是准 备好应 付意外 
情况 > 他猛然 想起把 碘酒瓶 借给了 雅克， 便 冲到弟 弟房里 ，一 
面 对门房 嚷道， 

“ 先扶着 他走。 等一 等我， 我陪 你们去 。” 

车 在杜依 勒里宫 附近沙 斯勒一 家居住 的阿尔 及尔路 的门前 
停 下来， 昂图 瓦纳从 门房语 无伦次 的解释 中约略 搞清了 发生的 
事。 这个小 姑娘天 天要去 接儒勒 先生。 看 到今晚 儒勒先 生没回 
家， 她 是不是 想穿过 里伏利 大街？ 一辆送 书的三 轮货车 撞翻了 
她， 从她身 上辗了 过去。 卖报 女人被 围观的 人群吸 引面来 ，从 
小姑 娘的辫 于认出 了她， 说 出她的 地址。 人们把 半死不 活的小 
站娘弄 而家来 = 

沙斯勒 先生埋 在车的 里边， 没 有流泪 哭泣， 但每一 个细节 
都使 他干嚎 一声， 他把拳 头顶在 嘴上， 抑制住 声音。 
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门口有 一群人 等候。 沙斯勒 先生走 过时， 人群两 边分开 > 
陪伴他 的两个 人不得 不一直 搀扶他 走上最 后一级 楼梯。 沙斯勒 
先生踉 踉跄跄 地步入 走廊， 走 廊尽头 有一扇 门咿呀 作响。 门房 
等 昂图瓦 纳走前 一步， 拉住 他的手 臂说： 

“ 我妻子 不蠢， 去找一 个年轻 医生， 但愿已 找到他 。” 

昂图瓦 纳点头 赞许， 尾随着 沙斯勒 先生。 他 们穿过 一个发 
出壁 橱霉味 的小房 间和两 个低矮 黝暗铺 方砖的 房间， 这 两个房 
间 尽管窗 户开向 院子， 空气却 窒闷得 很。 在 最后一 个房间 ，昂 
图 瓦纳绕 过一张 圆桌， 四 份餐具 摆在黑 乎乎的 漆桌布 上等候 
着。 沙斯 勒先生 打开一 扇门， 走进 一个照 亮了的 房间， 马上瘫 
软 下来， 嘟哝 着说： 

“ 黛黛特 ■ 黛黛特 …… ，’ 

“儒 勒！” 一个严 厉的嗓 音尖叫 了一声 • 

昂 图瓦纳 起初只 见到一 盏灯， 由一个 穿粉红 梳妆衣 的女人 
双手 捧着， 她的 红棕色 长发， 脑门、 胸脯在 灯光下 闪烁； 随后 
他 看到一 张床， 那女人 持灯照 亮着， 几个身 影俯向 床上。 暮色 
从 窗口照 进来， 消溶在 灯的光 晕里。 房间 笼罩在 半明半 暗中， 
一 切都显 得看不 真切。 昂 图瓦纳 帮沙斯 勒先生 坐下， 走到床 
边。 一个戴 夹鼻眼 镜的年 轻人弯 着腰， 帽子 还戴在 头上， 用剪 
刀剪开 小受伤 者鲜血 染红的 衣眼， 可以看 到小姑 娘的脸 孔倚在 
长 枕上， 头 发凝结 成一条 条的。 一个老 女人跪 看帮助 医生。 

“ 她还活 着？” 昂图 瓦纳问 。 

医 生回过 身来， 瞥见 了他， 迟疑了 一下， 抹抹 脑门， 末了 
毫无 信心地 回答： 

“是的 …… ” 

“来 找沙斯 勒先生 时我正 好和他 在一起 ，” 昂图瓦 纳解释 


► 329 • 



.第三 卷 • 

说， “我 把初步 护理的 东回带 来了。 在下是 蒂博医 生，， ， 他小 
声加了 一句， “儿童 医院院 长 。， J 

那位医 生挺起 腰来， 他做了 个动作 要让位 。 

“ 您做下 去吧， 您做 下去吧 。” 昂图 瓦纳立 刻说， 后退了 

一步， “脉搏 呢？” 

“几乎 摸不出 。” 那一 位匆匆 继续干 他的， 这样 回答。 
昂图 瓦纳抬 眼看那 个红棕 色头发 的年轻 女人， 遇到 她不安 
的 目光， 便提 议说： 

41 太太， 是否最 好给流 动医疗 站打个 电话， 马上把 您的孩 
子送到 我的医 院？” 

“不 一个明 晰的声 音说。 

昂 图瓦纳 看到床 头站着 一个上 岁数的 女人， —— 不 消说， 
是祖母 一一 正用农 妇那种 眼光打 量他， 她的 眼睛明 亮如水 ，一 
只尖 鼻子， 脸容 倔强， 满脸 肥肉， 在颈部 一起一 伏形成 皱折。 

“我 知道， 我们家 象穷人 。” 她继 续说， 带着隐 忍的声 
调， “但 我们这 些人毕 竟更喜 爱死在 自己的 被窝里 。黛 黛特不 
去医院 。” 

“为 什么， 太 太？” 昂图 瓦纳坚 持问。 

她伸直 脖子， 下巴 往前， 用忧郁 然而执 著的声 调说： 

“这 是我们 的爱好 ！ ” 她直 截了当 地说。 

昂图 瓦纳用 目光探 问年轻 女人， 她躲 开硬要 停在她 亮晃晃 
的 脸上的 苍蝇， 看来没 有什么 童见。 于是 他想到 叫沙斯 勒先生 
千预。 老头 跪在昂 图瓦纳 要他坐 下的那 张椅子 脚下， 头 埋在曲 
起的胳 臂里， 什 么也不 想听， 什 么也不 想看。 老 妇人监 视着昂 
图瓦纳 的一举 一动， 猜 到他的 童图， 抢在他 前面： 

“ 对吧， 儒勒？ v 她说。 
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沙 斯勒先 生哆嗦 起来： 

“ 是的， 妈妈 

她的神 情心满 意足， 又用 慈母的 声音说 ， 

“ 别呆在 郎里， 儒勒。 你最 好呆在 你房里 。” 

可 怜的老 头抬起 苍白的 脑门， 他的 眼珠在 镜片后 来间移 
动。 他不 持任何 异议， 站起 身来， 踮起脚 尖走出 房间。 

昂图瓦 纳咬紧 嘴唇， 一而考 虑讨论 是否合 时宜， 一 面已经 
脱掉 外衣， 将衬衣 袖子卷 到肘弯 上面； 然 后他走 到床边 跪下。 
他几 乎从不 考虑是 否该同 时开始 护理， 他 不能长 时间掂 量一个 
问题 的各种 情况， 他 急子作 出一个 决定。 不出差 错对他 来说不 
那么 重要， 重要 的是迅 速大胆 地投入 进去。 思考 在他不 过是采 
取 行动的 手段， 哪怕并 不成熟 = 

在 那位医 生和另 一个瑟 缩发抖 的老女 人的帮 助下， 他终于 
剥下 小姑娘 身上的 衣服， 她 赤裸瘦 弱的身 体显露 出来， 非常苍 
白， 几 乎变成 灰色。 三 轮货车 极猛地 把孩子 撞翻， 因为 她满身 
是 蔽斑. 大腿斜 划出暗 黑的一 长条， 从時 骨一直 延伸到 膝盖。 

“这 是右腿 。” 他的 同事指 明说。 确实， 右 脚朝里 扭曲， 
大 鼯满是 血迹， 不成 形状， 短 了一截 似的。 

“ 股骨骨 折？” 那位医 生大胆 地问。 

昂图 瓦纳没 有吱声 他在思 索： “她被 撞伤得 很严重 ，准 
保还有 别的间 题^ 別的问 题在哪 儿？” 他抚摸 髌骨， 然 后他的 
手指 慢慢顺 着大鼯 往上， 蓦地， 在 鼯的内 侧离滕 盗儿公 分的上 
面有一 个不易 觉察的 伤口， 喷 出一股 血来。 

“哬 ！ ” 他叫了 一声。 

“ 是股动 脉？” 那 一位大 声问。 

昂图 瓦纳倏 然站了 起来。 
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独自作 出决定 给他带 来一股 力量： 他 面对别 人时， 逞强的 
情感总 是激发 起来。 “叫个 外科医 生？” 他思 忖着， “不 ，她 
到 不了医 院就会 死去。 那末谁 来呢？ 我吗？ 为什么 不行？ 接下 
去怎么 办？” 

“ 您想进 行给扎 吗？” 那个医 生问， 昂图瓦 纳的沉 默使他 

不快。 

但昂图 瓦纳不 想回答 他。 “当然 罗，” 他心 里想， “一刻 
也不能 耽误， 也 许为时 已晚！ ” 他用锐 利的目 光环视 四周， 

“ 结扎。 用 什么？ 瞧， 棕发女 人没有 腰带， 窗帘没 有束带 。橡 
皮带？ 啊， 我有 ！ ” 一眨 眼间， 他 已脱下 背心， 解下背 带，一 
使劲 扯断， 重新 跪下， 做了 一极止 血带， 紧 缚在股 沟上。 

“好。 歇两分 钟。” 他站起 来说。 汗 水沿着 脸颊往 下淌。 
他感到 众人的 眼睛都 注视着 他^ “ 要是不 马上做 手术， 她就完 
了。 M 他用 短促的 声调一 字一板 地说， ‘‘咱 们来试 试。” 

大家立 即离开 床边， 包 括拿灯 的女人 和那位 感到惶 惑的年 
轻 医生。 

昂图瓦 纳咬紧 牙关， 他 的目光 紧张、 粗鲁， 仿佛完 全收缩 
回去。 “嗨 ，” 他想， “要 镇定。 一张 桌子？ 我 进来时 看到的 
那张圆 桌。” 

“给 我顺亮 。” 他 大声对 年轻女 人说， “ 而您， 过来 。 ” 
他財 那位医 生补了 一句。 他以 迅捷的 步子走 进隔壁 房间。 
“好 ，” 他 寻思， “这是 手术室 。” 他一转 眼便搬 走餐具 ，摞 
起一堆 餐巾。 “这儿 放我的 灯。” 他想。 他象占 有操练 场一样 
占 据这间 鼯子。 “现 在轮到 小姑娘 。” 他回 到房里 > 医 生和年 
轻女人 注视他 的一举 一动， 尾随在 他后面 。 他指 着小姑 娘对那 
位医 生说： 
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“我来 抱起她 。 她没 有什么 份量。 您呢， 托住 她的腿 。” 

他将手 臂伸到 孩子的 腰下， 孩 子发出 微弱的 呻吟； 他把她 
— 直抱到 桌上。 然后， 他 从棕发 女人手 里取过 灯来， 摘下灯 
罩， 把 灯搁在 那摞餐 巾上。 “我 千得真 不赖。 ”他还 有时同 
想， 环 頋一下 回周。 在 发红的 黑暗中 灯象火 炉一样 闪烁， 映出 
年轻女 人那副 亮晃晃 的脸面 和医生 的夹鼻 眼镜。 一注冷 光落在 
那小身 体上， 她的回 肢不时 抽搐。 空中 满是被 雷雨激 奋的苍 
蝇。 昂 图瓦纳 因闷热 和不安 而渗出 汗珠。 “她能 话到我 做完手 
术 吗？” 他心里 自问； 但有 一股他 没法细 加分析 的力量 推动着 
他。 他从未 有过这 样自信 。 

他抓起 药箱， 取出 氣仿瓶 子和一 块敷药 纱布， 递 给了医 
生： 

“打开 瓶子。 在餐 柜上。 搬走 缝纫机 。把 所有东 西打开 。” 

然后 他回过 身来， 手 里拿着 瓶子， 分 辨在幽 暗的门 洞里的 
人影： 两个 老女人 纹丝不 动地伫 立着， 沙 斯勒大 妈睁着 大面呆 
定的 眼睛， 象只 猫头鹰 》 另一 个走女 人合起 双手， 捂住 嘴巴。 

“千 吧！” 他下 命令。 两个老 女人退 入放床 那个房 间的暗 
影中， 他指了 指房间 的另一 边说： “不 I …… 离远 一些。 打这 
边走 ！ ” 她们眼 从了， 穿过 房间， 一言不 发地消 失了。 

“您别 走丨” 他不 耐烦地 对棕发 女人大 声说， 她正 准备眼 
随她们 走开。 

她扭过 身来。 半晌， 他凝 望着她 t 她 的脸很 俏丽， 胖了一 
些， 痛苦 无疑使 她变得 庄严： 她脸色 平静、 沉稳， 他 觉得入 
眼。 他 禁不住 寻思： “可怜 的女人 1 我需要 她在旁 边。 ” 

“您是 孩子的 母亲吗 ？ w 他问 。 她摇 了摇头 f 

“不是 。” 
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“啊， 那样更 好。” 他一 边说一 边浸透 纱布， 灵巧 地敷在 
孩 子的鼻 孔上。 “ 您站在 这儿， 拿着这 个。 ” 他将药 瓶递给 
她， ■'* 我向您 示意， 您就倒 点药水 在上面 3 ” 

親仿的 气味散 布在房 间里。 小 姑娘在 呻吟， 深深 吸了几 
口， 然后变 得毫无 声息。 

最 后看了 一眼： 万事 俱备， 只有做 手术的 困难。 决 定性时 
刻 来到了 I 昂图瓦 纳的不 安象有 鹰术似 地烟消 云散。 他 走近餐 
柜， 那 位医生 已把药 箱里的 东西都 摊放在 一条餐 巾上。 “行， 
他心 里想， 好象还 想拖延 一下， “工 具盒， 好的！ 手术刀 、镊 
子。 纱 布盒， 棕花 ，行！ 酒精。 咖 啡因。 碘酒。 等等。 一切齐 
全。 开始吧 。” 他重 新有激 奋起来 的感觉 ， 行 动时快 乐的陶 
醉》 无限 的信心 ； 朝事 业顶端 发展的 决定性 活动； 此外， 感到 
自 已庄严 伟岸的 激动。 

他抬 起头， 凝 视了一 会儿那 个年轻 医生， 仿佛在 说 ； “您 
有 胆量。 这一次 手术很 艰难。 咱俩 试试看 ！ ” 

那一 位一动 不动， 他驯 顺地注 视着昂 图瓦纳 的一举 一动。 
他 明白， 手术只 有一次 机会； 他一 个人决 不敢做 s 但同 昂囝瓦 
纳 一起， 一 切看来 都可能 做成。 

“我的 年轻同 行不坏 ，” 昂 图瓦纳 思忖， “我 很走运 。千 
吧。 一 只脸盆 。嗨！ 何 必呢？ 这也很 好。” 他拿起 碘酒瓶 ，用 
碘酒一 直擦到 肘部， 

“给 他将瓶 子递给 那位医 生说， 医生正 在起劲 地擦拭 
眼 镜片， 

一道 耀目的 闪电， 紧接 着一声 响雷， 照亮了 窗户。 

“钢 管乐奏 得早了 一点， ”昂 图瓦纳 想道， “ 我连手 术刀还 
没拿 在手里 棕发女 人没有 顫抖。 这 会放松 神经， 使人 舒适凉 

' 880 


- …… • 美好的 幸节. 

快； 我有 把握， 屋里有 三十五 度。” 他 已拿起 纱布， 放 在耶只 
鼯的 四周， 模仿手 术台的 摆法。 

他转身 看年轻 女人。 

洒几滴 氣仿。 够了 。好 。” 

“她象 炮火下 的士兵 一样服 从，” 他想， “ 这拽女 人！” 
然后， 他仔 细察看 那孩子 肿胀的 鼯， 咽 口 唾沫， 举 起手术 
刀《 

“ 千吧 。 ，， 

他 动作准 确地切 下去。 

“吸干 血。” 他 对俯向 他的医 生说。 “真瘦 得可以 ，”他 
想， “马 上就切 到上而 。瞧， 我的 黛黛特 在酣睡 。 好。 快干。 
现在来 牵开器 。” “给 。” 他小 声说。 那 位医生 扔掉吸 满血的 
棉花， 去拿牵 开器， 搾开切 割口。 

昂图瓦 纳停了 一下。 “好 ，” 他想， “ 我的探 条呢？ 在这 
儿。 插到亨 特管。 典范的 结扎； 一 切很好 。嗨 I 再来 一次闪 
电。 刚 才那一 下不至 于落在 很远的 地方。 落在罗 浮宫。 或者落 
在 ‘那些 圣罗歇 教堂的 先生们 ^ 的 戈上， 也许 …… ” 他 心境平 
静； 他 不再为 孩于， 为她危 在旦夕 的生命 担忧， 他愉抉 地思索 
着，“ 在亨特 管的鼯 部结扎 D 

“嗨！ 再 来一次 闪电。 雨抉 止了。 闷得透 不过气 来^ 动脉 
在齐 骨折的 地方受 了损伤 （ 骨 头刺穿 了它； 这并不 复杂。 她没 
有过 多失血 …… ” 瞥了 小姑娘 一眼， “哼 决点！ 这 并不复 
杂， 但会导 致死亡 …… 一只 镊于， 好 。再来 一只， 在这儿 。嗨！ 
这些 闪电难 以忍受 （ 效 果平常 …… 我只有 平面绸 ^ 算了 D ”他 
切断 脉管， 取了 出来， 靠近镊 子做了 缝合。 “好 极了。 大功告 
成。 侧动 脉的血 液流通 在这样 的年龄 足够; T 。 我 是个了 不起的 
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人。 我会 一事无 成吗？ 我具 备一切 条件成 为外科 医生， 一个伟 
大的外 科医生 …… ” 在静 寂中， 在 远去的 雷雨的 两个响 雷的间 
隔里， 只 听到剪 刀剪绸 布的咔 嚓声。 “ 目光、 镇静、 毅力 、灵 
活 …… 这就 是一切 。” 蓦地， 他竖起 耳朵， 面色变 白， 

“见鬼 。” 他低声 说。 

孩子 停止了 呼吸。 

他猛地 一把推 开那个 女人， 掀 开盖在 动手术 的小姑 娘脸上 
的 纱布， 耳朵贴 在孩子 的心房 上。 那位医 生和年 轻女人 盯着昂 
图 瓦纳， 等 候着。 

“不！ 她还在 呼吸。 w 他喃喃 地说。 

他拿起 手腕， 脉搏 急促， 他放弃 去数数 。“呸 ！ M 他抽搐 
的 脸愈加 紧张。 两 个助手 感到他 的目光 向他们 扫来， 但 他没有 
看他们 。 

他用简 捷了当 的语气 吩咐， 

“您， 拿掉 慑子， 包扎一 下 （ 然 后取下 止血带 。抉 …… 
您， 给我写 字的东 西^ 用 不着， 我有 笔记本 s ” 他软弱 无力地 
用一个 棉花球 擦手， “几 点了？ 还不到 九点。 药房 开门了 。您 
去跑一 趙。” 

她 站在他 而前； 看到 她觉察 不出的 动作， 好 象要裹 紧梳妆 
衣的左 右襟， 他 明白她 在犹豫 能不能 出门， 因为她 是半裸 着* 
一刹 那间， 他的想 象勾画 出她衣 服底下 丰满的 身子。 他 写下处 
方， 签上 名字。 “一 公斤安 瓿剂。 抉跑， 太太， 抉 跑！” 

“如 果？” 她咕 哝着。 

他打 置她。 

“如 果关门 ，” 他大 声说， “您就 梅铃， 敲门， 直到开 
门！ 去吧 ！ ” 
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她 走了。 他耷拉 着头， 确 信她跑 远了， 才回 过身对 着那个 
医生 ： 

“我们 试一试 打血淸 0 不 要皮下 注射， 这不 管用。 要静脉 
注射。 这是最 后的机 会。 ” 他在餐 柜上拿 起两只 小瓶子 ，“止 
血 带取下 了吗？ 好。 给我 准备好 樟脑油 注射液 * 然后是 咖啡因 
射 注液； 只 要一半 剂量， 可怜 的姑娘 …… 但请您 抉点。 ” 

他回 到孩子 身边， 重 新握住 她纤细 的手腕 I 他感觉 不出什 
么 ，只勉 强摸到 加快的 跳动。 “这回 ，”他 心想， “脉 搏千跪 
数不了 。 ” 于是 他一时 沮丧、 绝 望了。 

“啊， 他妈的 ，” 他咕 噜道， “手术 可说成 功了， 却一无 
用处 ！ ” 

孩子的 脸变得 越来越 苍白， 她在 ■危 中。 昂 图瓦纳 在半张 
半闭 的嘴届 之间， 看见两 根细发 卷贴在 那里， 比 圣母的 头发还 
要 细巧； 这 两根细 发不时 起伏： 她 始终在 呼吸。 

“ 对一个 近视眼 来说， 他手 脚不笨 。” 他想， 一面 察看医 
生在 装针， “但是 我们救 不了她 。” 他 更感到 后悔而 不是忧 
虑。 他具有 这类医 生的无 动于衷 t 别 人的痛 苦意味 着经验 、利 
益、 职业 兴趣， 只靠别 人的痛 苦或死 亡发财 致富。 

这 当儿， 他 相信听 到了关 门 声， 便冲 出去迎 接年轻 女人。 
她果真 一扭一 摆地跑 过来， 抑制 住别显 得气喘 吁吁； 他 从她手 
里夺过 盒子。 

“热水 。” 他说， 甚至没 想到谢 谢她。 

“ 烧开的 吗？” 

“不。 用来温 热血淸 。抉 。” 

他 刚打开 盒子， 她已 经拿着 W 热气 的锅圆 来了。 这回 ，他 
没有 看她， 低 声说： 
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时间 紧迫。 一 荽眼， 他就 砸开安 瓿剂的 尖端， 把橡 皮管固 
定住。 墙上 挂着一 只雕木 的瑞士 温度计 。 他摘了 下来， 另一只 
手把安 瓿液瓶 挂在钉 子上， 然后他 捧起热 水锅， 稍 作犹豫 ，便 
把橡 皮管按 到水里 。 “ 血清经 过时会 变热。 妙极了 I ”他想 
着； 他迅 速朝医 生悴了 一眼， 以证 实医生 在看他 操作。 最后， 
他回 到孩子 身边， 抬起 毫无生 机的小 手臂， 往上 面涂抹 碘酒， 
用手术 刀切开 血管， 用探 条插到 里面， 把 针戳进 血管。 

“流 进去了 ，” 他大 声说， “ 把脉。 我呢， 我不能 动。 ” 
漫长 的十分 钟在沉 寂中过 去了。 

昂图瓦 纳汗流 浃背， 呼吸 短促， 眼睛 眯起， 等 待着。 他的 
目 光不离 开针。 

临了， 他抬眼 M 望安瓿 液瓶， 

“ 流了多 少？” 

“差不 多半公 升。” 

‘ ‘脉搏 呢？” 

医生摇 摇头， 一声不 吭。 

又五分 钟在同 样不能 忍受的 焦虑中 过去了 ， 

昂图瓦 纳又瞅 瞅安瓿 液瓶， 

“ 流了多 少？” 

“剩下 三分之 一公升 •” 

< ‘脉 搏呢？ 

医生踟 蹰着， 

“我说 不好。 我 相信， 倾向于 …… 恢 复一点 … ■■- ” 

“您 能数数 吗？” 

沉默。 
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“不能 。” 

“ 如果脉 搏好转 ...... ” 昂图 瓦纳思 忖着。 他宁愿 少活十 

年， 也要这 尸体一 般的小 身躯重 新活动 起来。 “她多 大了？ 七 
岁？ 要是 我救活 了她， 再过 十年， 她在 这破屋 里也会 染上肺 
病。 但我 能救活 她吗？ 她处 在生死 边缘上 一 到 了极限 …… 
他 妈的， 我可 是竭尽 全力！ 血淸在 流动。 为 时已晚 … 等一 
下 …… 无计 可施， 没 有什么 可尝试 的了： 只 有等待 ...... 棕发女 

人 不错。 潘亮的 女人。 她不 是孩子 母亲。 那末她 是谁？ 沙斯勒 
闭口 不提这 些人。 这不是 他的女 儿吗？ 我一 点儿不 明白。 老妇 
人， 她 的神态 …… 无论 如何， 他 们不妨 碍我。 我 一下子 就获得 
威望。 他 们明白 同谁打 交道。 一个有 力量的 人会有 多大影 
响 I …… 必须获 得成功 我会成 功吗？ 不， 她 恐怕在 搬来搬 
去 的过程 中失血 过多。 无论 如何， 目前没 有任何 好转的 预兆。 
舸， 他妈 的！” 

他瞧着 孩子的 嘴唇变 得毫无 血色， 那 两根金 色细丝 不时在 
起伏。 看来， 她的 呼吸变 得清晰 了些。 他搞错 了吗？ 半 分钟过 
去。 一 下难以 觉察的 叹息好 象鼓起 了她的 胸晡， 慢慢 积聚， 
仿 佛在消 耗尽最 后一点 生命。 昂图 瓦纳半 晌不知 所措， 目光痴 
呆。 不， 她 始终在 呼吸。 必须 等待， 等待， 还是 等待。 

—分 钟后， 又 是一下 叹息， 清晰 一些了 • 

“ 流了多 少？” 

“安瓿 液瓶几 乎空了 。” 

“脉 搏呢？ 有好转 吗？” 

“是的 - ” 

昂图瓦 纳吸了 口气， 

“您 能数数 吗？” 
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医 生掏出 表来， 扶正 眼镜， 沉 默了一 分钟， 然后说 > 

“—百 四十下 …… 兴许一 百五十 下^ ” 

“比没 有好多 了，” 昂图瓦 纳脱口 而出。 

他竭力 抑制住 自己， 不要完 全松弛 下来， 但 这种松 弛状态 
已不 由自主 地渗透 到他身 体里， 但 他没有 做梦， 小姑娘 确实好 
得 多了。 呼吸变 得更有 规律。 他不 得不费 了好大 的劲才 没有移 
动 一步。 他有 一种要 吹口哨 和唱歌 的天真 欲望。 “比没 有好多 
了， 那一 那一那 ，” 他在心 里按早 晨以来 一直缠 着他的 曲调哼 

哼着。 “辛 窣今旱 …… 卒窣 屮旱睜 f …… 那一 耶一耶 …… 睡着 
什么？ ^«， - 我 - 找到了_!， ； 4‘^焱样想,- “ i 光! •夏 夜的月 
光 1 

在我心 里睡着 月光， 

美丽 的夏夜 的月光 …… ” 

他一 时感到 解脱和 真正的 快乐。 

小姑娘 得救了 。” 他心 里想， “她必 须得救 1 
美丽 的夏夜 的月光 •■… - ” 

“ 安瓿液 瓶空了 。 v 医生指 出 3 
“ 好极了 1 ” 

他的目 光始终 不离开 孩子， 这时， 孩子 哆嗦了 一下。 昂图 
瓦纳几 乎喜不 自胜地 转向年 轻女人 t 她 一刻钟 以来靠 在餐柜 
上， 连睫毛 也没眨 一下。 

“喂， 太太 ，” 他粗声 大气地 叫道， “睡着 了吗？ 热水壶 
呢？” 他几 乎满意 得微笑 起来， “ 显然， 太太， 她的 热量不 
够 1 —只热 水壶， 要非 常烫， 暖一暖 这孩子 的小脚 丫1 ” 
她眼里 有一闪 即过的 快乐， 然后出 去了。 

昂图瓦 纳于是 加倍小 心和温 柔地弯 下隈， 抽出 针来， 用指 
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尖 把纱布 贴在针 口上。 他谟 了摸孩 子手掌 下垂的 还没有 生气的 
手臂* 


“来 另一瓶 樟脑油 溶液， 亲 爱的， 再碰暖 运气, 我 们所有 
的牌都 耍打光 了。” 他 在牙缝 里加了 一句， “我 们就会 成功， 
这我不 会惊讶 • 重新 有一种 力量， 一种 使他身 轻加燕 的力量 
在激发 着他。 

那 女人已 经重新 出现， 手臂 上捧着 一只小 罐。 她 踌躇不 
前； 他一言 不发， 她走 近孩子 脚边。 

“不是 这样， 太太， ’’ 昂图瓦 纳用同 样快乐 和急促 的语气 
说， “ 您会烫 着她丨 把这罐 子给我 ■= 我得 教您怎 样用布 包好罐 
子！” 这 下他微 笑着把 一长条 餐巾卷 起来， 从餐 柜上華 下来， 
绕 图包住 罐子， 再固定 在小姑 娘的两 脚之间 。 棕 发女人 瞧着他 
干， 对突然 使这則 而孔变 得年轻 的朝气 蓬勃的 微笑大 为吃惊 。 

“她有 . 救啦？ v 她大胆 地问。 

他 述不敢 肯定地 回答。 

“过 .一小 时我再 告诉您 。” 他小 声说。 她一 点儿不 会误解 
他的话 。 她用大 胆的， 万分 赞赏的 目光注 视他。 ， 

“ 这个漂 亮的少 女在这 儿干什 么？” 昂图 瓦纳第 H 次这么 
想， 然后 指了指 门口： ， 

“ 其他人 呢？” 

她露 出难以 分辨的 微笑， 

“他们 在等待 。” 

“ 让他们 可以稍 为放心 一点， 告诉 他们， 让他 们睡觉 。叫 
他们去 睡吧。 太太， 您 也去， 您必须 休息了 。” 

“咦， 我么 …… ” 她小 声说， 走了出 去。 

“我们 把小姑 娘抱回 床上去 ，” 昂图瓦 纳对那 位医生 •提 
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议， “ 象刚才 那样。 您 扶住她 的腿。 拿走 长枕； 头 放平。 现在 
该安装 器械了 …… 给 我这条 餐巾。 盒于的 细绳。 我们来 当场做 
—个扩 胸器。 绳子穿 过铁条 。好。 这些 铁床很 合适。 现在 ，来 
— 样重的 东西。 没关系 I 这个罐 。不， 这样 更好： 这只 熨斗。 
这 儿应有 尽有。 是的 ，给。 这儿！ 明 天我们 再弄好 一点。 这段 
时 间里， 能作 点扩胸 就行了 … 您 的意见 呢？” 

.医生 不作回 答。 他呆 呆地瞧 着昂图 瓦纳， 就 象拉撤 路从棺 
材 里挺身 而起， 玛尔特 只得瞧 着救世 主一样 。 * 他的嘴 唇半闭 
半合， 支 支吾吾 地说： 

“我 可以… ■理好 您的药 箱吗？ 《 在 他胆怯 的声音 里回响 
着一种 效劳、 表示 忠诚的 窬要， 昂 图瓦纳 从中感 到做头 儿的陶 
醉= 只剩下 他俩。 他 走向年 轻人， 凝视 着年轻 人的眼 睛。」 

“ 愈是一 个很热 心的人 ，年轻 人 & ”' 

那一 位激动 得喘不 过气来 》 昂 图瓦纳 比他年 轻的同 事想得 
更 周到， 不让对 方回答 就说： 

- “现在 您回 家吧， 亲 爱的。 天已 很晚。 这 儿不需 要两个 
人。 ，， 他迟疑 一下， “ 我想可 以说， 她有 救了。 我相信 这样， 
但 以防万 我要 在这里 过夜， 如果您 同齑的 话，” 昂 图瓦纳 
继 续说. “因为 我没有 忘记， 这是您 的病人 o 好 极了。 我是临 
急 临忙赶 来的， 因 为并没 有指定 叫我。 对吗？ 从明 夫起， 我让 
您 照料小 姑娘。 不要担 心< 您有能 力。” 一 边谠， 他一 边将医 
生送到 门口， “您愿 意中午 左右洱 来吗？ ”他补 上一句 ， “我 
上医 ' 然后 回来； 我 衲一 起 商量洽 疗力 、法 

* 招 福咅书 .拉® 珞病死 后入葬 .他 的姐 拔码尔 待不相 S 吔扦 污四天 复话. 

;人盖《 石权 的坟 基中爬 起来. 耶 稣说： __抬 坦石头 ，“ 乂 叫 过： 

“拉 撤路， 出来. "拉® 路便手 辑缚住 地走了 出来， 
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“大师 ，我 …… 我很高 兴能够 …… ” 

昂图 瓦纳是 破天荒 头一遭 听到被 人尊称 “大 师”。 他全身 
心吸着 这股香 火味， 情不 自禁地 向年轻 人伸山 双手。 他 旋即冷 
静 下来。 

“我不 是大师 ，” 他的声 音变调 了。 “是个 学生， 亲爱 
的， 是个 学徒： 一 个普通 学徒。 象您 一样。 象别 人一样 ^ 象大 
家一样 。 要尝试 、摸索 …… 尽力 而为, 这就不 错。” 

昂图 瓦纳急 不可耐 地希望 年轻医 生走掉 • 想 单独一 个人？ 
当他听 到年轻 女人的 脚步回 来时， 他的脸 激动起 来„ 

“您 不去睡 觉？” 

“不 '， 大夫 。” ■ 

他不 坚持。 ... 

病人在 呻吟, 她 打了一 个嗝， 咳了 一下 3 

“ 很好， 黛黛 特！， ， 他说， “很好 | ” 他在 把脉。 “一百 
二 十下。 越来越 好。” 他瞧着 女人， 脸 上没有 笑容： “ 这回我 
确信， 我们胜 券在握 。” 

她一声 不吭； 他感到 她信赖 他^ 他不 知道怎 么开始 他渇望 
的 谈话。 . 

“您很 有勇气 他 又说。 象往常 一样， 他 瞧到胆 怯时， 
还要往 前冲： “您 怎么会 在这儿 ？ 

“ 我吗？ 没干 什么。 一个 邻居。 连一个 朋友也 算不上 。我 
住在六 楼的一 套房间 甩。 ” 

“ 那末， 孩 子的母 亲呢？ 我一 点儿不 明白 。 M 

“我 想孩子 的母亲 死了。 她是 阿莉娜 的姐妹 。 》 

“阿莉 娜！” 
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“ 女仆， 

“手 指哆嗦 的那个 老女人 吗？” 

“是的 

“ 那末， 这 孩子根 本不是 沙斯勒 的亲戚 罗？” 

“ 不是。 这是 阿莉娜 在这儿 扶养的 一个外 甥女； 花 费儒勒 
先生 的钱， 那不用 说。” 


他 们低声 说话， 互 相略撤 倾侧着 身子。 昂图 瓦纳就 近看清 
了她的 嘴唇、 而额、 发亮的 皮肤， 疲 惫更增 加了一 种妩媚 。他 
既感到 疲乏， 又感 到激动 不已， 抵 挡不住 本能的 欲望。 

小姑 娘在睡 梦中开 始骚动 不安。 他和她 一起走 近床边 。小 
姑娘撤 撤张开 眼睛， 又闭拢 起来。 

“兴许 是亮光 妨碍她 。” 年轻女 人说， 拿 起灯放 在角落 
里。 然后她 回到小 病人的 枕边， 擦拭 她的小 脑门， 上面 冒出了 
—颗颗 汗珠。 她俯下 身时， 昂 图瓦纳 一直耵 住她， 猛然 一震， 
在梳妆 衣下， 象 皮影戏 似的， 他瞥见 了年轻 女人的 身子， 非常 
清晰， 令 人心神 不定， 仿怫 她陡地 赤裸裸 站在他 面前。 他迸住 
呼吸， 眼里有 灼痛的 感觉， 瞅着半 明半暗 中的女 人胸陣 ，随着 
呼吸 柔和地 起伏。 昂图 瓦纳的 双手突 然变得 冰凉， 痉挛起 来。 
他从未 象这样 骤然狂 热地渴 望得到 这个女 人 3 
“拉雪 尔小姐 …… ’， 有人小 声叫。 

她抵起 隈来： 

“是 阿莉娜 小姐想 到她的 外甥女 身边来 D ” 

她撤 突着， 仿佛在 替女仆 说情。 他不喜 欢有第 三者来 ，但 
他不敢 拒绝。 

“您 叫拉雷 尔？” 他小 声说， “ 好的， 好的， 让 她进来 

吧。” 
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美好的 準节. 

他看 到老妇 人跪在 床边， 便走 到一扇 打开的 窗口； 他的太 
阳 穴嗡嗡 作响， 外面没 有任何 凉意吹 进来。 屋顶 上空， 远处的 
闪电 不时照 亮天空 a 他这 时感到 了疲劳 ； 他连缤 站了三 四个小 
时。 他找个 位子坐 下来。 在 两扇窗 之间， 孩子的 两张床 垫子千 
脸放 在方砖 地上， 做 成一个 沙发。 这恐怕 是黛黛 特平时 的床， 
这儿大 概是阿 莉娜的 房间。 他 倒在这 张简易 床上， 背 倚着墙 
壁， 他 又仿佛 无法遏 止地置 身于热 望中， 他再一 次瞥见 透明的 
梳妆 衣下坚 实的圆 鼓鼓的 乳房， 他 的心卜 卜乱跳 I 但拉 雪尔已 
不站在 灯光之 中。 

“ 小姑娘 没动腿 吗？” 他小 声说， 没有 站起来 • 她 朝床迈 
了 一步， 身体在 衣服下 面起伏 不定。 

“没有 。” 

昂图瓦 纳唇干 舌燥， 他眼里 总有这 种灼痛 感《 他不 知道该 
怎样 使拉雪 尔走到 灯前。 

“ 她总是 这样苍 白？” 

“好 一点。 ”：. 

“把 她的头 放直， 好吗？ 放平. 放直 …… ’， 

子是 她进入 照亮的 地域， 但只 从灯和 昂图瓦 纳之间 一晃而 
过。 这一刹 那足以 使他的 欲望重 新迸发 出来。 他 不得不 闭上眼 
睛， 背使劲 压墙. 他呆在 那里， 咬紧 牙齿， 竭力闭 紧眼皮 ，愉 
愉 想象。 大城 市夏天 的气味 ——这怪 味是由 烟味、 粪便味 、柏 
油路尘 埃混合 面成的 —— 使空气 变得难 以呼吸 。 苍蝇象 子弹一 
样 扑在灯 罩上， 死缠住 昂图瓦 纳汗湿 的脸。 闷雷 不时在 郊外继 
铁隆隆 作响。 

炎热、 热望、 心情 纷乱通 渐夺走 了他的 气力， 他没 有发觉 
瞌睡已 经主宰 了他； 他 的肌肉 松弛， 肩 膀靠在 墙上： 他 沉沉入 
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睡了， 


由 于一种 特殊的 激动， 他® 了过来 》 他还没 有醒透 ，感到 
某种 快意。 好半 晌他处 在这种 混沌痴 呆的状 态中， 然后 才分得 
清他身 上哪一 部分' 哪 一点接 触传来 这种舒 适的混 暖感觉 。是 
在 脚上。 与此 同时， 他发觉 已有人 过来坐 在他身 旁> 靠 近他的 
腿的热 量是从 —个活 人的身 上发出 的> 这个 身体， 这种 热量是 
拉 雷尔的 I 他所感 受到的 实际上 是一种 官能的 快感， 他 找出来 
源 以后， 这快感 愈加扩 大， 年轻 女人大 概是睡 着时滑 到他身 
边》 他意识 到不能 动弹。 他完全 苏醒了 • 两只腿 的接触 只隔开 
几 层布， 相距 不到一 只手的 宽度― 昂图瓦 纳全身 的感觉 立时集 
中 到这个 地方。 他有点 气喘， 一动 不动， 思 路惊人 地清晰 ，在 
他俩这 两种热 量的洛 合中汲 取一种 快感， 比最长 的接吻 还要使 
人 兴奋的 快感。 

蓦地， 拉雪 尔惊醒 过来， 撑直了 手臂， 不慌 不忙地 离他远 
一点， 然 后坐起 身来。 他佯 装也惊 玀 了， 因为 她在移 动的缘 
故。 她莞而 一笑， 承认说 ： 

“我 睡着了 一忽儿 。” 

“我也 是。” 

“天亮 了= ” 她指出 说，. 抬起手 拢一拢 头发" 

昂图瓦 纳看一 下表： 快四 点钟。 

孩 子相当 安静地 熟睡。 阿莉 娜合十 双手， 好象 在祈祷 。昂 
图 瓦纳走 过去看 看床铺 6 “没有 血迹， 可以 a ” 他一面 注视拉 
雪尔的 举动， 一面 捏着小 姑娘的 手腕， 数出 一百一 十下。 

& 她的腿 多热啊 。” 他心 里想。 

拉 雪尔在 一块用 三只钉 子固定 在墙上 的破镜 子里照 了照， 
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•好 的季节 • 

笑了 起来。 她棕发 如盖， 领口 解开， 壮实 的手臂 赤裸， 目光无 
拘 无束而 大胆， 带点 嘲弄的 脸色， 令人想 起共和 起义的 女性形 
象： 在街 垒上的 马赛女 人。* 

“我 多么漂 亮！” 她 獗 起嘴， 喃喃 地说。 她 明白， 睡醒以 
后， 她的 脸色和 青春气 息保持 鲜艳。 她从 昂图瓦 纳的脸 上也清 
晰地 看到这 一点， 这时他 已走到 她身旁 ，瞅 着镜子 里的她 。她注 
意到这 个男子 的目光 不在寻 找她的 眼睛， 面 是她的 嘴唇。 

昂图瓦 纳在镜 子里也 看到了 自己， 袖子 挽起， 手臂 抹了捵 
酒， 衬衫 打皱， 沾上 血迹。 

“他 们等着 我在帕 克梅尔 餐馆吃 晚饭呢 ！ ” 他说。 

— 丝好奇 的微笑 映亮了 拉雪尔 的脸。 

« 什么？ 您有时 上帕克 梅尔餐 馆？” 

他 俩笑眼 相向。 昂图 瓦纳满 心高兴 > 他只接 触过生 活轻佻 
的 女人。 他 觉得拉 雪尔骤 然离他 的欲望 不那么 远了。 

“我 要下楼 四家了 。” 她说， 朝阿 莉娜转 过身去 > 阿莉娜 
在 注视他 们俩， “如 果用得 着我， 别 犹豫， 把 我叫来 ^ ” 

然后， 不向昂 图瓦纳 道别， 她 裹紫梳 妆衣， 轻巧 地退走 
了。 


她 一走， 他也 想走。 “去呼 •吸新 鲜 空气。 ” 他想， 一面 
朝厘顶 上拂晓 前的天 空望了 一眼， “然后 回家， 给雅 克作解 
释 …… 我先去 医院， 再来 这儿。 洗 一洗， 象个 样儿。 我 成许可 
以 叫人请 她来， 帮忙 包扎？ 或者上 楼时通 知她？ 但我不 知道她 


* 家徳 S 克罗瓦 （ 1799 — "1863 ) 的名作 《七 月二十 八日自 由汶导 

着人民 》的 A 性 彤象。 
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是 不是单 身生活 ..•••• ” 

他对 阿莉娜 吩咐了 几句， 以防 小病人 在他回 来之前 醒过来 
会遇到 的情况 n 临 走时他 谨慎地 想到， 沙斯勒 先生怎 样了？ 

“ 他的房 间而临 前厅， 靠近 火炉。 ”女仆 解铎说 a 

果然， 靠 近火炉 有一个 小房间 的门， 开 向一条 小过道 ，过 
道扩 展成三 角形， 尽 里头有 一个开 在楼梯 板壁上 的通气 洞取光 
照亮。 就在 这儿。 沙斯勒 先生和 衣躺在 一张铁 床上， 张 开嘴巴 
轻轻 打鼾。 

“ 笨蛋， 他在耳 朵里塞 了棉花 丨 《 昂图瓦 纳注意 到这一 
点。 

他 决意耐 心等几 分钟， 期望 老头睁 开眼睛 。 沿墙有 一些圣 
画贴在 彩色羝 板上。 一些书 —— 也 是宗教 方面的 —— 摆 满了书 
架， 上面- ■槁 搁養 —个地 肆仪， 两 旁是一 排空香 水瓶。 

“ 沙斯 勒类型 昂图 瓦纳# 思， “我对 类型有 嗜好。 
简单 得多， 脸 孔毫无 意义， 傻瓜的 生涯。 我 只要仔 细观察 ，就 
要 歪曲、 夸张' 怀疑 \ 这就 象那个 图卢兹 的女仆 ...... 唉， 为什 

名这# 相近？ 因 沟她的 阁悸也 是通过 楼梯通 K 吗？ 不， 最由于 
这股 洗衣皂 的怪味 … 真怪， 思 想会联 翩而来 …… ” 他 发现他 
怀着强 烈的兴 味回想 起那个 旅馆的 女仆。 那时他 述非常 年轻， 
眼父亲 一起到 外地参 加一次 会议， _ 有一夜 他跑到 她的阁 楼里。 
这 时他愿 意付出 高价占 有这个 姑娘胖 乎乎的 身体， 就象 那时崔 
粗 糙的被 褥畢占 有那个 女仆的 身体一 枰， 

沙 if 勒先生 一直在 打呼嗜 D 昂图瓦 纳不再 等待， 又 回到通 
往楼涕 台的过 道里， 

他刚 踏在楼 梯上， 便想 起拉雪 尔住在 下面； 他来到 拐弯处 
时， 寻我着 房门: 门没 有关上 | 这准定 是她的 房门， .没 有别的 
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门了。 为 什么开 着门？ 

他毫不 犹豫， 快手 怏脚走 下来， 站在 开着门 的那一 层上。 
拉 雪尔在 前厅， 听 到他走 过来， 便霍 地扭过 身来。 她梳妆 
过了， 十 分鲜丽 I 她 脱下粉 红色梳 妆衣， 换上了 白绸和 眼式女 
晨衣。 她的 棕发高 耸在这 片白色 衣服的 上面， 使 人想起 一支蜡 


烛的 火焰。 

他说： 

“ 再见， 小姐 
她向他 走来， 在门 口说： 

“ 临走之 前您想 吃点东 西吗， 大夫？ 我刚冲 了巧克 力。” 

“不， 我身上 太脏了 。 当真。 再 见！” 

他向 她伸出 了手。 她半露 微笑， 没 向他伸 出手。 

他 重复说 +. 

“再 见！” 她继续 微笑， 没 有握他 伸出来 的手， 他 添了一 
旬《 “ 您不愿 意将手 伸给我 吗？” 

他看 到年轻 女人脸 上的笑 容凝住 不动， 目 光变得 严峻起 
来。 轮到 她伸出 了手。 但她不 容他捱 住自己 的手， 便使 劲抓住 
昂图 瓦纳， 猛地把 他拉到 前厅， 在他 身后推 上门。 他俩 站在那 
里， 一前 一后。 她不再 微笑， 但也不 合拢嘴 唇 ： 他看到 她的牙 
齿闪闪 发亮。 她头 发的香 味笼罩 着他。 他 想到赤 裸的乳 房和热 
烘烘 的大腿 。 他硬邦 邦地凑 近自己 的脸， 凝视拉 耆尔的 眼睛， 
她的 眼睛睁 大了， 贴 近他的 眼睛。 她不 后退； 他 一觉得 她的腰 
弯 过来， 便用手 抱住她 的腰, 是 她将嘴 压在昂 图瓦納 的嘴唇 
上。 然 后她使 劲挣脱 了身， 聋拉 着头， 又微笑 起来， 喃喃地 
说： - 

“这样 的夜晚 刺激人 的神经 …… ” 



他从打 开的几 扇门看 到尽里 头有一 张铺着 粉红缎 被的床 t 
朝阳使 这既远 又近的 放床的 地方变 成一朵 巨大的 沐浴着 曙光的 
花萼 # 


四 

当天 皁上， 约 莫十一 点半， 拉雪 尔来敲 沙斯勒 家的门 。 

“请进 ！ w —个 尖嗓子 叫道。 

沙斯勒 太太已 坐在餐 室打开 的窗子 旁边， 挺直 腰板， 双脚 
搁在矮 凳上， 双 手象往 常那样 闲着。 “我 什么也 干不了 真是羞 
愧难言 ，” 她有 时说， “上了 岁数想 替别人 卖命也 干不动 了。” 

“小姑 娘怎么 样啦？ 拉雪 尔问。 

“她 醒过， 喝 了水， 又睡着 了，” 

“ 儒勒先 生在家 吗？” 

« 不在， 他 出门了 •” 沙斯 勒太太 带着忍 让的表 情耸耸 
肩， 回答说 。 

拉雪 尔感到 失望。 

老 妇人继 续忧部 地说, 

“一 早上他 象只蚊 子一样 。啊, 星期 天对有 男人的 人家来 
说， 真是活 受罪的 日子* 我 原来以 为发生 了这件 事会使 他同我 
们 相处得 好一些 。啐 1 今 儿皁上 他已经 去想别 的事。 天 知道想 
什么！ 他拉长 了脸， 这我已 经见识 了五十 来年， 忍受 到现在 a 
他提 前一个 多小时 去望大 弥撤， 您想这 合乎情 理吗？ 他 还没有 
回来 。瞧 ，” 她 抿佘療 唇说， “他 来了。 说 谁谁到 …… 我求 
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你， 儒勒 ，” 她向儿 子伸过 脸去， 他踮 起脚尖 进来， “ 别这样 
碰 上门。 不仅 昝我的 心脏病 着想， 眼 下也是 为黛黛 特着想 —— 
她会 吓死的 。” 

沙 斯勒先 生不想 为自己 辩解， 他看 来心不 在焉， 忧心忡 
忡。 

“来 看看小 姑娘吧 。” 拉雪 尔向他 提议。 他 俩来到 睡熟的 
孩子的 床前。 “ 您认识 他很久 了吗， 这个 蒂博大 夫？” 

“什 么？” 沙斯勒 说。 他 的目光 呈现出 惶惑的 神情， 但他 
狡 黠地微 笑着， 重 复说： “什 么？” 好 似因声 一样， 然 后沉默 
不语。 一 会儿， 就象一 个打定 主意说 出私房 话的人 那样， 他猛 
可地 转身对 着她： 

“ 听着， 拉雪尔 小姐， 您 一直对 黛黛特 不错， 我要 请您帮 
个 小忙。 我 被这一 切累得 够呛， 今儿 早上， 我的 脑袋瓜 肯定控 
制不 住了： 坦率 地说， 我 必须再 因去。 要 马上。 但是 …… 我一 
个人 第二次 出现在 这个窗 口前， 真 叫人受 不了! 别对 我说不 ，” 
他哀 求说， “ 我作为 正直的 人对您 保证， 拉雪尔 小姐， 这延续 
不了十 分钟以 上。” 

她用微 笑表示 赞同， 却 一点儿 不明白 他所说 的话， 她已经 
准备好 拿老头 的胡言 乱语开 开心， 也想利 用交谈 的机会 向他了 
解昂 图瓦纳 的情况 4 但 一路上 他始终 好象没 听见她 的问醒 ，闭 


口 不谈。 

他俩来 到螫察 局时， 晌午已 过了多 时。 警察 分局长 刚走。 
沙 斯勒先 生非常 懊丧， 以致职 员恼怒 了： 

“ 既然 我在， 一切都 一样。 您想办 什么事 ？ w 
沙斯 勒先生 胆怯地 瞥了他 一眼， 不敢缎 回去， 开始 解释起 


来》 
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“我 通盘考 虑过。 我要 在声明 上添点 东西。 ，， 

“ 什么声 明？” 

“我今 儿早上 来过， 在那个 窗口说 话来着 。” 

“您 叫什么 名宇？ 我去找 一找卷 宗。， ， 

拉雪 尔困惑 不解， 走了 过来。 那个职 员一会 儿就回 来了， 
手里 拿着一 张纸， 从头 到脚打 量找他 的人： 

“沙 斯勒？ 儒勒 一奥古 斯特？ 是您？ 什么 事？” 

“是 这样， 我担 心螯察 分局长 先生不 太明白 我在哪 儿检到 

钱。” 

“在里 伏利路 。” 那一 位瞧着 纸说。 

沙斯勒 先生微 笑了， 仿佛 他胜了 一局： 

“您瞧 I 不， 不 完全是 这样。 我 所以要 因来， 说实话 ，我 
想起了 细节， 记下 来可能 有用， 光明磊 落一些 。” 他掩 住嘴咳 
嗽， 然后继 续说， “ 总之， 我不敢 肯定， 是不是 在路上 。不如 
说 在杜依 勒里宮 附近。 是的。 我在花 回里， 您明 白吗？ 我甚至 
坐在 一张石 発上， 是 从协和 广扬到 罗浮宮 的卖报 亭过去 第二张 
石発， 我 在那儿 坐着， 手 里拿着 拐杖。 您 马上会 了解为 什么我 
强调这 个特殊 细节。 我看 到一位 先生和 他的太 太从我 面前经 
过， 还 有一个 / h ® 跟 在他们 后面。 他们交 谈着。 我甚 至想， 
‘瞧这 一对多 会组织 家庭， 有个 孩子， 等等 …… ， 您看 我对您 
和盘 托出。 那孩 子走过 我的长 発前摔 倒了。 他喊 叫起来 。我 
呢， 我没 有扶弱 济困的 习惯， 我一动 不动。 孩 子妈妈 跑过来 
于是， 在我 面前， 几乎在 我脚下 —— 这不 是我的 过错， 对吗？ 

她 瞧在孩 子身边 ？ 帮他擦 脸^ 她从 手里的 女式小 提包掏 出 

—块 乎啤， 我不知 道是什 么^ 我呢， 我 照旧坐 在那里 。那么 ，” 
他 举起食 指说， “他 们走了 以后， 我呀， 在 拨弄手 杖时， 把手 
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杖的 头戳到 沙里， 我突 然看到 了钱。 后来 我把这 些全都 想起来 
了。 我向 来是个 人们称 之为审 慎小心 的人。 这 位小姐 会对您 
说： 五十 二岁， 无疵 可挑。 这很 重要。 问 题不在 于这样 说那样 
说。 我呢， 我终于 相信， 兴 许那位 太太就 她的小 手提包 在这个 
检到钱 的故事 里值得 考惑： 我说得 光明磊 落。 ” 

“ 您赶不 上他们 吗？” 拉雪尔 问。 

“他们 已走远 了，* ^ 

那个 职员停 下笔， 抬起 头来， 

“您至 少可以 说说他 们的特 征。 ” 

“ 先生， 我说不 出， 那位 太太， 她 穿深色 衣服， 兴 许三十 
来岁。 孩子冇 一个火 车头。 是的， 我有把 握记住 这个特 点< 一 
个小 火车头 a 最后， 我说 <小’ ， 您 明白， 我是想 说这么 大 8 
他拖在 地上。 您都 记下来 了吗？ 《 

“放心 。 完了 吗？” 

“是的 D v 
“谢谢 您，” 

拉 雪尔已 经走到 门边。 沙 斯勒先 生不仅 没有跟 随她走 ，反 
而 将手肘 支在木 板上， 头 凑近小 窗口。 

“还 有一个 小特点 ，” 他喃喃 地说， 脸变得 逋红， “今儿 
早上我 把钱交 来很可 能犯了 一个小 错误。 是的 ^ ” 他住 了口， 
擦拭 脑门， “我 想我交 了两张 票于， 是吗？ 两 张五百 法郎的 
票子？ 是的， 赴的， 现在 我敢肯 定了。 我 的一个 过错， 不如说 
一个 疏忽。 因为 •… ••我 检到的 不完全 是这样 ， 这只是 一张钞 
票 …… 一 张一千 法郎的 钞票， 您明 白吗？ …… ’， 他汗如 雨下， 
又 去抹蹢 门， “记下 这点， 既然我 想到了 i 尽管 在某种 程度上 
这是 一样的 。” 
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“这可 完全不 一样， ”那位 职员反 驳说， “我想 这很重 
要 I 那位 丢失一 千法郎 钞票的 先生， 他 会上百 次接连 到这儿 
来， 我们决 不会将 两张五 百法郎 的钞票 还给他 。真是 麻烦事 I ” 
他 用不满 意的目 光打量 沙斯勒 先生， “ 您带着 身份证 吗？” 

沙斯 勒先生 在兜里 摸索： 

“没带 》 ” 

“这不 行，” 那一 位说， “我 很遗憾 ，我 不能这 样放您 
走。 有个 警察会 陪您上 您家去 ， 您 的门房 会证实 您的名 宇和住 
址是不 是假冒 的。” 

沙 斯勒先 生看来 对这一 切无动 于衷。 他 一直在 擦汗， 但他 
的脸开 朗了， 几 乎餺出 笑容。 

“随 您的便 a ” 他彬 彬有礼 地说。 

拉 雪尔朗 声大笑 起来。 沙斯勒 先生朝 她瞥了 充满忧 郁的一 
眼 J 沉 吟片刻 之后， 他打定 主意朝 她迈了 一步， 支支 吾吾地 

“拉® 尔 小姐， 在一 个普通 的陌生 人的礼 服下， 有 时会有 
—颗 更高尚 的心—— 是的， 我说更 高尚， 是想说 更正直 —— 比 
起 那些戴 这样那 样的高 礼帽， 受到 尊敬、 甚至负 有盛名 的人来 
说是如 此。” 他的脸 的下部 在打顫 D 他旋 即又对 自己的 激动后 
悔不迭 i “ 我这不 是对您 说的， 拉雪尔 小姐。 也不是 对您说 
的， 警察先 生。” 他加了 一句， 大胆地 瞧着刚 走进来 的警察 D 

拉 雪扣让 沙斯勒 先生和 警察在 传达室 交涉， 径自 上楼因 
家. . • 

昂图瓦 纳在楼 梯台等 候她， . 

她 万万没 料到在 这儿看 见他。 一饺 见他， 她 就喜不 自禁， 
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她一 时垂下 眼帘， 喜色 只在脸 上显现 一下。 

“我 摁铃， 摁铃。 我绝望 了。” 他承 认说。 

他 俩高兴 地相对 而视， 会意地 微笑。 

“早 上您干 什么去 了？” 他问， 看 到她穿 上这身 淡色衣 
眼， 戴上 插花的 帽子， 非常 优雅， 不 禁喜上 眉梢。 

“今天 早上？ 现 在一点 过了. 我呀， 我没有 吃午饭 
“我也 没有吃 。” 他突 然打定 主意， “您愿 意眼我 去吃午 
饭吗？ 说呀， 您愿 意吗？ 愿 意？” 她脸带 微笑， 有一种 贪心孩 
子 不会乔 装自己 愿望的 神色。 

« 说愿意 呀！” 

那么， 愿意！ 

“啊 ！ ” 他说。 他的胸 膣膨胀 起来， 

她打开 自己的 房门说 t 
“ 告诉一 下我的 女仆， 打发 她回家 。” 

他单 独在前 厅门口 站了一 会儿。 他 重新又 有早上 那种感 
觉， 这时， 她向 他快步 走来。 “她 会把嘴 送过来 他心里 
想， 激动 得用拳 头支在 墙上。 

拉雪 尔已经 卑到他 身旁。 

“嗨 ，” 她说， 又补了 一句： “我 饿极了 1 ” 带着 野魯般 
的 笑脸， 仿佛在 召唤情 欲。 

他笨拙 地提议 .， 

“您 喜欢先 出去， 我在街 上赶上 您？〃 _ 

她 笑吟吟 地扭过 身来： ■ 

“ 我吗？ 我是 完全自 由的， 我用不 着躲躲 闪闪。 ” | 
他们踏 上里伏 利路。 昂图瓦 纳又注 意到她 的步子 有节奏 
感， 灵活 自如， 她一 迈步， 他就 有她在 挑舞的 感觉。 
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“我们 上哪儿 去？” 他问 。 . 

“ 干脆上 这家？ 时间 不早了 ！ ” 她用 阳伞尖 指点街 角的一 
家 餐厅。 

中二楼 没有人 = —张 张小桌 子沿窗 排成半 圆形， 窗 户成拱 
形， 落地， 敞开， 别出 心裁地 照亮了 低矮的 大厅。 空气 淸新， 
保持 阴凉。 他 俩相对 面坐， 目 光象去 玩耍的 孩子。 

“我连 您的名 宇都不 知道呢 他蓦地 这样说 e 
拉雪尔 •格普 菲特。 二十六 岁， 瓜 子脸， 鼻子 不长不 
短 …… ” 

“ 牙齿齐 全？” 

“您看 吧！” 她大 声说， 扑向一 盆红肠 a 

“慢 一点， 应该蘸 蒜。 ” 

“算了 ，” 她因了 一句， “我客 欢乱来 。 w 

格 普萌特 … 想到 她或许 是以色 列人， 昂图 瓦纳所 受教育 
的 那点影 响翱腾 起来： 正好 给这场 艳遇添 上独立 和异国 情调的 
佐料。 

“我的 父亲是 犹太人 。” 她坦率 地说， 不再 多言， 仿佛她 
猜 透了年 轻人的 想法。 

一个戴 白袖管 的女招 待送来 菜单。 

“Mixed griH (烤杂 肉）？ ” 昂图瓦 纳建议 。 

拉雪 尔的脸 餺出很 古怪的 微笑， 很 明显， 她 还不能 完全抑 
制住 自已。 

K 您为什 么笑？ 这 个菜好 极了。 一 大堆好 东西串 在一起 
烤， 腰花' 熏 猜肉、 肠子 ^ 排骨 …… ” 

“K 上水 田芥和 炸苹果 。” 女 招待添 枝加叶 地说。 

“我 知道， 我要的 •” 她说， 她终于 压下去 的快乐 似乎还 
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在她谜 一样的 目光中 闪烁。 

“ 您喝酒 吗？” 

“喝啤 酒。” 

“ 我也喝 啤酒。 凉快 。” 

她在 噃生蓟 菜的叶 子时， 他打 童着她 。 

“凡 是酸不 酒的我 都客欢 。” 她坦白 地说。 

“我也 是。 ” 

他想眼 她一模 一样。 她一 说话， 他 真想打 断她， 大声表 
示 （ “ 跟我一 样！” 她 一言一 行都符 合他期 待于她 的表现 。她 
的 穿着恰 恰跟他 一向希 望女人 的打扮 相符。 她脖 子上戴 了一串 
老旧 的琥珀 项链， 一颗 颗大琥 珀呈楠 圆形， 半透明 ，令 人想起 
皋子、 想起 马拉加 * 的大 葡萄和 阳光催 熟的黄 香李。 琥 珀下的 
皮肤 呈现乳 白色的 闪光， 令 人目眩 神迷。 昂图瓦 纳在她 面前感 
到宛 如一个 饿汉， 什么 食物都 不能填 饱他的 肚子。 “就 象她把 
嘴送过 来一样 …… ” 他又想 起来， 一股 血往心 房涌来 „ 她坐在 
他 对面， 跟原 来一样 …… 她在 撤笑！ 

招待刚 把两大 杯冒泡 沫的啤 酒放在 桌上， 他 俩同样 急不可 
耐 地品尝 起来。 昂 图瓦纳 欣喜地 跟拉雪 尔同时 举杯， 眼 暗不离 
开她； 他喝 了一口 有刺激 性的粘 M 的啤 酒， 含在 嘴里， 等酒变 
温 一些。 拉雪尔 把冰镇 的饮料 又斟满 了两只 相靠的 杯于， '仿擁 
他 俩的嘴 又碰在 一起。 好一 会儿， 他心荡 神驰， 然后听 到她的 
声音 ■ 

“她们 待他象 对待仆 人一样 
他冷静 下来， 

* 西 EJ 牙地名 4 
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“ 她们是 谁？” 

“他 的母亲 和女仆 • ” （他 明白， 拉 雪尔在 谈论沙 斯勒一 
家。） “ 老太婆 从来管 她儿子 叫傻瓜 ！ ” 

“您得 承认， 这对他 蛮合适 ^ ” 

“他一 回家， 她就数 落他。 早晨， 是 他在楼 梯台上 擦净她 
们的 鞋子， 甚至小 姑娘的 髙统皮 鞋。” 

“是沙 斯勒先 生？” 昂图瓦 纳好笑 地问。 他 仿佛看 到老头 
在蒂 博先生 口授下 写信， 或者 代替主 人接待 道德科 学 脘的同 
事。 

“她 们串通 起来盘 剥他！ 她们竞 然偷他 放在兜 里的钱 ，借 
口他要 出去时 给他擦 擦背。 去年， 老 太婆模 仿儿子 的签名 ，签 
了 三回千 法郎的 期票。 大家以 为儒勒 先生就 会病倒 。” . 

“ 他怎么 办呢? 1 ” 

“不 用说， 他全付 淸了。 在半年 内： 小笔小 笔清偿 a 他总 
不能 告发他 的母亲 D ” 

“我们 天天看 见他， 却没有 丝毫觉 察。” 

■“ 您从未 到过他 家？” 

“从 未到过 。” 

“眼 下，. 他 们家的 陈设比 穷人还 不如。 应该 看看他 们两年 
前的 内室。 方 砖地， 护 墙板， 壁橱 一 -您知 道吗？ 一 你真以 
为是在 伏尔泰 的时代 • 镶嵌家 具,. 祖传 绘画， 甚至有 古老银 
器。” 


“后 来怎样 啦？” 

“都让 两个女 人偷偷 卖光了 • 有天 傍晚， 儒勒先 生因来 
时， 路易十 六时代 的书桌 不翼而 飞。 又有 一天， 轮 到壁毯 、长 
靠 背椅、 挂钟、 工 笔画。 甚至 包括祖 父的肖 像画， 这是 一个漂 
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亮的穿 军服的 老头， 腋下 夹着三 角帽， 面前是 一张打 开的名 
片。” 

“是 佩剑贵 族？” 

“差 不多。 他在拉 法耶特 * 手下， 到美洲 打过仗 。” 
他注怠 到她很 健谈， 善 辞令， 讲起 来有声 有色。 她很机 
伶 D 尤其她 有一种 气质、 一种 观察和 记忆的 方法， 他 十分赞 
赏。 

“在 我家里 他说， “他从 来不诉 苦。” 

“噢， 我呀， 我 时常在 晚上看 到他躲 在楼梯 上哭泣 ^ ” 
“简直 难以令 人相信 ！ ” 他大 声说。 

他这样 发出感 叹时目 光和笑 容非常 热烈， 使 得她不 再想白 
己叙述 的下文 ，.转 过来注 盒他， 

他问： 

“他 们果真 这样贫 穷？” 

< ‘当然 不是！ 这笔钱 两个女 人攒在 手里裁 起来。 她 们什么 
也 不缺， 我向您 担保, 不过， 他 一买弹 性润喉 糖球， 她 们就对 
他太吵 大闹！ 啊！ 这 一家的 事有得 讲哩！ …… 阿 莉娜想 … 您 
猜 一猜！ …… 嫁 给儒勒 先生！ 别笑 i 差一点 就成了 I 她 同老太 
婆达成 默契。 幸 亏有一 天她们 闹翻了 …… ” 

“沙斯 勒呢， 他愿意 吗？” 

“噢， 由于黛 黛特的 缘故， 他最 终会同 意的。 这是 他的激 
情 所在。 只 要她们 想从他 那儿得 到什么 东西， 她 们就威 胁他要 
将小姑 娘送回 阿莉娜 的家乡 萨伏瓦 5 于是他 便哭眼 抹泪的 ，她 


* 拉 法耶特 UT 57_1834). 法国 将军， 曾 1 E 织 一支志 愿军， 参加 美国独 
立战争 UTT 4 — 1 T 33). 
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们要 的东西 他都答 应下来 。” 

他并 没有听 拉雪尔 说话， 他一 味瞧着 这张他 吻过的 嘴：轮 
廓 淸楚， 中 间厚， 连 接处象 刀削一 样细； 不动 时嘴角 略微翘 
起， 处 于半笑 不笑的 状态， 没 有嘲讽 意味， 但 冷静、 愉悅。 

他 不大想 这个可 怜的沙 斯勒， 他低 声说： 

“我 是个幸 运的人 ， 您知道 。” 说完脸 红了。 

她哈 哈大笑 D 昨晚， 在手术 台前， 她 早已衡 量过这 个男子 
的 价值， 她很 喜欢她 在他身 上发现 的这种 幼稚的 地方， 这使他 
同她 接近。 

“ 从什么 时候开 始？” 她问。 

他有点 扯谎： 

“从 今天早 m 开始 。” 

这毕竟 是真的 D 他回想 起自已 从拉雪 尔家里 出来， 走到浴 
满阳光 的大街 上时的 印象： 他 从未感 到自己 这样精 神振奋 。他 
回 想起来 到王家 桥时， 异常镇 定地置 身于阻 塞的车 辆当中 ，一 
面在车 辆之间 穿行， 一 面心里 思忖： “ 我多么 自信， 这 会儿我 
多能控 制自己 的力量 I 竟然有 人否认 自由意 志！” 

« 让我给 您这块 烤牛肝 菌？” 他说 a 
“With pleasure ( 多谢 ） 。” 

“您 会说英 语？” 

“ 当然。 Si son vedute cose piu straordinarie (我 看到 
过千 奇百怪 的事呢 〉。” 

“也 会意大 利语？ 德语 呢？” 

“Aber nictt sehr gut ( 不太好 ） 。” 

他沉吟 片刻， 

“ 您旅行 过？” 
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她 抑制住 笑容： 

“到过 一些地 方。” 

他寻 找她的 目光， 他觉得 她的声 调神秘 莫测 9 
“我说 什么来 着？” 他说。 

话语无 关紧要 ， 他 俩感到 互相之 间通过 目光、 微笑 、声 
音、 一举 一动， 在不停 地交流 思想。 

她突 然盯住 他说， 

“现在 您跟昨 夜我见 到的大 不相同 。” 

“ 我向您 起誓， 一模 一样。 ” 他说， 举起 被碘酒 染黄的 
手， “当 我有块 排骨要 啃时， 我 总不能 扮演一 个伟大 的医生 
吧 I ” 

“我 有时间 仔细现 察您， 您知道 I ” 

“ 那么怎 样？” 

她住口 不说。 

“您是 头一回 看到这 种场面 吧？” 他问， 

她瞪 着他， 不马上 回答， 然 后笑了 起来， 

“我 吗？” 她的声 调好象 在说： “我见 过的多 了！” 但她 
立 即止住 话头： 

“ 您每天 都象这 样做手 术？” 

“从来 不做。 我不 做外科 手术。 我是 医生， 儿 科专家 e ” 
“为什 么您不 是外科 医生？ 象您这 样的人 1 ” 

“请 相信这 不是我 的禀賦 。” 

“啊， 真遗 憾丨” 她慨 叹说。 

短暂的 沉默。 她刚才 说的话 勾起他 惆忪的 反应。 

“啊， 医生， 外 科医生 ”他高 声说， “人 们对自 己的禀 
賦总 存许多 错误的 想法， 以为自 己选对 7__于， 是时势 •••••• ” 
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(她 看到 他的脸 上又出 现了这 种男子 气慨的 假面具 的轮麻 ，正 
是 这副面 孔昨夜 在孩子 的枕边 强烈地 吸引了 她。〉 “何 必重新 
审议 己经做 过的事 呢？” 他继 续说， “己 经选择 的道路 总是最 
好的 道路， 只要这 条道路 能让人 青云直 上！” 他 猛然想 到对面 
坐着这 个漂亮 女人， 想到这 个位子 在几小 时内就 会刻印 在她的 
生 活中， 突然 忧虑地 想:“ 是的， 我 同意， 这不 能阻止 我工作 1 
阻止 我成功 ！ v 

她看出 他脑门 上掠过 的这道 阴影， 

“您 大概非 常倔强 吧？” 

他微笑 说:_ 

“ 您不是 在奚落 我吧？ 我长期 以来以 一个拉 丁词作 为座右 
铭： Stabo! 意思 是说， 我 要坚持 下去！ 我让人 将这个 词印在 
信纸 上和我 的书的 衬页里 …… ” 他掏出 表链： “ 我甚至 叫人刻 
在一 只旧印 章上， 我至 今还带 在身上 
她接 过这件 首饰， 它吊 在表链 顶端， 

“很美 。” 

“ 当真？ 您喜欢 吗？” 

她明 白了， 把它 还给他 > 

“不。 ，， 

他已经 取下这 件饰物 > 

“请 您收下 
“ 您疯了 。” 

“ 拉雪尔 …… 作 为纪念 …… ’， 

“ 纪念什 么？” 

“纪念 所有的 事，” 

她重 复着： “纪念 所有的 事？” 带着 坦率的 笑脸， 一直正 
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视 着他。 

啊， 此刻 他多么 喜欢她 1 他多爱 这无拘 无束的 微笑， 几乎 
象男 孩子的 激笑! 她不 同于他 遇见过 的妓女 ，也不 同于他 冇机会 
在 上流社 会和在 假期出 游的旅 馆里遇 到的姑 娘或年 轻女人 ，她 
们使他 胆怯， 几乎 从不吸 引他。 拉雷 尔不叫 他害怕 t 她 _ 他处 
子同一 水平。 她有异 教徒的 魅力， 甚 至有一 点姑娘 们喜 爱她们 
的职业 的那种 纯朴； 她具 有这种 魅力， 却 没有暧 昧的庸 俗的成 
分。 她 多么讨 他喜欢 I 他不 仅在她 身上看 到一个 无法比 肩的对 
手， 面 且他有 生以来 第一次 想到要 有一个 女伴， 一个女 友。 

从早上 开始， 这个 想法一 直纠缠 着他。 他己 经构想 好共同 
的新 生活， 拉雪 尔在其 中占有 一份， 只是， 合同 还缺少 她这一 
方的 同意。 因此， 他怀着 孩子般 的焦急 心情， 急 煎煎地 想振住 
她 的手， 对她说 > “您正 是我等 待着的 那个人 。 我愿意 抛弃那 
些不 期然的 艳遇。 但我 厌恶没 有把振 的事， 让我 们来解 决我们 
今 后的关 系吧。 您做我 的情妇 。 我们 来组织 生活吧 有好几 
次他 流露出 自己的 心里， 迸出一 句话， 要着手 安排将 来的生 
活： 她怎么 也不显 出明白 的样子 > 他 捉摸出 她有所 保留， 使他 
犹犹 豫豫， 不 敢说出 自己的 打算。 

“ 在这儿 吃不错 吧？” 她说， 一 面咬着 一串激 醋栗， 染红 
了她的 嘴唇。 

“是不 错。 .值得 留恋。 在 巴黎什 么都能 找到， 包括 外省的 
东西 。” 他 指着空 薄葎的 大厅， 补上一 句： “用 不着担 心碰到 

“被 人看到 同我在 一起， 会使您 不快吗 ？ 

“ 瞧筚！ 我是 为您说 这话的 。” 

她耸耸 肩* 
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“为 我？” 她 愉快地 感到， 她令 他非常 尴尬， 不急 于进一 
步 解释。 但是， 他心 里怀着 极大的 不安， 用 目光探 问她， 她终 
于说： “我对 您重复 一遍， 我不 需要对 任何人 汇报。 我 能简朴 
地 生活， 心满 意足。 我是 自由的 。” 

昂图 瓦纳抽 搐着的 脸纯真 地松弛 下来。 她明 白他表 达的意 
思> “我厲 于你， 只要 你癍意 。” 对 别人她 早就恼 火了； 但他 
讨她 喜欢； 知道有 人追求 自己她 感到很 快乐， 而 看到他 误解了 
她， 她 则非常 生气。 

招 待送来 咖啡。 她沉吟 不语。 但她不 是没有 考虑过 结成某 
种关 系的可 能性， 因为 刚才她 吃惊地 想过： “我 要让他 剃掉这 
胡子 。” 可是， 她 并不了 解他； 眼下 她对他 的这种 兴趣， 总的 
说来， 她已经 对别人 有过。 他不致 于弄错 这点， 因此象 眼下这 
样自信 而贪婪 地继续 凝视她 ■•- … 

“ 来支香 烟？” 

“不， 我 也有， 味道淡 一些的 。” 

他擦了 根火柴 递到她 面前； 她 吐出一 口烟， 烟雾在 她身边 
缭绕 不散。 

“谢谢 。” 

不过， 重要 的是， 打一 开始就 要避莬 误会。 尤其是 她感到 
没 有什么 危险， 她 也就更 加坦诚 相见。 她把 杯子推 开一些 ，双 
肘 支在桌 布上， 下巴 拥在交 叉的丰 指上。 她的眼 皮由于 烟雾而 
味起， 凡乎完 全挂住 了视 线。’ 

“我 说我是 自由的 ，” 她咬字 清晰， “我没 有说我 是不受 
约束的 3 您明 白意思 吗？” 

他的 神情重 乂变得 沮丧。 她继 续说： 

“不瞒 您说， 我 己经受 到生活 的严重 伤害， 我并不 是始终 
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享葙自 由的。 两 年前， 我 还没刼 自由。 腿 F 我有 D 我非 常珍. 
视。 ” （她 自认为 很真诚 B > “珍 视得我 无论如 何决不 愿意改 
变它。 您明白 吗？” 

“明白 。” 

沉寂片 刻。 他观 察她。 她略显 笑容， 没有 看他， 拿 匙子搅 
拌她的 杯子。 

“ 可是， 我干 脆对您 说吧， 我 没有成 为一个 忠实的 女友， 
— 个可靠 的情妇 的必要 条件。 我爱 瞒足自 己的一 切任拄 行为。 
一切。 为此， # 须享 荇自由 。 我通意 自由下 去。 您明白 吗？” 
她从容 不迫地 就热小 口 喝着咖 啡。 

昂 图瓦纳 当下绝 望了。 一切 都土崩 瓦解。 然 而她还 坐在那 
里， 在他 面前； 什么 也没有 失去。 他不会 放弃他 强烈渴 望的东 
西； 他没 有败下 阵来的 习惯。 无论 如何， 形势 根明朗 > 值得存 
以幻想 > 深思 熟虑才 能行动 。想到 她可能 摆脱他 ，她 会拒 绝他自 
由 结食的 打算， 这种情 况他觉 得决不 可能。 他的想 法是这 样 1 
始 终深信 能达到 目的。 

他该做 的是更 深入了 解她， 撕 开仍然 蒙住她 的这道 纱幕。 
“同 年前， 您还不 是自由 的？” 他用 明显询 问的语 气小声 
说， “现在 您真的 自由了 ，永远 自由了 ？ ” 

拉雪 尔注视 着他， 仿佛 把他当 作一个 孩子， 随后她 的目光 
转 成含讥 带讽的 意味。 她好象 在说， “我 会回答 您的， 因为我 
愿意 这样做 。” 

. “过去 同我一 起生活 的那个 男人安 家在苏 丹。 ” 她解释 
说， “他再 不会在 法国出 现。’ 7 妯 说完这 句话时 ，无 声 埤笑了 
矣， 然 B 掉开 目光。 她简短 地说： 

. “走吧 。” 她站起 米说。 
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走到 外边， 她 又踏上 阿尔及 尔路。 昂 图瓦纳 默默地 陪伴着 
她， 思 索着自 己要做 的事， 他不能 打定丰 意离开 她。 

他俩 来到门 口时， 拉雪尔 帮了他 的忙， 

“您上 楼看看 黛黛特 吗？” 她建 议说。 然后 她不如 反对地 
添 上说： “ 不过， 我这 样说说 而已， 兴许您 在别的 地方有 事？” 
昂图瓦 纳确实 答应要 回去照 顾帕西 路的小 病人。 他 还要复 
看教授 今天早 上在医 院里交 给他的 一个报 告的检 验结粜 ，教授 
要求他 验证一 下參考 指数。 他尤其 想去拉 菲特别 墅区吃 晚饭， 
那儿 大家等 着他， 他坚 决不通 迟到， 以便 跟雅克 说说话 。但他 
—看到 有可能 跟着拉 雪尔， 这一切 都置之 脑后了 ^ 

“我整 天有空 。” 他肯定 地说， N 开 一边， 让她进 门。 
他仅 仅在脑 子里掠 过一下 应允的 工作和 言行不 一。 算啦 a 
〈他 几乎这 样想： 好极啦 。 ） 

他俩 默默无 言地上 了楼。 

走 到她家 门口， 她将钥 匙插进 锁孔， 回过 身来。 欲 望在脸 
上迸发 出来： 一种 既不狡 猾也不 矫饰的 欲望, 一种 奔放的 、欢 
悦的、 不可 抑制的 欲望。 


五 

' 雅克 从帕克 梅尔餐 厅跑回 来后， 从女 门房那 儿得知 有人出 
事 来找昂 图瓦纳 先生， 他那带 点迷倍 的恐惧 一下子 烟消云 散； 
但他仍 然忧虑 不安， 认为想 穿一件 丧服就 足以引 起他哥 哥的死 
亡。 他需要 用碘酒 擦疖子 ，但 碘酒瓶 不在， 这就完 全令他 激动不 
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安起来 i 他脱衣 眼时心 里说不 清的忿 忿然， 这虽 是他常 有的心 
境 ，但他 感到很 痛苦， 因为他 为此而 羞愧。 他好久 才睡着 。他 
考试成 功没有 给他带 来任何 快乐。 

翌日 早展， 昂 图瓦纳 在便门 口遇到 雅克， 雅 克正准 备去拉 
菲特别 墅区， 没想到 会遇上 哥哥。 昂图瓦 纳三言 同语告 诉他昨 
.夜 发生 的事， 怛一字 不提拉 雪尔。 他目光 炯炯， 疲乏不 堪的脸 
上 有一种 好斗的 表情， 他弟 弟以为 是手术 困难引 起的。 

雅克步 出拉菲 特别墅 区的火 车站时 ，钟 声齐鸣 。没有 什么事 
催 促他, 蒂博 先生、 吉 赛尔、 尤 其是德 •韦 兹小 姐从不 错过做 
大弥撤 :雅克 回到别 墅之前 有时间 兜圈子 。公 回里 和煦的 树荫诱 
人後步 。林荫 道空无 一人。 他坐在 一张长 凳上， 只 听到草 丛中昆 
虫的卿 唧声， 鸣 禽倏地 起飞， 一只 只没入 他头顶 的树枝 中间。 
他一动 不动， 嘴 上挂着 微笑， 心 里不想 什么， 呆 在那里 悠然自 
得 。 

别墅区 的旧区 域紧靠 圣日耳 曼一昂 一莱伊 森林， 在 复辟时 
期由 拉菲特 买下， 他 把五百 公顷的 公园分 成小块 出租， 只留下 
宫堡。 这 个银行 家采取 措施， 不让 分块出 租有损 于他的 府邸周 
圈可 以远眺 壮丽的 景色， 必不 可免时 才砍伐 树木。 别墅 区靠了 
他才仍 然是一 个广阔 的贵族 时代的 公园， 菩提树 己有两 百年的 
年龄， 林荫道 出色地 修成一 块块小 产业的 界限， 没有分 界墙， 
房 屋淹没 在绿荫 之中。 

蒂博 先生的 别墅位 于宫堡 的东北 方向， 在 一小片 绿草坪 
上， 圈 上了白 栅栏， 一年 四季掩 映在大 树的浓 荫中， 草 坪当中 
有 一个圈 池子， 四周 点缀着 黄杨树 D 

雅克 漫步走 向这片 草坪。 他从 老远刚 瞥见自 己家的 房子， 
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便看 到一个 穿白色 连衣裙 的女子 倚在入 口的栅 栏处， 吉 赛尔在 
探看。 她 转身向 着车站 方向那 条小径 ，没有 看到他 走近。 子是， 
他喜上 心头， 跑了起 来^ 她看到 了他， 挥舞 手臂， 随即 双手做 
成扩 音器， 间道： 

“录取 了？” 

虽然她 已经十 六岁， 但 没有老 小姐的 准许， 她不敢 走出花 
回。 

他不 回答， 要逗一 逗她。 但她在 他眼里 看出是 好消息 ，开 
始在 原地跳 起来， 象 个孩子 一样。 然 后她扑 到他怀 里去。 

“ 得了， 得了， 真疯 1 ” 他出于 习惯， 这# 说。 她 笑着脱 
开 身于， 又浑身 乱顫地 扑到他 身上。 他看 着她光 彩奕奕 的脸， 
闪耀着 泪花的 眼睛： 他很 感动， 也很 感激， 半晌， 他把 少女抱 
在 胸前。 

她 笑着， 压低 声音， . 

“ 我编造 了一个 故事， 硬逼我 姑姑同 我一起 去望小 弥撤, 
我想， 你十 点钟会 到家。 至于你 父亲， 他还没 有回来 。来吧 。” 
她说， 把 他拖往 别墅。 

小个儿 的老小 姐在前 厅尽里 露脸： 如今 她有点 伛偻， 她步 
子 急促， 由 子激动 ，摇 晃着头 。她走 到台阶 边上才 止步， 雅克走 
到同 她一样 髙时, 她朝他 伸出木 偁一般 的手臂 ，为 了要拥 抱他， 

险 些失掉 平衡。 

“录 取了？ 你 被录取 了？” 她咕 噜着， 仿佛 她不停 地在嚼 
着什么 东西。 

哎唷， 《 他欢快 地说， “ 小心， 我 长了个 疖子， 痛 得厉, 

害。” 

“ 转过 身子。 上 帝保祐 1 ” 仿 佛这种 痛楚在 她看来 比高师 
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的考 试要好 受些， 她马 上不再 盘问雅 克考上 的事， 催促 他洗个 
热 水澡， 敷 上涂软 化剂的 纱布。 

在老 小姐的 房间里 包扎好 以后， 栅栏处 传来了 铃声： 蒂博 
先生回 来了。 

“雅克 被录取 了！” 吉赛尔 俯在窗 口尖声 叫着， 而 雅克下 
楼去迎 接父亲 a 

“啊， 你回 来了？ 第几 名？” 蒂博先 生问， 明显的 满意心 
情一时 使他苍 白的脸 神采飞 扬》 

“第三 名。” 

蒂 博先生 的赞许 变得更 加露形 于色。 他 没有抬 起眼皮 ，但 
鼻于的 肌肉在 颤动， 夹鼻眼 镜落下 来吊在 线上， 他伸 出了手 D 
“唔， 不错， ”他嘟 哝说， 将 雅克的 手握在 自己软 乎乎的 
手中。 他 迟疑了 一下， 脸上 呈现不 自在的 神色， 咕 噜说： “真 
热 1 ” 他 把儿于 拉过来 拥抱。 雅克的 心怦然 乱跳。 他 想看父 
亲。 蒂 博先生 已经转 过身， 迈着 急促的 步于， 走上台 阶> 他回 
到自己 房间， 把祈祷 书扔在 廉上， 走了 几步， 掏出 手帕， 慢慢 
捸拭面 孔， 


午 饭己经 摆好。 

吉赛 尔用一 束镜葵 装饰了 雅克的 位子， 给家 宴带来 节日的 
气氛。 她 情不自 禁地笑 开了， 心 里乐不 可支。 在两位 老人中 
间， 她的少 女生活 是刻板 的 （ 她性情 开朗， 从不 感到痛 苦：等 
待 幸福， 难 道不已 经是幸 福吗？ 

蒂博 先生搓 着手走 进来。 

“那么 ，” 他打开 餐巾， 双拳放 在餐具 两边， “现 在不摆 
停留在 这一步 》 我 们不是 笨蛋， 如果 你考入 时是第 三名， 为什 
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么 你勤奋 用功， 不能 毕业时 第一名 呢？” 他半张 开一只 眼睛， 

抬 起山羊 胡子， 狡狯 地说： “在同 届中， 难道不 应该有 个第— 
名 吗？” 

雅 克用模 棱两可 的微笑 来回答 父亲的 笑脸。 在家里 的饭桌 
上， 他常 常假装 一笑， 几 乎用不 着逼迫 U 己： 有时， 他 责备自 
己 有这种 习惯， 看作 冇损于 自尊。 

“ 在名 牌学校 毕业时 第一名 ，” 蒂博 先生接 着说， “你可 
以问 一下你 哥哥， 你 能一辈 子受用 不尽： 以后你 到嗛儿 都肯定 
受到 尊敬。 你 哥哥好 吗？” 

“他大 概在午 饭后回 来。” 

要 讲给父 亲听， 沙 斯勒先 生家出 了事的 想法， 根本 没在雅 
克的 脑海里 出现。 人 人在蒂 博先生 周围都 不约而 同保持 沉默： 
决 不会不 小心告 诉他任 何事， 面为不 能预见 这个非 常强壮 V 非 
常 活跃的 胖子， 会从 无关紧 要的消 息里得 出什么 结论， 而且他 
自以为 有权通 过某种 方式， 写 信或者 拜访， 进行 千涉和 把事情 
复杂化 。 

“ 您看到 了今天 早上的 报纸证 实我们 的维勒 博合作 社破产 
了 吗？” 他问老 小姐， 虽 然他知 道她从 来不颤 报纸。 但 她却以 
明 确肯定 的表示 作答。 蒂博 先生冷 漠地笑 了—下 * 随后 他保持 
減默， 直 到吃完 午饭， 好象对 谈话不 感兴趣 似的。 他不 爱听别 
人 说话， 使 他日益 孤立。 他常常 整顿饭 这样呆 着，， 默然 无声， 
狼 吞虎嚯 丰盛的 饭菜， 他的 斗士一 般的胃 需要吃 这么多 ，同时 
他沉 思默想 D 他确实 在反复 考虑某 些棘手 的事。 他遮人 耳目的 
毫无生 气犹如 埋伏在 一边的 蜘蛛那 样> 他等 待着， 经过 一番思 
索， 能给 他带来 对某些 行政问 题或社 会问题 的解决 办法。 他从 
来是这 样工作 的： 他好 象消极 麻木， 眼 睛半闭 半合， 只 有脑袋 
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保持 惊酲； 这 个勤勉 的人从 来不作 笔记， 不 写讲话 大纲, 一切 
在 他纹丝 不动的 脑壳下 组合， 万 无一失 地刻印 下来， 而 且巨细 
无遗。 


老小姐 坐在他 对而， 一心在 用餐。 她的 手仍然 很秀气 ，.小 
巧， 她偷 偷用美 容剂拌 黄瓜汁 来保养 > 她双手 交叉放 在桌布 
上。 她 几乎不 再吃东 西了。 上 饭后点 心时， 给她 端来一 碗牛奶 
和一块 饼干， 她 优雅地 干啃， 因为 她有小 口啃的 习惯。 她总是 
觉 得#〗 人吃得 太多， 死 盯着她 侄女的 碟子。 但今天 上午， 为了 
祝 贺雅克 ，她 否定了 自己的 原则， 吃 过饭后 点心， 她 居然提 
出： 


“ 雅克， 你 要尝尝 我新酿 的果酱 吗？” 

“ 孝字可 9, f 學準华 。，’ 雅克小 声说， 朝 吉赛尔 眨巴眼 
睛丨 这个众 惯 他 俩回: 忆起一 种果酱 袋和他 们年幼 
时 的开评 大笑。 他俩 象面个 孩子笑 得流出 了眼泪 。 

帯博先 生没有 听见， 和 菡地微 笑着。 

“可恶 的淘气 鬼，” 老小 姐说， • “看看 果酱酿 得多好 I ” 
餐具 桌上盖 了一块 纱布， 苍 蝇飞不 进去； 上面放 了五十 来只小 
缸， 装 满了红 晶晶的 果酱， 等待揭 去缸口 那张沾 过罗姆 酒的罩 
纸。 

餐室有 面扇落 地窗， 开 向一个 阳台， 阳台上 摆满了 种花的 
箱子 。阳 光透过 小窗帘 ，投入 一注注 眩目的 光亮， 落 在地板 
上。 一只 胡蜂在 摆满李 子的高 脚盘的 回周嗡 嗡叫， 整个 屋子在 

晌午的 气息抚 弄下， 好 象随着 它嗡嗡 作响。 后来 雅克缅 怀起这 
次 饭餐， 认为是 他考上 在 师能 给他带 来短皙 的快乐 的 唯一时 
刻。 


吉绽尔 溢动、 幸福， 象往常 一样 沉默寡 窗, 闻 他交换 益眼 
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风， 既毫无 目的又 有深意 的眼风 》 —听 到摧克 说话， 她的 诀乐 
便迸发 出来。 

“噢 ，吉 丝， 你的 嘴!” 这时老 小姐颤 声说， 她从来 忍耐不 
住吉 赛尔嘴 张得这 么大， 嘴唇 露出这 么多。 她己 不大数 落吉赛 
尔有点 鬈曲的 黑发， 塌鼻 子和金 黄的暖 色皮肤 f 这皮肤 令她有 

点不大 愿意地 回想起 吉赛尔 的母亲 个混血 儿_， 韦 兹司令 

官在 马达加 斯加驻 守时娶 了她。 因 此她从 不放过 机会， 要她侄 
女记 得父亲 的直系 亲属。 “我 在你这 样年龄 的时候 ，” 她微笑 
着说， “ 我的老 祖宗， 你 知道， 我 的出身 苏格兰 人的祖 母对我 
吹毛 求疵， 老对我 瘦叨： 爭吵孛 枣， 箏寧 0 孝 WK 个予 率印带 
年宇 f 。 ，， 她一面 说活， 一^ 设‘在 六“， • 
不时因 为没打 着而哈 哈笑着 。 老小姐 没有什 么烦情 的事, 她艰难 
的 经历并 没有改 变她有 传染性 的珠玉 般的笑 声的青 春气息 。“我 
的祖母 呀，” 她继 续说， 在图卢 兹同部 长大人 德 • 维 莱尔伯 
爵 * 跳 过舞。 要在 今日， 她会很 不幸， 因为 她既不 爱大嘴 ，也 
不爱大 脚。” 老 小姐的 禅小巧 玲瑰， 赛过初 生婴儿 的脚， 她总 
爱 穿方头 布鞋， 保持 脚趾不 变形。 

下午 三点， 一家 走空， 都去参 加晚祷 了 0 
只有雅 克单独 留下， 上楼 回到自 己房里 D 
他的 房间在 三楼， 这是 顶楼， 伹很 宽敞、 凉爽， 墙 上糊了 
花纸； 这儿可 以极目 远眺， 伹被两 棵栗子 树的树 顶挫住 视野， 
不过羽 状的树 叶令人 悦目。 

f ' 约 瑟夫 • 维莱尔 （ 1773 — 1054 ) • 复辞时 期极端 保王浇 的首领 • 1822 — 
m 7 年任 议长， 
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桌 上还摊 着几本 宇典， 一部语 言学讲 义， 他 全都扔 到壁橱 
底下， 再回来 坐在书 桌前。 

“我 是个孩 子还是 个成年 人呢? ”他突 然这样 寻思， “达尼 
埃尔 …… 他嘛， 是另一 码事。 我呢 ，我 …… 我是大 是小？ ”他 
觉 得自己 是一个 世界， 一 个充满 矛盾的 世界, 一片 混沌， 充满 
财宝 的混沌 。 他向自 己的广 大无边 微笑， 目光落 在桃花 心木的 
表面， 他打 扫干净 是为了 …… 为了 什么？ 他 可不缺 少打算 。多 
少 个月以 来他几 乎每天 要赶跑 干点什 么亊的 意图。 “等 我录取 
以后 他这 样想。 现在， 这 个自由 骤然展 开在他 伸手可 及的地 
方， 他 又觉得 没有什 么值得 花费时 间的： 不读《 两个年 轻人的 
故事 》、 《炮火 》， 也不读 《吐 真言， 遭恶报 》! 

他离开 书桌， 走了 几步， 在书架 上他摆 放的书 中翻一 
翻—— 从去年 以来摆 了几本 —— 是为了 以后空 闲时看 的< 他在 
脑子里 考虑， 哪一本 能最先 中选。 他镢 起嘴， 两 手空空 回去躺 
倒在 床上。 

“书看 够了， 议论 够了， 说够 了！” 他心 里想， “Words! 
Words! Words 丨 （都 是些 空话！ 空话！ 空 话！） ’， •他 伸开双 
臂， 不 知想抓 什么， 差 点要哭 出来。 “我已 经能够 …… 踏入社 
会 了吗？ ”他感 到压抑 地寻思 。 重新 又想： “ 我还是 个孩子 
吗？ 或者 我是个 大人了 ？ ” 

强 烈的愿 望使他 内心翻 腾不已 I 他抑部 寡欢， 不敢 说什么 
命 运等待 着他。 

“ 踏入社 会，， ， 他重 复说， “ 行动 。” 

他加上 一句： “恋爱 。” 然后 闭上眼 睹。 


» 见 E 5 士比亚 :《 哈坶® 持》 第二 幕笋 二场, 
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一小 时后， 他站起 身来。 他睡# 了乱 做梦？ 他艰难 地扭着 
头* 他的脖 颈有点 酸痛。 无 缘无故 的烦恼 和过度 用力引 起的衰 
弱妨 碍他产 生任何 行动的 意念， 使 他的思 绪黯淡 阴沉。 他扫视 
一遍 房间。 整整两 个月要 闷呆在 这幢房 子里？ 然 而他感 到有个 
神秘 的命运 今年把 他带到 这里， 他会将 困苦部 闷带到 各处。 

他走近 窗口， 手 肘倚在 窗上； 他的忧 愁陡地 飘然远 去：吉 
赛尔 的连衣 裙在栗 子树的 低槭杈 中间形 成一个 百点。 挨 近她， 
他 便感到 马上重 新有了 年轻和 生话的 乐趣！ 

他想吓 她一跳 。她竖 起耳朵 ，抑或 她看书 时并不 专心致 
志， 因为她 听出雅 克的脚 步声在 她身后 响起， 便迅速 回过身 
来： 

“没吓 成！” 

“你 在看什 么？” 

她不予 理会， 双臂 交叉， 把书 抱紧在 胸前。 他俩带 着有意 
作弄的 神情对 峙着： 

“ = ” 

、 — — 

他 掀翻扶 .丁 -椅， 把年 轻姑娘 摔在草 .地上 。 她死 抓住书 ，他 
不 得不费 了好长 工夫同 这个灵 活温热 的身体 搏斗， 才夺 过这本 
书。 

“《 小萨瓦 人》， 第 一卷。 天嘛！ 有好 几本， 这是 其中一 
本 吗？” 

“有三 本。” 

“祝 贺你。 很动人 吗？” 

她 笑着： 

“我 还没有 念完第 一卷呢 。” 

“ 你为什 么看这 样的东 西？” 
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“ 我随 便看看 。” 

( “吉 丝不太 爱看书 。” 老 小姐试 过几回 以后， 这样断 
定。） 

“我来 借给他 几本书 。” 雅 克说， 他 喜欢怂 恿别人 不服从 
和 反抗。 

吉赛尔 的模样 不在听 他说话 。 

“你别 马上走 ” 她 躺在草 地上哀 求说， “ 坐在我 的扶手 
椅 上吧。 要么就 坐在这 里。” 

他 城在她 身旁。 烈日直 射在别 墅上， 别墅裹 立在离 他们五 
十米的 地方， 在一片 沙地的 中央， 周围点 缀着种 在箱子 里的桔 
子树 > 但在 树下， 草 地仍然 阴凉。 

“ 那么， 你自 由了， 雅克？ 完 全自由 了？” 她摆出 轻快的 
神情， 可是一 点儿不 自然， 她问： “你 要做什 么？” 她转向 
他， 嘴 唇半张 半闭。 

“怎 么？” 

“ 是的。 你 要到哪 儿去？ 眼 下你有 两个月 的自由 啦？” 

“哪儿 也不去 。” 

“ 什么？ 你仍 然跟我 们呆在 一起？ u 她 对他抬 起眼睛 ，象 
狗眼 一样， 圆 睁着， 闪闪 发光。 

“ 是的。 十号 我要去 随兰纳 为一个 朋友张 罗结婚 

“以后 呢？” 

“我 不知道 ^ 他扭转 头去， “所有 假期我 都想果 在别墅 
区。” 

“当真 ？ w 她轻 声说， 俯 过身去 想看到 雅克的 目光。 

他微 笑着， 很离 兴能使 她这样 喜悦； 看到能 在这个 天真温 
柔、 他象对 一个妹 妹那样 喜欢的 姑娘身 边度过 两个月 ，他 几乎不 
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再感到 苦闷； 她远胜 过一个 妹妹。 他没有 想到他 的到来 照壳了 
这个女 孩子的 生活， 她好 象从不 希望别 的人来 I 他多么 感谢她 
发现自 己要留 下来， 他握住 她搁在 草地上 的手， 轻轻 抚摸。 
“你的 皮肤很 细膩， 吉铨， 你也 搽黄瓜 汁香脂 吗？” 
她笑了 起来， 只一 滑便挨 近他， 这个 动作使 雅克看 到她身 
段多么 柔软。 她 具有幼 兽那种 欢快的 自然的 肉感， 她咯 咯的笑 
声 不会令 人想到 孩子疯 疯癲癲 的笑， 而酷似 情侣的 嘻笑声 。但 
她处女 的心灵 自由自 在地盘 桓在这 个胖墩 墩的身 体里， 尽管她 
已有 千百种 愿望， 他为此 激动得 哆嗦， 面 她捉摸 不出究 竟属于 
哪一种 激动。 

“姑姑 还不让 我参加 今年的 网球俱 乐部。 M 她说， 扮了个 
鬼脸， 你呢， 你去 俱乐部 吗？” 

“当 然不去 。” 

“你 骑自行 牟兜风 吗？” 

“ 这个， 兴许会 。” 

“ 多幸福 啊！” 她 叫道。 她的 目光看 来总能 看到出 人意外 
的 东西。 “你 知道， 姑姑答 应让我 同你一 起出去 。你 愿意 吗?” 
他注 视了一 会儿她 晶莹的 忧部的 眸子： 

“你的 眼睛很 漂亮， 吉铨。 ’’ 

他 注意到 骤然面 起的惶 乱使她 的眼珠 加深了 颤色。 她微笑 
着扭过 头去。 这种在 她身上 乍一看 令人注 目的快 乐和爱 欢笑的 
性情， 不 仅从目 光的闪 烁中， 而且 从非常 灵活的 两个酒 靥的变 
化 中表现 出来； 酒靥 总显现 在嘴角 旁边， 但它的 光彩扩 展到圆 
圆的脸 颊上， 圆 圆的鼻 尖上， 圆圆的 淘气的 下巴尖 儿上， 整个 
胖 乎乎、 焕发着 健康气 息和好 脾气的 面孔上 • 

由于 他不回 答她的 问话， 她不安 起来： 
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“你可 愿意， 说 呀？” 

“ 愿意什 么？” 

“带 我到森 林去， 或 者到马 尔利* 去， 象去年 夏天那 样?” 
她看到 他露出 微笑表 示同意 时欣喜 若狂， 她滚过 去拥抱 
他。 随后， 他俩 并排仰 面朝天 躺着， 目光 搜索着 枝叶繁 茂的深 
处。 

可以 听到喷 水的吱 吱声、 池 子周围 雨蛙的 鸣叫， 还 有不时 
沿着花 园的栅 栏的漫 步者的 话语声 。 太阳 整日烤 黄了矮 牵牛花 
发黏的 花萼， 浓 部的花 香从阳 台的花 圃飘散 出来， 充溢 着炎热 
的 空中。 

“你 真逗， 雅克。 你总在 沉思！ 你在 想什么 呢？” 

他支 起一只 手肘， 盯住 吉丝， 看 到她嘴 唇半闭 半合， 有点 
潮润， 皱皱巴 巴的。 

“ 我想， 你 的牙齿 很漂亮 ^ ” 

她没有 红脸， 但耸 耸肩： 

“不， 我是认 真说的 。” 她用 孩子的 声调说 》 

他笑了 起来。 

一只 闪烁紫 光的熊 蜂在他 们周围 转悠， 象羊 毛缨子 撞在雅 
克的 脸上， 然 后看准 地面， 带着脱 粒机的 响声钻 进草地 的一个 
小 洞里。 

“我 还想， 这熊蜂 活脱脱 象你， 吉丝 。 ” 

“象 我？” 

“是的 。” 

“为什 么？” 


• 靠近凡 尔赛的 小城和 公园, 
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“我说 不出所 以然， M 他 又仰而 躺下， “它圆 圆的， 黑黑 
的， 象你。 甚至它 的嗡嗡 声也有 点象你 的笑声 。” 

这 个看法 是庄重 地说出 来的， 看来 使吉赛 尔陷入 了深思 
中。 

他俩 都默不 作声。 在金褐 色的草 坪上， 投 影倾斜 地拉长 
了。 阳光照 射到吉 赛尔的 脸上， 她禁 不住又 一次笑 出声来 ，金 
色的草 茎抚弄 着她的 而颊， 透过 睫毛扎 着她的 眼睛， 弄 得她好 
不 痒痒。 

待 到栅栏 的铃声 宣告昂 图瓦纳 到来， 雅克看 到他哥 哥出现 
在小径 尽头， 他才 决计姑 起来， 仿 佛他己 预先想 过自己 要做的 
事， 便朝他 奔去： 

“你今 晚还要 走？” 

“ 是的。 十点 二十分 。”. 

雅克的 注意力 又一次 被吸引 过去， 不 是被昂 图瓦纳 疲乏的 
脸容所 吸引， 而是被 他的脸 焕发的 光彩所 吸引； 这光彩 使他具 
有 不寻常 的近乎 好斗的 神态。 

雅 克压低 嗓音： 

« 晚饭后 你愿意 同我一 起上丰 塔南太 太家去 吗？” 他感到 
哥 哥迟疑 不决， 便 不再看 哥哥， 急 忙补上 一句： “我一 定得拜 
访她家 一次， 明儿我 一个人 去太尴 尬。 ” 

“ 达尼埃 尔在家 吗？” 

雅克明 明知道 不在。 

“当然 在。” 他说。 

他俩 看到蒂 博先生 手里拿 着一张 打开的 报纸， 出现 在客厅 
的 一个窗 口前， 便住了 声。 
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“啊， 你来了 。” 蒂 博先生 对昂图 K 纳大 声说， “ 我很高 
兴你 能回来 u ” 他总 是客气 地对昂 图瓦纳 说话， “你们 呆在外 
边吧， 我来找 你们 。 u 

“ 那么， 一言为 定？” 雅克轻 声说， “晚抜 后我们 推说要 
散 步？” 

蒂博 先生从 来没有 提及他 以前对 雅克的 禁令： 同丰 塔南家 
不得 有任何 联系。 出于 谨慎， 这个 犯忌的 名宇从 未在蒂 博先生 
图前 提及。 难 道他不 知道， 他 的禁令 早就违 反了？ 没有 人能够 
断定这 一点。 父亲 的尊严 在他身 上达到 盲目的 程度， 或 许他从 
来没 有想过 儿子会 这样经 常不服 从他的 意志。 

“他被 录取了 I ” 蒂博先 生步子 沉重地 走下台 阶说， “我 
们总 箅不用 为他的 将来操 心了。 ” 他加上 一句： “ 吃晚饭 前我们 
在草坪 上转一 圈。” 为了解 释这个 不符合 习惯的 建议， 他明白 
地说： “我 要跟你 们两个 谈谈。 但首先 ，” 他间 昂图 瓦纳， 
“你 看过晚 报吗？ 对韦勒 博的破 产怎么 说的？ 你 没有看 这个新 
闻 吗？” 

“您 的工人 合作社 吗？” 

“ 是的， 亲 爱的。 彻底 破产， 而且有 丑闻。 存在时 间不算 
长。” 他 干筅了 一下， 很象 咳嗽。 

“就 象她把 嘴唇送 过来。 w 昂图 瓦纳这 样想。 他重 又看到 
那个 餐厅， 拉雪尔 坐在他 对面， 如同在 舞台上 那样， 齐 地面的 
窗 户从下 面照亮 了她。 “当 我向她 提议来 个拷杂 肉时， 她为什 
么笑 得这样 古怪？ v 

他 竭力使 自己对 父亲的 话发生 兴趣。 他很 惊讶， 蒂 博先生 
这样轻 易就接 受宣告 “破 产”： 因 为这位 慈善家 厲于给 维勒博 
的钮扣 工人提 供资金 的一个 协会， 上一 次罢工 以后， 工 人们为 
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了 证明他 们可以 不需要 老板， 想建立 一个生 产合作 社。 

蒂 博先生 已经高 谈阔论 起来： 

“依 我看， 这 不是为 正经的 事业白 花钱。 我 们起过 很好的 
作用： 我们 严肃考 虑工人 阶级的 乌托部 设想， 兹 我们最 先用我 
们的 资本帮 助他彳 I ' u 结 果呢， 不到一 年半就 破产。 看来 必须承 
认， 在工 人代表 和我们 之间， 有一 个十全 十美的 中介人 。 你很 
熟 悉他， 就是费 斯姆， 他 一直在 克卢伊 1 ” 

雅 克一声 不吭。 

“所 有的工 人领袖 都写信 向我们 要津贴 ，他就 靠了这 些信控 
制 了这些 善良的 信徒， 是的， 这些 信是在 罢工最 因难的 时刻写 
的= 没有一 个人敢 发牢骚 a ” 他又 发出一 声表示 满意的 咳嗽。 

“ 但我想 问问你 们的不 是这件 事。" 他继 续说， 一面往 前走。 

他 笨拙地 走着， 很快 就气喘 咻咻， 在沙 地上拖 着脚步 ，身 
体 前倾， 背着 双手， 礼照 解开， 荡在 两边， 他的 两个儿 于默默 
地前 簇后拥 着他。 雅克 想起一 个他不 知在哪 儿读到 的句子 ■ 
“我 遇到两 个人， 一个 年老， 另一个 年轻， 他们 并排默 默无言 
地 走着， 我知道 这是父 亲和儿 于。” 

“是这 样，” 蒂博先 生说， “ 我给你 们设想 了一个 计划， 
我要征 求你们 的意见 。” 他的嗓 音有点 忧郁， 然而 恳切， 这在 
他 是不常 见的。 “孩 子们， 你 们看， 等到 你们活 到我的 年龄， 
不管 怎样， 会扪心 自问做 过的事 的意义 》 我知 道——韦 卡尔神 

甫总 是这样 对我说 切 用得恰 到好处 的力量 会殊途 同归， 

互为 补充。 想 到一个 人毕生 的一切 努力可 能会淹 没在一 代人默 
默无闻 的冲积 层中， 岂不 难受？ 对一 个父亲 来说， 希里 他的孩 
于们至 少记得 起他， 难道不 是合理 的吗？ 哪怕是 作为例 子来引 
用？” 他 叹了一 口气， “说心 里话， 我一 直想着 你们， 更甚于 
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想我 自己。 我 寻思， 在 将来， 你们作 为我的 儿子， 不跟 法国蒂 
博家 族的人 混同会 是愉快 的事。 我 们不是 有两个 世纪将 到法律 
正式 证明的 平民历 史吗？ 这不可 小看。 我 这方面 有意识 尽我的 
手段 增加这 份可观 的财产 t 我 有权利 —— 这是我 的报偿 —— 希 
望人 们了解 你们的 出身， 希望 你们沿 用我的 全名， 香火 不断地 
传给 有我的 血缘的 子孙。 司法 郁早己 预见到 类似的 愿望， 几个 
月来， 我 己经完 成各种 必要的 手续， 改变 你们的 身份证 》 不久 
我就有 几张证 件要你 们两个 签署。 我看， 一回到 城里， —— 最 
迟 在圣谜 节左右 —— 你 们就合 法地有 权不姓 蒂博， 光蒂 博两个 
字， 而姓 mff — 苹呼， 当中带 一小横 •- 昂 sk 够 .皋 
f 序 冬_。 ”4 合 手搓 起来， “这 对 的 
m 未着 谢我。 咱们不 提这事 了《 去吃晚 抜吧. 小姐 在招呼 
我们呢 。 ” 他象子 孙满堂 的老人 那样， 胳 臂分放 在两个 儿子的 
肩上： “ 另外， 一旦这 种荣誉 称号对 你们的 职业有 所神益 ，那 
就太 好了， 孩子们 a — 个从未 向世俗 权力要 求过什 么的人 ，让 
他的 后代能 享受他 获得的 尊荣， 说 实话， 这难道 不对吗 ？ w 
他的 嗓音在 錶抖。 为 了掩怖 激动， 他 猛地离 开他们 三人步 
入的 小径， 独 自加快 步子， 穿过 草坪， 跌 跌撞撞 地回到 别墅。 
昂图瓦 纳和雅 克在记 忆中从 未见过 他这样 激动。 

“ 怎么想 将出这 样的好 事！” 昂图 瓦纳喃 喃地说 》 他兴高 

采烈。 

< ‘别说 了！” 雅 克说， 他觉得 他哥哥 象用肮 脏的手 去触摸 
他 的心。 雅 克谈到 蒂博先 生时很 少不带 着某种 尊敬， 他 避免评 
论父亲 ： 当 他的理 智——往 往不知 不觉地 —— 反对他 的父亲 
时，， 他感 到十分 难过。 但今天 傍晚， 他想 到需要 传宗接 代不禁 
忧心 忡忡， 痛苦 异常： 他虽然 只有二 十岁， 不能 不一想 到死就 
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骤 然衰弱 无力。 

“我 干吗把 昂图瓦 纳拖到 那里去 呢？” 一个小 时以后 ，雅 
克这样 寻思， 他跟他 哥哥沿 着两旁 种植了 上百年 的菩提 树的翠 
绿的 林荫道 走去， 这条道 从宮堡 一直通 往森林 D 他的 脖颈很 
痛： 老小 姐坚持 要昂图 瓦纳看 看这个 疖子， 而昂 图瓦纳 认为有 
必要开 一刀， 尽 管病人 反对， 他倒不 在乎包 扎着脖 颈出门 D 
昂图瓦 纳虽然 疲乏， 但话 语照照 不绝， 他 只惦记 着拉雪 
尔 S 昨 天这个 时候， 他 还不认 识她， 如今， 她时 时刻刻 占据了 
他的生 活^ 

他的 激动, 与雅克 度过了 这平静 的一天 ，尤其 在这样 的时刻 
漫步 在这条 路上， 要去拜 访时的 心情适 成对照 > 这次拜 访在雅 
克 身上唤 起了一 种变幻 莫照的 激动， 有时 很象某 种希望 他走 
在昂 图瓦纳 身旁， 心 里很不 舒展， 疑虑 重重； 今 天傍晚 他感到 
对哥 哥有一 种本能 的防范 心理， 用言 语无法 表达， 但使 他嗓若 
寒蝉， 即使他 们的谈 话象平 素一样 友好。 事 实上， 他俩 说出的 
话语 和蕗出 的微笑 有如两 个对手 铲土， 在 自己的 阵地上 垄起防 
御工事 那样。 他俩不 是不知 道这种 局面。 骨肉之 情在他 俩身上 
引 起一种 敏感， 他俩之 间再也 隐瞒不 了任何 重要的 事情。 昂图 
瓦 纳用普 通的音 调赞美 一棵晚 开花的 菩提树 的香味 —— 这使他 
心 里想起 拉雪尔 香喷喷 的长发 —— 雅克即 令不明 真情， 这音调 
却 几乎象 一席私 房话， 使 他明白 了许多 东西。 当 昂图瓦 纳心烦 
意乱， 抓 住他的 胳臂， 拖着他 快走， 对他 讲起自 己离奇 的想法 
和 随之而 来的幻 念时， 他并不 吃惊。 昂图 瓦纳的 嗓音、 笑声、 
成 年人的 态度、 两他 平时作 为兄长 的矜持 态度恰 成对照 的某些 
粗俗的 细节， 这 一切在 雅克身 上引起 一种新 的不快 感受， 雅克 
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表现 得十分 持重， 微笑 着点头 赞许， 但他 心里不 舒服。 他责怪 
哥哥引 起他这 种难受 的感觉 e 他不 能原谅 昂图瓦 纳使他 产生这 
种责备 兄长的 心理。 昂图瓦 纳越是 让他窥 见自己 十二小 时以来 
所处 的沉醉 状态， 雅克越 是龟缩 起来， 以 高微的 态度去 抵挡， 
感到心 里萌 生出一 种变得 纯粹的 渴望。 昂 图瓦纳 谈论他 度过的 
下 午时， 口口声 声说是 “爱 情的一 天”， 雅 克不禁 一惊， 他反 
驳说： 

“啊 ，不， 昂 图瓦纳 ，不 t 爱 情不是 这样的 ！ ，， 

昂图 瓦纳自 负地微 笑着， 但毕 竞吃了 一惊， 沉默 不语了 a 

丰塔 南家在 公园的 尽头， 森林 迪沿处 拥有一 幢紧靠 旧城墙 
的 老屋， 是丰 塔南太 太从她 母亲那 儿继承 下来的 产业。 一条大 
路两 旁种着 洋槐， 人迹 罕至， 杂草 丛生, 进 .口的 小门通 过这条 
路 连着林 荫道； 小门开 在花园 的围墙 当中。 

他俩 跨进门 口时， 夜 幕己经 降临。 一 只小铃 叮铃铃 地响， 
可以 听到院 子里的 另一头 贞妮那 头母狗 皮斯的 吠声。 抜 后他们 
—家 呆在屋 子的另 一头， 这 片地有 两棵法 国梧桐 遮荫， 平台下 
面直上 直下兹 昔日的 界沟。 两兄 弟要绕 过一辆 汽车， 一 动不动 
的车身 挡住了 小径。 

“他们 家有客 人。” 雅克低 声说， 突然 后悔跑 这一趟 。 

可是， 丰塔南 太太已 经迎上 前来。 

“我早 就猜到 了！” 她 一认出 他们兄 弟俩， 便大声 说。 她 
迈着 欢快的 小步跑 过来， 双手 张开， 脸 上蕗出 欢迎的 微笑。 
“今儿 早上， 我 们打开 达尼埃 尔的电 报时， 心里 真是高 兴！” 

( 雅克 一动不 动〉。 “ 但我平 寧爷 胡 您会被 录取的 ，” 她继续 
说， 严肃 地瞧着 雅克， “六 星期 天， 您 距着达 尼埃尔 
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来 我家， 我就有 预感。 我的 好达尼 埃尔！ 他 该多么 高兴、 多么 
骄微呀 1 贞 妮也非 常高兴 | ” 

“达 尼埃尔 今晚不 在家吗 ？ ，， 昂图瓦 纳问。 

他们来 到围成 一圈的 扶手椅 旁边。 老 远就听 得见热 烈的谈 
话声 》 雅克马 上在一 片讲话 _ 中听 出一个 发颤的 沙哑的 特别嗓 
音： 贞妮的 嗓音， 她 坐在表 姐尼科 尔和一 个四十 来岁的 男人旁 
边> 昂图瓦 纳惊羿 地朝他 走去， 这兹 一个年 轻的外 科医生 ，以 
前在 内克尔 医院的 同事。 两人 热烈地 握手。 

“ 你们相 识？” 丰 塔南太 太高兴 地说， “昂图 瓦 纳和雅 
克 * 蒂博 两兄弟 是达尼 埃尔的 老朋友 ，” 她对 埃凯大 夫解释 
说， “您愿 意他们 知道真 情吗？ ，， 然 后回过 身来对 着 昂图瓦 
纳> “我 的小尼 科尔会 让我向 你们宣 布她的 订婚, 对不， 亲爱 
的？ 这还不 是正式 订婚， 不过， 你 们瞧， 尼科尔 已经把 未婚夫 
带 到她姨 母家， 只要看 看他们 就能猜 出他俩 的秘密 | ” 

贞 妮没有 迎接两 兄弟, 她 等待他 们走到 面前才 站起来 ，同 
他 们冷冷 地捶了 拥手。 

“ 我的小 尼科， 你 过来， 我给 你看我 的鸽子 ，” 她 对尼科 
尔说， 面 不等大 家重新 坐下， “我 有八只 小鸽子 ” 

“ …… 还 在喂食 吗？” 雅 克迸出 一句， 音调有 点放肆 ，然 
面只 兹不够 客气和 失礼。 他立 即感觉 到了， 于 是闭紧 了嘴。 
贞妮 好象听 而不闻 ^ 

“ …… 开 始会飞 。，’ 她 说完这 句话。 

“ 可是它 们现在 睡觉了 •” 丰 塔南太 太想留 住她， 插嘴 
说。 

“ 这就 更是理 由了， 妈妈 s 在 白天， 不能挨 近它们 。 您和 
我 们一起 来吗， 费利克 斯？” 埃凯 大夫己 经跟昂 图瓦纳 攀谈起 
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来， 却赶 紧追上 那两个 姑娘。 

“这 是一对 快活的 小夫妻 丰塔南 太太等 到未婚 夫妇走 
远， 俯身对 昂图瓦 纳和雅 克亲切 地说， “我 可怜的 尼科尔 ，她 
没 有财产 ，却 打定主 意不倚 靠别人 。三 年来， 她当护 士谋生 。 现 
在你 们瞧， 她得 到了好 报应！ 埃凯 大夫在 他的一 个女病 人的枕 
边与 她萍水 相逢， 觉得她 聪明、 忠实、 敢 子面对 生活， 便爱上 
了她 。瞧！ 这 不是美 满良缘 吗？” 

她质 朴地在 回味这 段故事 的浪澳 情调， 里面 惟有崇 高的感 
情， 美 德占了 上风, 她的 脸因充 满信念 面光彩 奕奕。 她 喜欢对 
昂 图瓦纳 说话， 声调: S 好， 仿佛 预见到 他们之 间观点 永远一 
致。 她喜 欢他的 脑门、 他 深邃的 目光， 从 未想到 她比他 大十六 
岁， 她差不 多能生 出同他 一样岁 数的儿 他让她 高兴， 肯定 
费 利克斯 •埃 凯是分 外有才 的外科 医生， 前途 无量。 

雅克 不参加 谈话。 “还在 喂食吧 ！ ，， 他 发狂地 反复想 。他 
来 到这里 以后， 一切 都使他 冲动， 包括丰 塔南太 太和蔼 的脸。 
他 忍受不 了她的 祝贺， 扭过 身去， 生怕她 会奖励 他考上 —— 他 
倒 细心， 给 她发了 电报。 “贞 妮至少 免了对 我恭维 。” 他注意 
到这 一点， “她 是否意 识到我 对考上 拖超然 态度？ 不。 纯粹是 
无动 子衷。 我 的超然 ...... 还在 喂食吧 I 笨蛋！ ...... 不过， 

她知道 高师学 生的地 位吗？ 我的 前途关 她什么 事呢？ 她 仅仅向 
我 问好。 我呢 ...... 我 为什么 做出这 种蠢事 ？ ，， 他脸 红了， 又咬 

紧 牙关， “她一 面向我 问好， 一面 继续听 她表姐 说话。 她的眼 
睹 …… 难以 捉摸。 整个 脸庞还 是个女 孩子， 但眼睛 …… ” 疖子 
不 时阵阵 剌痛， 使他回 到刚才 的情景 中来, 是老 小姐和 吉丝硬 
要他包 扎的， 这包 扎比疖 子更叫 他难受 | 他的 外表一 定很难 
看 
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昂 阖瓦纳 微笑着 交谈， 没去理 雅克。 

“ …… 从 道德观 点来看 ...... ’， 他说。 

“昂图 瓦纳在 说话， 要 吸引別 人的注 意力！ … ” 雅克心 
里想。 突然， 他哥哥 这种庸 俗的和 蔼态度 ，这个 “道德 观点” ，尤 
其是在 昂图瓦 纳刚对 他作过 淫邢的 私下的 交谈， 这一切 就象不 
可原谅 的伪善 一样触 怒了他 。啊， 他们俩 多么不 同啊丨 雅克一 
下 子走到 极端， 再也 看不到 他哥哥 和他之 间有任 何相同 之处。 
是的， 他 们迟早 要分道 扬镳， 这 是注定 不可避 免的， 他 们这两 
股力置 合不到 一块， 而 是互相 排斥！ 于是， 一股愁 苦之情 袭上心 
来， 想到 五年的 和睦生 活不足 以使他 俩预防 这固有 的不合 ，不 
能阻止 他俩互 相变成 外人， 甚 至变成 仇敌！ 他差 点要站 起来， 
随便找 个借口 走开。 在夜 里穿过 森林到 处游荡 ！ 世上只 有一个 
人 会对他 微笑： 这就是 吉丝。 他心甘 情愿放 弃昨天 的录取 ，马 
上 回到草 坪她的 身边， 挨近 她的脸 和眼睛 —— 袓蕗无 遗的眼 
睛 —— 她会大 声说： “你 M 意吗， 说 呀?” 她 在笑， 象斑 鸠那样 
笑！ 贞妮， 他 想不起 听到过 她笑， 连她的 微笑都 有一种 幻想破 
灭 的神态 I “ 我怎么 啦？” 他心 里想， 竭 力镇静 下来。 但这种 
思家 的心情 有一种 怨恨的 味道， 使 他一古 脑儿地 憎恨一 切：丰 
塔 南太太 的话， 昂 图瓦纳 的污言 秽语， 他自 己乏味 的青春 ，人 
们， 一切， 还有 贞妮， 她 好象舒 适地生 活在永 远平庸 无奇之 
中； 思 家的心 情压过 了他的 意志！ 

“您 假期里 打算干 什么， 雅 克？” 丰 塔南太 太问道 ，“您 
大概会 劝达尼 埃尔离 开巴黎 几星期 •• 两个 人结伴 旅行， 这会很 
有趣， 很有益 【” （她 因为 不能清 晰地看 到她寄 希望于 儿子的 
辉煌前 途而有 点黯然 神伤； 她不 想耽误 儿子的 前途， 有 时对他 
所 过的生 活感到 不安， 他的 生活太 自由， 太缺 乏规律 —— 她不 
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敢说荒 唐。） 

待她知 道雅克 整个夏 天想呆 在别墅 区时： 

“我 多么高 兴啊丨 我希望 您能吸 引住一 点达尼 埃尔； 他从不 
过 假期， 末 了会搞 垮身体 ...... 贞 妮！” 她 对跟客 人们一 起回来 

的 年轻姑 娘说， “好 消息： 雅克 整个夏 天是我 们家的 客人！ 这 
就能打 儿场精 采的网 球赛， 我想？ …… 贞妮 今年入 了迷， 天天 
早上 到俱乐 郁去， 眼 下这儿 有一个 顶呱呱 的网球 俱乐部 ，”她 
向埃 凯大夫 解释， 他过来 坐在她 身边， “ 都是快 活的年 轻人， 
每 天早上 在那儿 相会； 网球场 很出色 ，组织 比赛， 争 夺冠军 …… 
这些事 我不太 懂，” 她笑着 承认， “但 看来很 热闹。 他 们总是 
抱怨 缺少年 轻人！ 您 一直参 加俱乐 部吗， 雅 克？” 

“ 是的， 太太 。” 

“ 好极了 1 … … 尼 科尔， 今年 夏天你 跟未婚 夫一定 得来， 
在我 们家过 上一个 礼拜。 对吗， 贞妮？ 我 肯定埃 凯大夫 也是个 
出色 的网球 手？〃 

雅克转 身对着 埃凯。 客厅的 灯通过 打开的 窗洞， 照 亮了年 
轻的外 科医生 严肃的 长脸， 栗 色的短 胡子， 己经花 白的两 鬂。 
他恐 怕比尼 科尔大 十儿岁 。 他的夹 鼻眼镜 的玻璃 片反光 跳荡不 
停， 使 人看不 清他的 目光， 但他 深思熟 虑的态 度给人 好感。 

“ 是的， ” 雅克心 里想， “ 我呀， 我是个 孩子； 这才 是个男 
人。 一 个能让 人爱的 男人。 面我 …… ” 

昂 图瓦纳 己站起 身来， 他感到 疲乏， 不 想误了 火车。 雅克 
恼火地 瞥了他 一眼。 他在 儿分钟 之前就 想托词 告辞， 他 举棋不 
定， 是否 达样结 束晚会 > 然而， 他得 陪伴他 的弟弟 9 
他走近 贞妮： 

“今 年您在 俱乐郁 同谁打 球？” 
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她瞅了 瞅他， 细 眉略微 皱紧。 

“看到 谁就同 谁打球 。” 她 回答。 

“ 卡赞两 兄弟、 福凯、 佩里 戈家那 一伙？ ” 

“ 当然， 

“他 们总是 一样的 有才能 吗？” 

“您想 怎样？ 不是人 人都上 过高师 。 M 

“话说 回来， 或许 必须是 个傻瓜 才能打 好网球 。” 

“可能 。” 她傲慢 地抬起 头来， “您 应该比 别人更 了解这 
—点 》 您从 前基个 出色的 网球手 。” 然 后打断 话头， 转 向她的 
表姐： “ 你还不 走吧， 小尼 科？” 

“你 问费利 克斯吧 。” 

“要 问费利 克斯什 么？” 埃凯 凑到姑 娘们这 边说。 

“这个 女孩子 脸色红 润，” 昂 图瓦纳 心想， 耵住尼 科尔， 

“ 可是， 跟 拉雪尔 比起来 …… ’’ 他 的心蓦 地膨胀 起来。 

“ 那末， 雅克， 不久能 再见到 您吧？ ，，丰 塔南太 太说， 
“你明 天去打 球吗， 贞 妮？” 

“我不 知道， 妈妈； 我不想 去。” 

“如 果明天 不行， 你们找 一个早 上相会 吧。” 丰塔 南太太 
缓和地 说《 不管昂 图瓦纳 推拒， 她 还是将 两兄弟 送到花 园的小 

门口。 


“说 实话， 亲 爱的， 你 对待你 的朋友 不大客 气！” 蒂博两 
兄弟一 走开， 尼科 尔就大 声说。 

“ 首先， 这不是 我的朋 友。” 年轻 姑娘反 驳说。 

“ 蒂博， 我眼 他一起 工作过 ，” 埃 凯插进 来说， “ 是个非 
常出 色的小 伙子， 已 经很受 重视。 他的 兄弟， 我 不知道 ，不 
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过，” 他加了 一句， —— 他 的灰眼 珠在夹 鼻踉镜 下射出 狡狯的 
闪光， 因 为他听 到了雅 克和贞 妮短暂 的对话 —— “很少 有个傻 
瓜一 下子就 被高师 录取， 而且名 列前茅 … ，’ 

贞妮 的脸绯 红了。 尼科尔 赶紧插 进来。 她长 期在表 妹身边 
生 活过， 十分了 解贞妮 性格中 的某些 怪僻， 她性 情胆怯 ，却又 
不断 同骄傲 斗争， 有时便 变得过 分易怒 a 

“可怜 的他脖 子上长 了个疖 子，” 她 心软地 指出， “这使 
他动作 不灵便 。” 

贞 妮一声 不吭。 埃凯 不再说 什么， 他转过 身来辩 着未婚 

妻： 

“尼 科尔， 我们该 准备走 了。” 他说， 口气 是一个 惯于准 
确地 安排生 活的男 人所使 用的。 

丰塔南 太太回 来结束 了这场 口角。 

贞 妮陪伴 表姐到 放她大 衣的房 间里； 沉 默了好 长时间 ，她 
喃喃 地说； 

“我 这个夏 天准定 糟塌了 。” 

尼科尔 坐在镜 子前， 专心 一意 地整理 头发， 要讨她 的未婚 
夫喜欢 > 她觉 得自己 漂亮， 寻 思他低 声辩姨 母说些 什么， 想着 
坐在 年轻医 生的汽 车里， 穿 过寂静 的黑夜 回家的 路程； 她不大 
注 意贞妮 的沮丧 心情。 但她看 到她的 朋友气 鼓鼓的 表情后 ，不 

由得 笑了： 

“你真 是孩于 ！ ” 她说 D 
她没看 到贞妮 睃了她 一眼， 

汽车 的喇叭 声传了 过来。 尼 科尔快 活地扭 转身， 带 着她身 
上非常 诱人的 温柔、 天真 和优雅 的混合 表情， 扑 到表妹 身上， 
想搂 住表妹 的腰。 但贞 妮发出 一声不 情愿的 叫喊， 闪到一 边 # 
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她不能 忍受别 人接触 她> 她从来 不想学 跳舞， 接 触到别 人的手 
臂她心 里忍受 不了； 当她 还是小 姑娘的 时候， 有 天下午 她在卢 
森堡公 园扭伤 了脚， 别 人不得 不扶她 上车， 但她 宁愿拖 着受伤 
的 脚登上 楼梯， 而不 愿门房 抱起她 上楼。 

“ 你怕痒 痒！” 尼科尔 说^ 然 后带着 明亮的 目光暗 示她俩 
在晚饭 前玫瑰 丛的小 径中单 独度过 的时刻 ： “我 很高兴 能跟你 
谈心， 亲 爱的。 有好 几天我 幸福得 喘不过 气来。 你看， 跟你在 
—起， 我总是 寧崞, 早的。 同你一 起我就 处在真 实的我 之中。 
亲 爱的， 我多 不久也 …… ” 

花园 在汽车 灯的园 耀下， 变幻成 仙境和 舞台一 般^ 埃凯打 
开引 擎盖， 以 外科医 生准确 的动作 捏紧火 花塞。 尼科尔 想把大 
衣折着 放在膝 盖上， 但她的 未婚夫 硬要她 穿上。 他待她 有点象 
辩 小姑娘 ，要看 管着她 e 兴许 他待所 有的女 人都象 辩孩子 那样？ 
但尼 科尔服 从了， 她的心 甘情愿 令贞妮 吃惊， 使 她辩这 辩未婚 
夫 妇产生 了一种 反感。 “不 ，” 她摇 着小小 的脑门 寻思， “这 
种幸福 …… 我不要 。” 

她 的目光 长久地 在树丛 里追踪 闪射在 汽车前 面的黑 暗中的 
那道 光带。 她 倚在花 园的围 墙上， 抱紧 母狗， 感 到愁肠 郁结， 
无 名的怨 恨和无 目标的 希望， 她 抬头仰 望满天 繁星， 有 好半晌 
但想未 饱尝人 生经历 之前就 通入黄 泉。 


六 

吉赛尔 纳闷， 这 几天为 什么白 天这样 短暂， 夏日 这样灿 
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烂， 为什 么每天 早晨她 在敞开 的窗前 梳妆， 禁不住 要喘歌 ，辩 
一切 所见到 的东西 微笑， 镜子、 澄激的 天空、 花园、 她 在窗沿 
上浇 灌的香 豌豆、 平台 上的枯 子树， 她 觉得桔 子树修 剪成球 
形， 象刺猬 一样， 能抵御 阳光。 

蒂博先 生在拉 菲特别 墅区住 不到两 三天， 就 要返回 巴黎一 
天 去科理 事务。 他不 在时， 别墅里 的气租 就轻松 得多。 吃饭时 
好 象游戏 一样： 雅克和 吉绘又 象孩子 那样无 端疯笑 起来。 老小 
姐 也格外 轻松， 从 配膳室 走到存 衣室， 从厨 房走到 晾衣间 ，哼 
起过 时的赞 美歌， 很象纳 多* 的歌曲 。这 几天 ，雅 克感到 舒展， 
精 神活跃 ，充满 矛盾的 计划， 毫无保 留地沉 醉在自 己的爱 好中， 
下午在 花园的 角落里 度过， 坐下， 站 起来， 记点 什么。 吉赛尔 
也想好 好利用 时间， 坐 在楼梯 台上， 从那 儿可以 看见雅 克在树 
底 下走来 走去, 她沉 湎在狄 更斯的 《远大 前程》 中， 这 是老小 
姐 在雅克 的坚持 下才允 许她阅 读的， 作为 她妮高 英语的 一个机 
会， 她 高兴得 哭了， 因为她 一开始 就猜出 皮普把 可怜的 比蒂遗 
弃铪残 忍的怪 僻的爱 丝特尔 小姐。 


雅 克在八 月的第 二个星 期要到 杜兰纳 参加巴 坦库的 婚礼， 
他 不能推 脱做证 婚人， 因 此不得 不暂时 离开， 这 就使甜 蜜的生 
活中 断了。 

他回 到别墅 区的第 二天， 睡不 安稳， 很早就 醒了， 他正在 
小心 刮脸， 看到 脸色没 有一丝 红润， 长疖 子的地 方只留 下一个 
不易 觉察的 疤痕， 想 到要重 新开始 单调的 生活， 他非常 泄气， 
便不再 打扮， 发狂地 斜扑在 床上。 “儿 个星期 过去了 。” 他想。 


• 纳多 （ 1820 — 1893 ). 法国 小曲作 曲家, 
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难 道他喜 欢过假 期吗？ 他霍 地眺下 床来。 “我 应该锻 炼一下 。” 
他 心想， 那种理 智的态 度与动 作的狂 热恰成 辩服， 他在 大拒里 
挑了 一件开 领衬衫 ，看 看鞋子 、网球 拍是否 结实； 过了一 会儿， 
他已经 骑上自 行车， 为 了尽快 来到俱 乐部。 

有两个 网球场 已经有 人。 贞妮在 打球。 她好 象没注 意雅克 
的 到来， 他没有 急着过 去向她 问好。 重 新编组 以后， 他 俩分在 
同一 局里， 先是 对手， 然 后两人 合作。 他 俩势均 力敌。 

他俩 一下子 恢复了 过去那 种友好 的随便 语气。 雅克 很服顾 
贞妮， 但总 是婆婆 妈妈的 ，甚 至很伤 人面子 ，他嘲 笑她的 失误， 
带着 明显的 高兴给 她不客 气地指 出来。 贞 妮也针 锋相辩 ，以她 
通常没 有的执 著嗓音 回敬他 D 她本 来很容 易回避 这样一 个不友 
好的 合作者 》 但她 看来不 想把他 挤走, 相反， 她 执拗地 要比个 
高下。 别的打 球的人 逐渐分 手去吃 午饭， 她却用 没有泄 气的声 
调叫 住雅克 》 

“我来 跟你单 打四局 ！ ” 

她精神 抖擞， 敢打 敢拼， 直落 四局。 

胜利 使她变 得宽容 大度： 

“这不 算数， 您没 有训练 D 过几 天您可 以很复 。” 

她的嗓 音恢复 了惯有 的沙哑 声调。 “我 们俩都 是孩子 。 ” 
雅克思 忖。 他很 高兴同 她共苻 一样的 弱点， 这仿 佛是一 线希望 
之光。 他想到 自己对 贞妮的 态度， 不觉 羞愧, 但 他考虑 该采取 
什么态 度时， 却怎么 也找不 到合适 的分寸 ^ 跟她而 对而时 ，他 
怎么 也自然 不了！ 他渴望 呆在一 起的没 有第二 个人了 。 

等到他 俩推着 自行车 一起走 出俱乐 部时， 刚好敲 响正午 。 
“再见 ，” 她说， “您先 走。 我觉得 太热， 担心骑 车会中 

暑。” 


• 392 • 



• 美好 的季节 • 


他不 吭声， 继续在 她旁边 走着。 

贞妮 不喜欢 別人这 样强加 于她， 她不 能如愿 地摆脱 她的同 
伴感 到很不 耐烦。 雅克没 有觉察 到> 他在 想从第 二天起 要来打 
球， 正在寻 找一句 话来解 释早先 没有料 到的这 样编着 她不放 。 

“现在 我从杜 兰纳回 来了， 他尴 尬地开 始说。 他已 经改变 
揶揄的 口吻。 （可是 ，去年 她已经 注意到 ，他 俩单 独在一 起时， 
他就几 乎不再 嘲弄她 B > 

“您去 过杜兰 纳？” 她问， 想 说点什 么。. 

“ 是的， 一个 朋友的 婚礼. 您认 识他： 我是 在您的 家遇到 
他的： 巴坦库 。 M 

“西蒙 •德 • 巴坦 库？” 她好象 在竭力 回忆， 然后 断然地 
说《 “我不 喜欢他 。 ” 

“唷 I 为什 么？” 

她忍 受不了 这样的 提问。 

“ 您太严 厉了， 这是个 可爱的 小伙于 。” 雅 克见她 没有回 
答， 便接 着说。 但他改 变了主 意： “不， 说 到底， 您是辩 的* 
他 很平庸 ” 她点头 赞同， 他不胜 欢喜。 

“我 不知道 您同他 有联系 。” 她说 。 

“辩 不起。 是他同 我联系 的。” 他微 笑着纠 正说， “事情 
发生 在一天 晚上， 我们 回来的 路上， 我记 不清是 到哪彡 L 去了。 
时间 很晚。 达尼埃 尔先走 了= 于 是巴坦 库二话 没说， 把 我当作 
知己 。他 给我叙 述了他 的生平 ，就象 人们把 财产交 托给银 行家， 
辩 他说： 您 来照管 我的事 务吧， 我信赖 您。 ” 

她有 点好奇 地听他 说话， 一 时不再 考虑摆 脱他。 

“别 人常常 把您当 作知己 吗？” 她问。 

“不。 为 什么？ …… 也许 是的。 ”他微 笑着， “ 是的， 说实 
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话， 我常常 遇到这 样的事 。” 他满 不在乎 地加上 一句， “这使 
您惊讶 吗？” 

他激动 地听见 她用明 智的声 调回答 ， 

“ 不， 完全不 感到惊 讶。” 

—阵 阵热风 把一路 上的花 园的气 息吹拂 到他们 脸上， 湿润 
的 沃土的 芬芳， 烈日 下花朵 发出的 幽香， 还有印 度石竹 花和天 
芥菜 的香味 „ 雅 克沉默 不语。 是她 追问他 _■ 

“从 说知心 话一步 步发展 下去， 您给他 征 婚？” 

“噢 ，不， 正 相反。 我 竭力阻 止这门 愚蠢的 婚事。 一个比 
他大十 四岁的 寡妇， 而且 她有一 个孩子 I 巴坦库 的双亲 跟儿于 
闹 翻了。 但他已 身不由 己。” 他补上 一句， 想起 他谈到 自己的 
朋友时 ，曾 经很 妙地使 用过迷 住了这 个词： “ 巴坦库 被这个 
女人 迷住了 。” I ■ ^ 

“ 她漂亮 吗？” 她问， 没注 意用词 的强烈 „ 

他沉吟 不语， 她拫紧 嘴唇， 加了一 句： 

“我 没想到 给您提 了一个 使您如 此尴尬 的问題 丨 ” 

他仍 然沉吟 不语， 随 后板着 脸说： 

“我 不能说 她漂亮 D 她很 厉害。 我 找不到 别的词 ^ ” 停了 
片刻， 他叫了 起来： “人是 多么好 奇啊！ ”他抬 眼去望 贞妮， 
看到 她一副 愕然的 样子。 “当真 ，” 他 又说， “ 人人都 这样好 
奇 1 包括那 些辩别 人不感 兴趣的 人„ 您注意 到吗， 谈起 别人也 
认识 的人时 ，谁 都会忽 略那么 多有意 义的、 能说明 问題的 东西？ 
因此， 人们 相互了 解很差 。” 

他 又瞅了 瞅她， 感到 她在聆 听自己 讲话， 她心 里在 反复回 
味 他所说 的事。 他在 贞妮而 前始终 抱有的 不信任 感骤然 让位于 
不胜 喜悦的 心情； 他 想进一 步抓住 她不常 有的注 意力， 感动这 
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个 姑娘， 讲给她 听某些 他还记 得的宗 教仪式 的细节 。 

“我讲 到哪儿 啦？” 他有 点迷糊 地说， “有 朝一日 我要根 
据自 己知道 的这个 女人的 一点点 情况， 写 出她的 生平！ 据说她 
开始 先在商 场做售 货员。 这个 女人坚 持不懈 往上爬 ，” 他在重 
复 自己在 一个笔 记本里 写下的 句子， “于连 *索 黑尔的 一个姐 
妹。 您喜欢 《红 与黑》 吗？” 

“不， 根本 不喜欢 。” 

“ 喔？” 他说， “ 是的， 我明 白您想 说什么 。” 他 沉吟了 
—下， 露出 笑容， “ 不过， 我 扪开始 有点离 題了， 我说 个没完 
没了。 至少 我没有 滥用您 的时间 吧？” 

为了不 致显得 太窘， 她 糊里糊 涂说出 一句； 

“不， 我 们在十 二点半 吃饭， 因为达 尼埃尔 的关系 。 ” 
“这尼 埃尔在 家?” 

她 被逼到 撒谎： 

“他 说过， 他可 能回来 。” 她红着 脸说， “您 呢？” 

“ 我没有 急事， 我 父亲在 巴黎。 我们 走树荫 这一边 ，好 
吗？ …… 我要 告诉您 的只是 婚礼后 的宴席 。噢， 这没有 什么， 
但 毕竟令 人难以 忍受， 我向 您担保 。瞧， 首先， 背景是 一座古 
堡， 古皮约 建造的 圆塔楼 古皮约 是她的 前夫， 一个异 乎寻常 
的 老头， 以 前做过 脤饰店 伙计， 在 商场里 显现了 才能， 死时家 
产 有好几 百万， 在外 省的所 有城市 都设立 了‘二 十世纪 商场 ’ D 
您 准保见 过的。 因 为这个 赛妇， 顺便 说说， 富甲王 侯。 我从未 
见 过她。 怎么给 您描绘 她呢？ 一个瘦 削、 灵活、 太风流 的女人 J 
头不太 悦目， 侧 面值得 自豪； 眸子 灰中带 褐色， 有 点混浊 ，犹 
如躍 鼠的灰 不播秋 的眼睛 • 象死水 一滩。 您见 过这样 的眼睹 。 
宠坏 的孩子 的举止 》 举止 明显地 比她的 脸年轻 》 她高声 说话， 


♦ W5 • 



笑声不 断> 有时 我不知 怎么向 您解释 这一点 —— 她 的灰眸 
子沿着 睫毛， 在眼 皮之闾 乱转； 子是， 突然 之间， 她所 散布的 
自 己的幼 稚行为 便具有 了令人 不安的 含义， 人 们不由 自 主地想 
到 她守寡 以后的 传闻， 说她慢 慢毒死 古皮约 8 w 

. “她 真叫我 害怕。 w 贞 妮说， 一面不 断抗拒 着稚克 在她身 
上产 生的吸 引力。 他感觉 到了， 非 常愉怏 兴奋。 

“ 是的， 确实如 此，” 他 S 复说， “ 一个使 人苻点 害怕的 
女人。 我回想 起来， 在入 席时我 也完全 有这样 的感觉 I 我瞅着 
她， 她姑 在摆满 白花的 桌前， 脸 容严肃 …… ，， 

“她穿 一身白 吗？” 

“差不 离》 不完全 是新她 礼服， 是一 件上花 园时穿 的连衣 
裙， 十分 起眼， 乳白 色的。 午 餐分开 一张张 小桌。 她邀 请大家 
上 她那张 桌去， 也不在 乎位子 多少， 横七竖 八的。 巴坦 库坐在 
她 身边， 神愦 激动， 对 她说， I 您瞧， 您把 一切都 摁乱了 。’他 
俩交 换了一 个眼色 …… 啊！ 多么 古怪的 眼色！ 我 觉得他 们之间 
已 不存在 青春' 热烈的 气息， 只有己 经逝去 的生活 。” 

“ 或许/ 贞妮心 里想， “或许 他不象 我想象 的那样 反常， 
那样 千巴巴 ，那样 …… ” 这时， 她 发现自 己早就 知道稚 克敏感 
和 茜良。 她感 到心旌 摇摇， 一而听 着雅克 叙述， 一而情 不自禁 
地就 便记住 能进一 步证明 她对他 刚作出 的好评 的各种 表现。 

“西 蒙要我 坐在他 的左边 a « 他继 续说， “ 在他的 朋友当 
中， 我是 唯一在 座的。 达 尼埃尔 答应过 要来： 但 他不见 踪影。 
没有一 个巴坦 库家的 亲属， 甚至 没有一 个西蒙 嫡亲的 堂表兄 
弟， 他们 在一起 长大， 他始 终不渝 地信赖 的堂表 兄弟。 可怜的 
家伙使 人同情 。 他 的性情 敏感， 相当 细腻, 我向 您担保 （ 我知 
道他 有一些 很好的 品质， 他环 视周围 的人： 都是 素不相 识的。 
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他想 念他的 父母。 他辩我 说： <我 从来没 想到他 们会对 我这样 
严厉。 他 们一定 很恨我 I ’ 又 过了一 会儿， 他辩 我说： ‘别写 
信， 连 电报也 别打！ 对他们 来说， 我 不再存 在了。 你说 呢？， 
我不知 回答他 什么好 。他赶 紧补上 一句： < 噢！ 我不是 为自己 
辩解， 我呀， 我不在 乎^ 这是为 了安挪 D ’ 正好 这当儿 可怕的 
安挪拆 开一封 刚送来 的电报 巴 坦库脸 色变得 煞白。 但 电报是 
给 她的， 一个 女友的 祝贺。 于是 他支持 不住： 虽 然所有 的人都 
瞧 着他， 安 挪神色 坚决， 冷 冷的目 光监视 着他， 他还是 哭了起 
来。 她非常 恼火。 他意识 到了， 他当 然坐在 她旁边 他 把手放 
在 她的胳 臂上， 象个孩 子那样 小声辩 她说， （ 请您原 谅^ ，真 
是不堪 入耳。 她纹丝 不动。 于是 ——这比 看到他 哭泣更 加令人 
心酸 一 一 他开 始兴奋 地说起 话来， 还说笑 打趣, 有时， 他用勉 
强发出 的声调 说话， 可 以看到 他泪水 盈眶， 他用手 背抹掉 ，没 
有停 止说话 

雅克 的不安 使这个 场面愈 加令人 感动， 贞 妮嗫喘 着说： 

“ 真可怕 …… ，， 

他有一 种杜撰 故事的 快乐， 兴许 是头一 回感到 快乐。 极度 
的怏 乐。 但 他狡狯 地隐藏 起来。 

“我 没有使 您厌烦 吧?” 他问， 好象她 没在听 他说话 似的。 
他旋即 又说， “ 这还没 有完。 上 饭后点 心时， 别的桌 子耍求 
说： ‘ 新郎新 娘来啊 ^ 巴坦库 和他妻 子只得 姑起来 ，微 笑着， 
手 里拿着 一杯香 槟酒， 绕大厅 一周。 这当 儿有一 个令人 揪心的 
小 插曲。 在他 们绕着 桌子敬 酒时， 他 们忘了 她前夫 的女儿 ，一 
个八， 九 岁的女 孩子。 小淘气 在他们 后边跑 着= 他们已 经回到 
原位 她的 母亲马 马虎虎 抱吻她 一下， 祉 直她的 小连衣 裙的领 
口。 然后 她把女 儿推给 巴坦库 • 他 绕了这 一圏， 没遇到 一个朋 
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友的 目光， 跟 里噙满 泪水， 什么也 看不见 ： 他只 得把小 站娘抱 
到膝 盖上。 他向别 人的孩 子俯下 身去， 脸 上堆起 假笑！ 小家伙 
把 而颊伸 过去： 她目光 忧郁， 这个 孩子， 我永远 忘不了 这个。 
末了， 他吻 了她。 她还 不走， 他笨 拙地， 象这样 用一个 指头抚 
弄她的 下巴， 您明 白吗？ 我向您 担保， 这叫人 悲伤。 可是 ，这 
仍 然是一 个很美 的故事 … 您 不觉得 吗？” 

她转 过身辩 着他， 辩他的 说法很 吃惊， “ 一个很 美的故 
事 ” 她注意 到雅克 的目光 已没有 那种粗 野的笨 拙意味 ，那是 
她 非常反 感的。 她 甚至注 意到， 他 明亮的 活跃的 富有表 情的双 
眸这 会儿象 水一样 纯净。 “ 为什么 他不总 是这样 呢？” 她想 。 

雅克 现在微 笑着。 这些回 记 的愁 绪比 起他辩 别人的 生活、 
对 别人的 思想和 情感的 反映所 抱有的 兴趣， 就算不 了什么 。贞 
妮也感 到这种 兴趣, 或 许在她 和他的 身上， 这种 不甘寂 寞的兴 
趣 一下子 增长了 起来。 

他俩走 到了林 荫道的 尽头， 已 经看到 森林的 边沿。 阳光照 
射在草 地上， 在他 们而前 伸展出 一片耀 眼的平 州。 雅克 止住了 

脚步： 


“我唠 叨个没 完，” 他说， “使您 厌烦了 。” 

她没 有表示 不满， & 

但 他没有 告辞， 反而 提出： 

“既然 我走到 这里， 我很想 向您的 哥哥问 知。 ” 

不妙 的是， 这使 她想起 自己说 的假话 D 她尤 其恼火 他不假 
思索就 相信了 a 她一声 不响， 雅克 明白， 她同他 呆够了 ，不希 
望他 陪送得 更远。 

他 感到受 了侮辱 似的。 然而， 他不能 让她有 个坏印 象时离 
开她， 尤其 今天早 上他认 为感到 了他俩 之间萌 发出某 种东西 
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来， 这 是他几 个月、 也许多 年以来 隐隐约 约期望 着的。 

他俩默 默无言 地走过 那条两 旁种着 洋槐， 直 通小门 的路。 
雅克 落在贞 娓后面 一些， 看到 她的脸 頬柔媚 的忧郁 的曲线 D 

他越往 前走， 要改变 主意， 半路 离开， 就越说 不过去 D 转 
眼间， 他俩已 来到门 边。 她打开 了门。 他尾随 着她。 他 俩穿过 
花园。 

平台上 空无一 人> 客厅 也不见 人影。 

“妈 妈！” 贞妮 喊道。 

没有人 固答。 她直 奔厨房 的窗口 ，囿于 自己的 谎言， 问道， 

“ 达尼埃 尔先生 没回来 吗？” 

“ 没有， 小姐 …… 但刚才 有人送 来电报 

“別 打扰您 的母亲 ，” 雅克 终于开 口说， “我就 走。” 

贞妮 笔直地 站着， 她的脸 显现出 固执的 表情。 

“再见 。” 雅克轻 声说， “也 许明儿 见？” 

“再见 。 ” 她 回答， 不挪动 步子去 送他。 

当雅克 掉转脚 跟时， 她走进 前厅， 猛 地将球 拍挂在 衣帽架 
上， 其余的 东西一 古脑儿 扔在箱 子上， 粗 暴地一 挥手， 发过脾 
气， 才感到 轻松了 一点： 

“不， 明儿 不行！ 明儿准 定不行 I ” 她想。 

丰 塔南太 太在房 里听到 女儿的 叫声， 又听 出了雅 克的声 
苷。 但 她心烦 意瓿， 没有力 量假装 平静。 她刚收 到的电 报是她 
丈夫 打来的 D 热 罗姆在 阿姆斯 特丹， 孑然 一身， 一 筹莫展 ，据 
他说， 守候在 病倒的 诺艾米 身边。 丰塔南 太太马 上作出 决定： 
她今天 就到巴 黎去， 在银 行里取 出剩下 的钱， 按 热罗姆 给她的 
地址 将款汇 给他。 


r 





她在 穿衣时 ，她女 儿走进 她房间 。丰塔 南太太 突变的 脸容， 
摊在 桌上的 电报， 使贞 娓惶恐 起来。 

“怎 么啦？ u 她嗫嚅 地说。 她马 上想： “发 生了什 么事。 
我不 在家。 是雅克 的过错 1 ” 

“ 没什么 了不得 的事， 亲爱的 。” 丰 塔南太 太叹了 口气， 
“你 的父亲 …… 你的父 亲需要 一点钱 。 ”她 为自己 的软弱 ，特 
别是 茌孩子 面前为 她的父 亲感到 羞愧， 她涨红 了脸， 把 脸埋在 
手里。 


七 

黎明在 车厢蒙 上水汽 的玻璃 窗后冉 冉升起 3 丰塔南 太太蜷 
伏在角 落里， 视而不 见地望 着荷兰 平坦的 牧场。 

昨天 她到达 巴黎， 在家 里接到 热罗姆 的第二 封电报 ： 寧丰 

f 毕 苳举 军學。 翠哗字 吊寧。 f 濘 孕。 号 旱 f 擎字。 她不 

在夜 班火车 之前见 尔 。■但 ■她 * 给他 •留 ■了 ■个 •字 *条 ，通 知他， 
她已 出发， 把贞娓 托付给 他^< 

火 车停了 下来。 她听到 叫声： 

“哈勒 姆！” 

这是阿 姆斯特 丹的前 一站。 灯已 熄灭。 仍然 隐没不 见的太 
阳把 整个天 空照成 朦胧的 色彩脑 纷的珠 白色。 旅客 苏醒了 ，活 
动 起来， 折好大 衣》 丰 塔南太 太一动 不动， 想延 长这种 昏沉状 
态， 这还 能起保 护她的 作用， 不使 她充分 意识到 自己的 行动。 
诺艾 米快要 死了。 她 想剖析 自己。 嫉妒？ 不。 嫉妒， 这 种突然 
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爆发的 感情在 结婚后 的头几 年吞噬 着她， 她姶终 处在怀 疑状态 
中， 拒绝 明显的 事实， 同跟 前不可 忍受的 困扰斗 争着。 她受折 
磨的早 就不是 嫉妒， 而是落 到她身 上的不 公通。 她能说 自己受 
折 磨吗？ 她经 历过许 多别的 痛苦！ 但是， 她以前 当真是 一个爱 
嫉 妒的女 人吗？ 她最难 熬的痛 苦总是 事后才 知通她 受了骗 f 她 
往 往对热 罗姆的 情妇怀 有一种 高傲的 怜悯， 有时 掺杂着 同情， 
就象 对待鲁 莽从事 的姐妹 一样。 

等到 她必须 扣上腰 带时， 她的 手指瑟 缩发抖 》 她最 后一个 
下 火车。 她急速 而惊惶 地向四 周环頋 一下， 碰不 到她等 待着要 
相遇的 目光。 他没 有收到 她的电 报吗？ 想 到或许 有两只 眼睹观 
察 着她， 使她顿 时挺直 了腰。 她尾 随着到 站的旅 客的行 列向前 
走去， 

有人碰 碰她的 胳臂。 热罗姆 站在她 而前， 目 光游移 不定， 
尽 管是快 乐的， 没戴 帽子， 半 S 拉着 头， 虽 然他的 脸瘦削 ，肩 
膀有点 伛偻， 但总是 保待东 方王子 那种惴 惴不安 的优雅 神态。 
他还来 不及说 出欢迎 的话， 如潮的 旅客已 把他们 推着往 前走， 
但 他又殷 勤又温 柔地夺 过苔莆 丝的手 提包。 “準 没有死 ，”丰 
塔 南太太 寻思， 她害怕 要看到 表妹临 终的情 景。’ 

他们默 默地来 到车站 广场。 丰塔 南太太 作了个 手势， 叫住 
了一辆 空车。 她上 车时， 一 种勤似 幸福感 的激动 使她透 不过气 
来： 她 听到了 热罗姆 的声音 1 他刚 用荷兰 语给马 车夫吩 咐了几 
句， 这时她 已上了 踏板， 哆 嗦着不 敢动弹 I 然后 她睁开 眼睹， 
坐了 下来。 

这是辆 敞篷车 I 他一 坐在她 身旁， 便 转身对 着她。 她又看 
到他的 眸子有 点温浊 的金褐 色闪光 I 她再 一次笼 軍在热 烈的感 
情气 氛中。 他 看来准 备捏住 苔莆丝 的手， 触 摸她的 手臂！ 这种 
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姿态同 他动作 准确的 潇洒态 度适成 对照， 还有他 那种自 我放任 
的过分 随便， 她都 感到不 自在， 就 象对她 不再希 望看到 的爱情 
表记感 到惶乱 一样， 

愚 她在静 寂中先 开口， 

“ …… 情况怎 样？” 她在名 宇上卡 住了， 马 上加了 一句， 

“ 她痛苦 吗？” 

“不 ，不 ，” 他说， “不 再痛苦 。” 

即使 她避免 去看他 的脸， 她从他 的回答 的声调 明白了 ，诺 
艾米好 多了； 她认 为感到 他进退 两难， 是 否要叫 他妻子 到他病 
倒的情 妇的枕 边去。 她觉得 钻心地 后悔。 她想不 透是什 么鹿力 
使她 这么快 赶来。 既然 诺艾米 又活了 过来， 一切 又要恢 复和继 
续 下去， 她来 这儿干 什么？ 她决 计马上 回去。 

热罗 姆嗫嚅 地说： 

“谢 谢你， 苔蕾丝 …… ，， 

他 的嗓音 温柔、 胆怯、 怀着敬 意。 她 看到热 罗姆放 在膝盖 
上的 手有点 瘦削， 他这 青筋镇 起的长 手难以 觉察地 哆嗦着 ，宽 
玉戒指 在无名 指上抖 动不停 • 她忍 住没抬 起头来 > 但她 的目光 
盯 住这只 光溜溜 的手， 不 再后悔 此行。 为什么 走呢？ 她 是自己 
愿意 来的， 出于祈 祷使她 产生的 冲动， 不 会由此 产生任 何坏结 
果。 她 一驱除 回去的 念头， 便 又自信 起来， 感到 自己重 新变得 
强有 力了。 神妙的 灵感从 来没有 把她长 时间抛 弃在犹 豫不定 
中。 

马车 驶入一 座空气 清新， 雄 伟壮观 的大城 市里。 店 铺的百 
叶 窗还未 拉开， 在人行 道上， 劳动者 已经去 上工。 马车 夫驾车 
驶入一 条较窄 的路， 经 过接连 不断的 一段段 围堤， 围堤 由单孔 
桥连接 起来： 街 道断开 一道道 运河， 运河 两边是 房屋， 正面高 
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而窄， 没有 浮雕， 多 半涂成 红色， 窗户 则是白 色的， 这 一切映 
照在 几乎不 动的水 面上， 掩映在 水边的 榆树枝 之间。 丰 塔南太 
太感 到远离 法国。 

“ 孩子 们怎么 样？” 热罗 姆问。 

她注 意到他 迟疑不 决地提 出这个 问题， 他很 激动， 这回不 
想隐 瞒自己 纷乱的 心情。 

u 很好， 

“达 尼埃尔 呢？” 

“他 在巴黎 工作。 他有空 就到别 墅区来 。” 

“你在 别墅区 吗？” 

“是的 。” 

他 沉默不 语了； 显然， 他回想 起公园 和森林 边上那 座有名 
的 住宅。 

“还有 …… 贞妮 呢？” 

“她 根好， 他好象 用目光 询问她 ，哀 求她； 她补上 一句： 
“她 长大了 许多， 大大 变了样 D ” 

热罗 姆的眼 皮眨巴 了几下 ，他园 为心里 使劲, 声音都 变了： 

“ 是的， 可不？ 她 应该改 变许多 …… ” 他又沉 默起来 ，别 
转 了头， 赛地 抹了抹 脑门： “啊， 这一切 多可怕 。” 他 轻轻地 
说。 然后， 没有 过渡， 马上 表示： “我几 乎一文 不名， 苔蕾 
丝。， ， 

“我 带来了 。” 她说得 很快。 她已觉 察到热 罗姆的 话声里 
有许 多烦恼 不安， 为了 使热罗 姆放下 心来， 她先 是做了 一个流 
露 快乐的 动作。 但 旋即产 生了一 个使她 伤心的 想法： 诺 艾米根 
本不 象他让 她相信 的那样 病倒了 D 他们把 她叫来 只是为 了钱！ 
因此， 热罗 姆等了 半晌， 忍 不住用 难为情 的声调 问她， 
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“多 少？” 

这时， 她哆嗦 起来， 一肚 子火。 有一 忽儿她 的脑子 里掠过 
压低 数字的 企图， 

“我所 能凑起 来的钱 ，” 她说， “三 千法郎 多一点 。” 

他咕 哝着， 

“啊 ，谢谢 …… 谢谢 1 …… 你要 知道就 好了， 苔 蕾丝！ …… 
重要 的是， 要给医 生五百 弗罗林 . ” 

马 车从一 座石挢 穿过一 条挤满 船只的 大河， 然后在 郊区的 
小巷 中拐来 拐去， 来 到一个 阒无人 迹的小 广场， 停在一 个小教 
堂 的石阶 前面。 

热 罗姆下 了车， 付 了钱， 拿起手 提包， 最 & 然不过 地让苔 
蕾 丝走在 前头， 他走 上石阶 ，推 开双扇 f ]。 这既不 是一个 教堂， 
也不 是一座 庙宇； 兴 许是犹 太人的 疝堂？ 

“请 你原谅 ，” 他轻 声说， “这 是为了 避免坐 车回到 家里。 
外 国人受 到严密 监视； 回头我 给你解 释。” 他改 变声调 ，带着 
上 流人士 的殷勤 微笑继 续说， “ 走几步 路不碍 事吧？ 今 儿早上 
天气 多好！ … 我来给 你带路 。” 

她 一言不 发地跟 着他。 马车已 离开了 广场。 热罗姆 踏上一 
条有 拱顶的 过道， 沿着 石阶， 通到 运河唯 一的一 个码头 上：彼 
岸的房 子墙基 一线儿 没在水 里。 阳 光在砖 头上和 闪亮的 窗玻墒 
上 晃动， 苣 荬莱和 天竺葵 点缀着 窗台。 码 头挤满 了人、 支架和 
篮子！ 这 里办起 了露天 市场, 人们 正在给 载满鲜 花的小 驳船卸 
货， 搁 在旧衣 旧家具 当中， 花香混 杂着河 水的腐 臭味。 

热罗 姆回过 身来： 

“不 累吧， 胆 友？” 

他 说“朋 …… 友 7 时总是 象唱歌 似的。 她 S 拉着 头， 一声 
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不坑。 

他 没有觉 察出他 挑起的 激动； 他指 了指对 岸的一 个山墙 
角， —直通 到栈挢 那边。 

“就 在那儿 。” 他说， “噢， 根筒陋 …… 原 谅我这 样因陋 
就简地 接待你 。” 

这幢 房子果 然外表 寒碜， 但刚 刷过石 灰的桃 花心本 和漆成 
白 色的本 头使人 联想起 照料得 很好的 游艇。 屋子 里的遮 帘都拉 
得 根低; 在二楼 的桔黄 色帘子 上面， 苔蕾丝 看到几 个潦草 的宇, 

罗谢一 马蒂尔 达公寓 

热罗姆 住在这 样的旅 馆里， 这是 一所默 默无闻 的房子 ，她 
住 在他们 的房间 里不会 太引人 注目。 她 松了一 口气。 

他们走 上找桥 》 二搂的 一张遮 帘在 移动。 诺艾 米在窺 
測？ …… 丰塔南 太太挺 起腰来 。这时 她才注 意到， 在底层 的坷扇 
窗户 之间有 一块乱 涂乱画 的铅皮 招脾， 上 面画着 呆在窠 边的一 
只鹳， 窠里探 出一个 赤身露 体的娃 娃。 

他们踏 入过道 ，然 后是一 道楼梯 ，楼 梯散发 出上蜡 的气味 B 
热罗 姆站在 楼梯平 台上， 摁了两 下铃。 可 以听到 里面移 动家具 
的嘈 杂声， 小门洞 在铁栅 后面打 开了， 门终 于打开 一点， 刚好 
让热罗 姆进去 》 


“对不 起，” 他说， “我来 说一声 a ” 

丰塔 南太太 听出在 用荷兰 语进行 简短的 讨论。 热罗 姆旋即 
把进 口大门 散开。 只剩 下他一 个人。 他们 沿着一 条根滑 溜的上 
蜡的长 过道往 前走； 丰 塔南太 太感到 压抑， 生怕 随时面 对面碰 
上诺 艾米， 她 求助于 自己的 尊严， 保持 镇静。 但 他们走 进的那 
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个 房间没 人住， 这 个房间 干净、 悦目， 而临 运河。 

“这 是你的 房间， 朋友 。” 热罗 姆说。 

她 忍住了 没问： “ 诺艾米 呢？” 

他睹到 了她的 想法： 

“ 我走开 一下， 他说， “我 去看着 是不是 需要我 。” 

临 走前， 他走 到妻子 而前， 抓住她 的手： 

“啊， 苔 蕾丝， 让我 告诉你 …… 你要 知道我 经历了 多少烦 
恼事就 好了！ 现在你 来了， 你来了 …… ” 他将丰 塔南太 太的手 
凑 到嘴唇 上和而 颊上。 她后退 一步， 他并 不想把 她留住 。“呆 
会儿我 来找你 。” 他走开 时说， “你想 …… 见见她 吗？” 

菇的， 她想 见见诺 艾米， 既 然她心 甘情愿 出这次 远门！ 然 
后， 然后 立刻， 无论如 何她要 起程！ 她作了 个肯定 的表示 ，没 
听见他 低声说 “谢 谢”， 成下头 对着手 提包， 假 装在包 里找东 
西， 等热罗 姆离开 房闻。 

于是 她又孤 零零地 形影相 吊， 她的自 信心央 掉了。 她脱下 
帽子， 朝镜子 瞥了一 跟自己 疲惫的 脸容， 用 手抹了 抹脑门 。她 
怎么 会来到 这里？ 她羞愧 万分。 

她 没有时 间自暴 自弃， 有人 敲门。 

不等她 而答， 门 自动打 开了， 而前是 一个穿 着红梳 妆衣的 
女人， 看来 有相当 年纪， 虽然她 的头发 乌黑， 脸庞 姣好。 她问 
了句话 .用 的语 言丰塔 南太太 听不懂 。她做 了个不 耐烦的 手势， 
叫 进来另 一个年 轻些的 女人， 这 女人也 穿着梳 妆衣， 不 过是天 
蓝 色的， 着来她 等在走 廊里， 用喉音 向丰塔 南太太 致意： 

“Dag， （你 好）， 太太， 你好 | ” 

两个 不速之 客简短 地交谈 一下。 年长 的那位 向另一 个解释 
该怎 么说。 年轻 的沉吟 一下， 优雅 地扭过 身来， 断断 续续地 
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“太太 说您该 送走生 病的太 ic。 付清 费用， 撤到 另一家 
去《 Verstaat U (您 明白 吗）？ 您明白 我的话 吗？” 

丰 塔南太 太做了 个模棱 两可的 手势； 这 一切与 她无关 。上 
岁数 的女人 于是带 着固执 的担心 的表情 又说起 话来。 

“ 太太说 ，” 年轻 的那位 又说， “即 便不马 上付淸 费用， 
您 首先换 个地方 ，搬走 ，把生 病的太 太送到 别的旅 馆去。 Verstaat 
U ? 这比叫 Poiitie (替 察） 好。” 

这 当儿， 门 猛地打 开了， 热罗 姆出现 在门口 9 他径 直走向 
红 梳妆衣 女人， 用荷 兰话跟 她争执 起来， 把 她榫到 外面， 蓝梳 
妆衣女 人一声 不吱， 带着放 肆的目 光轮番 地哦热 罗姆和 丰塔南 
太太。 但老 女人好 象勃然 大怒， 扬起 拳头， 手镯叮 当作响 ，宛 
如 流浪的 吉普赛 女人， 骂着不 连贯的 句子， 不 断重复 这几个 
字 t 


“Morgen ( 明天） morgen Politie ( 瞽察 ） ！” 

热罗姆 终于把 她们赶 出去， 推上 门闩。 

“请 你原谅 s ” 他转身 对着妻 子神情 不快地 说 # 

苔蕾 丝这时 发觉， 他没有 去找诺 艾米， 大概是 去换装 ，面 
为 他刚刮 过脸， 轻轻扑 过粉， 变得年 轻了。 “面我 呢，” 她心 
里想， “经过 一夜的 旅行， 我 变得怎 样？” 

“我本 该告诉 您锁上 门， ” 他走 近说， “这 个上年 纪的老 
板娘 是个好 女人， 但太 噜嗦， 不 拘礼节 ，， 

“ 她想要 我干什 么？” 苔蕾丝 不经意 地问。 她刚闻 出枸橼 
香 水味， 热罗姆 打扮过 以后， 他的 周围总 是散发 出这种 香味。 
半聃 她的嘴 唇半张 半回， 目光 惶乱。 

“我 一点儿 不懂她 不规范 的语言 ，” 他说， “她恐 怕把你 
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当作另 外一个 房客了 。 •， 

“ 穿蓝梳 妆衣的 女人重 复了好 几次， 必须付 清酿单 ，搬到 
别的 地方去 。” 

热 罗姆耸 耸肩， 丰塔南 太太抓 住他那 种有点 自负的 假笑， 
看成他 以前那 种笑的 再现， 他笑 时头往 后仰， 

“哈 ，哈 ，哈！ ■■■■.. 多蠢 啊！” 他叫 着说， “老太 婆大概 
担心 我不付 账！” 好 象认为 他不能 还清愤 务是一 种不理 智的假 
设。 H 难道是 我的过 错？” 他 又说， 陡 地沉下 脸来， “ 我想过 
办法。 没有 一个旅 馆肯收 留我们 。” 

“ 可她对 我说， 去叫替 察？” 

« 她对 你说叫 替察？ 》 他惊 讶地重 复说。 

“ 我相 倍会的 。” 她又 一次在 热罗姆 的脸上 看到这 种捉摸 
不定 的天真 表情， 这 种回忆 同她生 活中最 惨痛的 时刻联 系在一 
起， 随 即压抑 着她， 仿佛 空气里 充满了 恶臭。 

“ 这是 娘儿们 的一厢 情愿！ 捭察干 吗要来 调查？ 因 为底楼 
有 个诊疗 所吗？ 不。 重要的 是能付 给这个 小医生 五百弗 罗林。 ，， 

丰塔南 太太一 点儿不 明白他 的话， 心里不 好受， 因 为她一 
直 想弄个 明白。 她特 别难受 的是看 到热罗 姆局促 不安， 焦头烂 
额， 就象以 往那样 陷于她 不明真 相的处 境中。 

“你在 这儿呆 了多久 ？ ” 她问， 决 意要弄 清一点 情况。 

“ 半个月 。不 …… 没那 么长： 十 二天， 也许十 天。 我不知 
道我 怎么捱 过来的 。” 

“可是 …… 她的病 呢？” 她 结尾加 重疑问 语气， 他 回避不 
了。 

“不错 ，” 他 好象毫 不犹豫 地说， “ 这些外 国医生 真难对 
付！ 这是 这个国 家的一 种病， 一 种热病 荷兰 的热病 ，你知 
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道吗？ 运 河的挥 发气体 … ” 他 思索了 一下： “ 这个城 市流行 
疟疾， 各种各 样还不 明原因 的疫气 …… ，， 

她 没有认 真听。 她 恍然大 悟地注 意到， 每次 提到诺 艾米， 

热 罗姆的 态度， 他的 耸肩， 直至 他提到 这种 病时的 冷漠， 这些 
都不 象在表 达一种 热烈的 激情。 但 她不敢 相信从 中看到 冷淡的 
表露。 

他没有 发现她 落在自 己身上 的探询 目光， 他走 近窗口 ，不 
拉开 遮帘， 仔细观 察码头 。待他 回到她 身边时 ，他 的神情 沉重， 
似有 所悟， 十分 真诚， 这 她非常 热悉， 也非常 惧怕。 

“ 谢谢你 ，你 心地真 好，， ，他直 截了当 地说， “即 使我给 
了你 那么多 烦恼， 你还 是来了 … 苔营丝 …… 朋友 …… ” 

她 后退了 一步， 没有 看他。 佴 她很容 易理解 别人的 感情， 

尤 其是热 罗姆的 感情， 这时她 不能否 认他很 激动， Hi 不能 杏认 
他表 达的敬 意是真 诚的。 然而她 拒绝回 答他， 她 甚至不 愿把谈 
话延续 下去。 

“ 带我到 …… 那边去 。” 她说。 

他 游移了 一下， 同意了 i 
- “来吧 。” 

可怕的 一刻临 近了。 

“ 鼓起勇 气!” 丰 塔南太 太心里 反复说 ，跟在 热罗姆 身后， 
沿着 幽暗的 长过道 走去。 “她 还卧床 不起？ 在 复原？ 我 对她说 
什 么？” 她突然 想到自 己疲乏 不堪的 面孔， 后悔 没有至 少戴上 
帽子。 

热 罗姆在 一扇闭 紧的门 前止住 睥步。 丰塔南 用发抖 的手抜 
了拢 花白的 头发。 “ 她会 感到我 苍老的 •” 她心 里想。 她失去 


了勇气 》 
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热罗 姆悄没 声儿地 打开房 门。 “她躺 着。” 丰塔南 太太寻 
思。 

房 间处在 半明半 暗中， 蓝色花 枝图案 的波斯 绸窗帘 已经拉 
开。 两个陌 生女人 正在屋 子里， 这 时站了 起来。 矮小的 那个大 
概是 女佣或 看护， .她 戴着 围裙， 在织 东西； 另一 个是五 十来岁 
的粗 婆子， 戴了一 预紫色 软帽， 象个 意大利 农妇， 丰塔 南太太 
向屋子 中间走 去时， 她忙着 退走， 在热罗 姆耳畔 嘀咕了 几句， 
溜走了 》 

苔营丝 既没注 意到这 个女人 的离去 ，也 没注意 房间的 凌乱， 
脸盆和 斑斑点 点的毛 巾乱扔 在庞上 。 她 只注意 看平躺 着的病 
人， 没枕 枕头。 诺 艾米会 转过头 来吗？ 不消 说她睡 着了， 因为 
可以 听到她 的鼾声 》 丰塔 南太太 已经胆 怯地想 退走， 不 去打扰 
她的 睡眠， 这 当儿， 热罗姆 示意丰 塔南太 太走近 床前。 她不敢 
拒绝。 于 是她看 见诺艾 米睁大 眼睛， 鼾声 急促地 从张开 的嘴里 
吐 出来。 她习惯 了幽暗 以后， 如今看 淸充血 的头， 暗淡 的蓝幽 
幽的 瞳孔， 俨 然倒毙 的野兽 那样。 她马上 明白躺 在床上 的人快 
要 死了， 震惊之 下扭过 身去， 准备 呼救。 但热罗 姆在她 身边， 
虽然 他忧伤 万分地 注视着 垂危的 病人， 她 看出她 不需要 对他说 
什 么了。 

“最 后一次 出血是 第四次 ，” 他 低声解 释说， “她 没有恢 
复 知觉。 昨晚， 开始这 样嘀气 。” 两滴眼 诮 慢慢在 眼角鼓 出来， 
在 睫毛之 间抖动 一下， 滚 到茶褐 色的面 颊上。 

丰堪南 太太想 镇定下 来也是 徒然， 她 忍受不 了眼前 这个场 

面》 

这 样说， 她快 要死了 ，终 于从他 们的生 活中消 失了， 续是 
这个诺 艾米， 她以为 这时看 到的她 是得意 洋洋的 D 她不 敢把目 
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光从 已经木 然不动 的脸上 移开： 视线、 发僵的 鼻翼、 发 白的嘴 
IS , 从身体 深处发 出一股 气息， 喑哑， 断断 缤续， 不断 地冒出 
来。 她 逐一观 察这些 特点， 却不能 满足又 好奇又 惊恐的 心情。 
这麻木 的毫无 血色的 肌肤， 这 绺贴在 干枯发 亮的脑 门 上的褐 
发， 这当真 是诺艾 米吗？ 从 这苍白 无色、 毫无表 情的险 孔上， 
她什么 也认不 出来。 她 多长时 间没看 见诺艾 米了？ 于是， 她想 
起五 、六年 前的那 次拜访 ，她跑 到诺艾 米那甩 是为 了对她 呼喊 I 
“把丈 夫还给 我！” 她 以为听 到表妹 过分的 笑声， 赛地， 她抑 
制不 住惊跳 一下， 以为 看到这 个漂亮 的女人 躺在沙 发上， 丰满 
的 肩睛的 一角在 花边下 翕动。 这 一天， 在 前厅， 尼科尔 …… 
“尼 科尔呢 ？ ” 她急 促地说 u 
“什么 ？ ” 

“你通 知她了 吗？” 

“ 没有， 

她离开 巴黎时 怎么没 有想到 这点？ 她 把热罗 姆拉到 一边， 

“ 必须通 知她。 这是她 的母亲 

她从 他哀求 的目光 里看到 这个男 人的全 部弱点 所在， 她举 
棋 不定。 尼科尔 来到这 所可怕 的房子 ，_ 尼 科尔走 进这个 房间， 
尼科 尔和热 罗姆在 这张床 的枕边 相退！ 但她 还是开 了口， 尽管 
声音 不那么 坚玦： 

“必须 通知她 。” 

她 注意到 他脸色 发灰的 变化， 这使热 罗姆的 脸愈加 阴沉， 
因为他 是被迫 实施自 己的计 划的， 而他咧 嘴勉强 一笑， 就象一 
句残 忍的捐 皮话， 使人看 到他的 薄嘴唇 之间的 牙齿。 

“热 罗姆， 必须让 尼科尔 来一趟 。” 她和 缓地重 复着。 

他的 细眉毛 蹙紧， 低下 头来。 他还在 抗拒。 末了， 他朝她 
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抬起冷 峻的目 光《 他让 步了。 

“把 她的地 址给我 。” 他说。 

待他 出去打 电报， 她 又回到 诺艾米 身边。 她 不能离 开这张 
床。 

她站在 那里， 双臂 下垂， 双 手合在 一起。 她 怎么会 以为这 
个病 人得救 了呢？ 热 罗姆怎 么不象 更加痛 苦呢？ … 他 下一步 
怎 么办？ 他会回 到她身 边吗？ 啊， 不 用说， 她不 会向他 这样提 
议， 但她也 不拒绝 给他栖 身之地 … - 

有种 快乐， 不如 说有种 十分柔 和的平 静感， 她马上 觉得羞 
愧的 感情， 不由自 主地在 她心头 涌现。 她 竭力驱 走这种 感情。 
竭力 祈祷。 为这个 即将去 见圣灵 的炅魂 祈祷。 可怜 的灵魂 ，她 
想， 她的 行装并 不沉重 1 但 在人们 不可避 免地朝 善迈进 的过程 
中， 退 过人世 间的各 种化身 所标志 的连续 不断的 阶段， 每一种 
努力 ，不 管多么 微小， 难通不 都是有 利于善 的身体 力行者 的吗？ 
每 一次受 苦难道 不是注 定朝尽 善尽美 迈上一 级吗？ … 苔营爸 
不怀 疑诺艾 米经历 过痛苦 D 尽管 她一生 辉煌， 不 幸的女 人无疑 
不 断地到 处苦恼 不安， 这 种良心 的自我 约束是 不知不 觉进行 
的， 但 在暗底 里对这 样糟践 自己良 心上还 是感到 不安。 可怜的 
灵魂， 这种烦 恼对它 来说应 看作更 美好的 再生， 如同她 的爱情 
一样， 虽然 它是罪 恶的， 引出这 么多的 坏事丨 这些 坏事， 苔蕾 
丝 此刻爽 換地原 谅了。 她考虑 她这样 做不是 什么大 贤大德 。她 
得 承认， 她 终于没 有想， 诺 艾米的 死是大 不幸。 对任何 人都可 
以这 样说。 她象 热罗姆 一样， 习 惯了想 到她的 逝去。 她 的感情 
以残酷 无情的 速度发 展着。 不到 一个小 时以前 她就知 道会这 
样 —— 她什 么也不 用干， 只消 忍耐着 …… 
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两天 以后， 尼 科尔走 下从巴 黎来的 快车， 三 十六小 时前她 
的 母亲已 经溘然 长通， 落葬应 在明天 早上举 行。 

人人都 好象赶 紧了结 此事： 老 板娘、 热 罗姆， 尤其 是索取 
了五百 弗罗林 的年轻 医生。 不用上 楼到死 人那一 层去， 在底楼 
的一个 房间里 短暂秘 密相议 之后， 医生就 出具了 掩埋证 明。 

虽 然苔营 丝觉得 这个责 任极难 承拒， 她还是 表现出 愿意帮 
助给 诺艾米 化妆， 过 后可以 对尼科 尔说， 替她做 了这件 尽孝的 
工作。 但在最 后一刻 ，别 人用了 个拙劣 的借口 ，把她 支出灵 堂》 
■由 护士 一 “她 习惯这 个工作 。 ” 热罗姆 解释说 —— 来 完成这 
个 工作， 不用其 他看护 在场， 

尼科 尔的出 现使人 宽慰， 

是时 候了： 在过 道里， 老 妇人、 老 板娘、 医 生凑到 一起， 
丰塔 南太太 觉得越 来越不 可忍受 > 可怜的 女人来 到这里 以后， 
竟找 不到可 以自由 呼吸的 空气。 尼科尔 .开朗 的脸， 她的 健康和 
青春 气息， 终于 给这个 地方带 来一种 纯净的 气氛， 但她 的悲痛 
的爆发 一使 躲在隔 壁房间 里的热 罗姆坐 立不安 —— 在 丰塔南 
太太 看来， 同 年轻姑 娘对她 割断关 系的母 亲的真 实感情 不成比 
例> 这个孩 子强烈 的不假 思索而 迸发的 悲伤， 证 实了她 对自己 
外甥女 的人品 的看法 < 宽宏 大量， 她这 样想， 但 不懂真 正的续 
密。 

尼科尔 想将遗 体运回 法国， 由于 她不想 眼热罗 姆说话 —— 
她继续 认为热 罗姆要 为母亲 的无行 负责， 于是苔 营丝姨 妈就代 
她提出 。苔 营丝通 到普通 的断然 的反对 >人 们反对 她的理 由是， 
这 类运费 过髙， 手续 繁难， 又 不得不 照办， 末了， 荷兰 警察不 
会 放过进 行毫无 结果的 调査， 据热罗 姆说， 荷兰 警察对 外国人 
非常 习难。 必须放 弃这个 打算。 
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尼科 尔虽然 由于激 动和旅 途奔溘 而精疲 力竭， 仍想 留下守 
灵。 他 们三个 人度过 这最后 一夜， 在诺艾 米的房 里默默 无言。 
灵柩 搁在两 张椅子 上而， 棺盖上 鼓着鲜 花 9 玫瑰 花和茉 莉花的 
香 味沁人 心脾， 不得 不敞开 窗户。 夜晚 燠热， 空气 纯净， 月光 
令人 目眩。 可以不 时听到 水波拍 打房子 木桩的 响声。 附 近报时 
的钟声 齐鸣。 一 注月光 洒在地 板上， 逐涌 伸长， 向落在 灵柩下 
两的一 朵半枯 萎的白 玫瑰延 展过去 > 白玫 瑰变得 透明， 近乎蓝 
色。 尼科尔 用仇视 的目光 打量凌 乱不堪 的房间 # 她的母 亲大概 
在这儿 生活过 I 不 消说， 在这儿 忍受痛 苦。 兴许 她在数 这张帷 
幔的花 束时， 就 发觉末 n 来临的 预示， 绝 望地在 脑子里 过一通 
她沉沦 的生活 的疯狂 行为。 她对女 儿有过 悔恨己 晚的想 法吗？ 


落 葬一大 清早就 举行。 

老 板娘和 护士都 没出现 在退葬 行列的 后面。 苔营丝 姨妈走 
在尼科 尔和热 罗姆中 间 （ 丰 塔南太 太只请 了一个 老牧师 伴随通 
体和念 诵安魂 祈祷。 

为了 不让尼 科尔再 看到运 河上那 幢不堪 入目的 房子， 丰塔 
南太太 决意从 墓地出 来后， 亲自将 年轻姑 娘直接 送到火 车站； 
热罗 姆带着 行李回 头赶上 她们。 可 是尼科 尔拒绝 带走任 何她的 
母亲 在国外 的生活 用品； 扔 下诺艾 米的行 李后， 同老板 娘最后 
结 算时， 讨 论异乎 寻常地 容易。 

待 到热罗 姆算清 了账， 独 自坐在 上火车 站的马 车里， 离开 
车还有 一大段 时间， 他屈从 于骤然 而起的 冲动， 又让马 车拐了 
— 个弯， 再回到 墓园去 瞧最后 一眼。 

■在找 到坟墓 之前， 他徘 徊了一 会儿。 他从老 远一认 出那堆 
新动过 的土， 便脱 了帽， 步 子踉跄 地走向 前去。 六年的 同居， 
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破裂、 嫉妒、 和好， 六年的 回忆和 秘密， 是最后 一桩、 也是最 
悲 惨的、 导至这 一步的 秘密， 如今 都安息 在坟里 a 

“说到 底，” 他 寻思， “这可 能结束 得更坏 …… 如 今我不 
算太 痛苦。 ” 他这样 分析， 而 他皱眉 蹙额， 满眼 泪水， 却表明 
事实 相反。 他 的妻子 赶来在 他心里 引起的 快乐胜 过他的 悲伤， 
这 难道是 他的过 错吗？ 苔蕾丝 是他唯 一爱过 的人！ 她知 道吗？ 
在他的 冰冷严 峻中， 她会 明白， 不管 他外表 如何， 只有 她独占 
着他 艳福不 浅的生 活吗？ 在 这些艳 退中， 他只对 她怀着 深挚的 
爱情 。她会 明白， 既 然他把 全部的 爱都给 了她， 别的 艳情不 
过是转 瞬即逝 的吗？ 此时， 他有一 个新的 证明， 诺艾米 的死既 
没使 他失魂 落魄， 也没 使他孤 独寂寞 ^ 只要 苔蕾丝 活着， 哪怕 
她离 得再远 ，哪 怕她斩 断一切 与他的 联系， 他也不 会孤零 零的。 
刹 那间， 他想象 苔蕾丝 安息在 那里， 在这 盖满鲜 花的土 堆下： 
他 忍受不 住这个 想法。 他几 乎从米 没有责 备过自 己给妻 子带来 
了 烦恼， 在这 庄严的 时刻， 而对这 新坟， 他深深 意识到 丝毫没 
让人夺 走对她 基本的 感情， 而他把 自己心 里最稀 罕最持 久的感 
情给 了她； 他 深深意 识到一 刻也没 有对她 变心。 “她会 对我怎 
样？” 他思 忖着， 但很有 信心， “ 她会主 动让我 回到她 身边和 
孩子 们身边 …… ” 他耷拉 着头， 满 脸是汗 一一 心 里因怀 有暗暗 
的 希望而 髙兴。 

“ 一切都 会如愿 以偿， 如果尼 科尔不 在的话 

他重又 看到年 轻姑娘 沉默的 态度和 无情的 目光。 他 又看到 
她朝墓 六俯 下身去 ，他 以为又 听到她 忍不住 的摧肝 裂胆的 干嚎。 

啊， 想到尼 科尔， 对 他是个 折磨。 难道 不是因 为他， 这个 
孩子愤 而离家 出走？ 他记忆 的深处 升起咒 语的字 句： 年不 宇哼 
临 到丑事 的制造 者身上 …… “怎 么赎罪 呢？” 他思忖 / ' u kk 
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得到 她的原 谅呢？ 怎么 重新获 得她的 好感呢 ？ ，， 他不能 忍受有 
人不喜 欢他。 于是一 个绝妙 的念头 掠过他 脑际： “如果 我过继 
她 呢？” 

一切都 会明朗 起来。 一会 儿他就 会看到 尼科尔 挨近他 ，呆 
在一 个小房 间里， 她为 他布置 地方， 对 他体贴 入微， 帮 助他接 
待 客人。 夏天， 他们甚 至一起 旅行。 人人 都赞赏 他弥补 自己过 
错的 热情。 苔营 丝也赞 许他的 做法。 

他戴上 帽子， 离开 坟墓， 快 步走回 停车的 地方。 

他来 到火车 站时， 列车早 己挂好 钩了。 两个 女的早 就坐在 
一个单 间里， 丰塔南 太太很 惊讶她 丈夫怎 么还未 赶到。 热罗姆 
在旅 馆通到 了某些 麻烦？ 什 么情况 都可能 发生。 热罗姆 难道走 
不 了啦？ 她 考虑好 要把他 带回别 墅区， 让 他好下 台阶， 回到家 
里， 或许 会洗心 革面， 这个 美梦难 道刚刚 形成， 就成为 泡影？ 
看到 他脸上 不安、 大步 流星地 走来， 她的忧 虑越发 增加。 

.“ 尼科 尔在哪 里？” 

“ 她在 过道里 她愕然 地回答 

尼科尔 站在放 下一半 的玻璃 窗前； 她 的目光 无精打 采地扫 
视发亮 的交叉 的铁轨 。她神 情忧伤 ，疲惫 不堪； 既 忧伤又 幸福， 
因 为眼下 的悲痛 一刻也 不能夺 走她的 幸福。 不管 她的母 亲是死 
是活， 她 的未婚 夫不都 在等待 她吗？ 她再 一次竭 力排除 这个念 
头， 象排除 一个错 误一样 ： 她母亲 的过世 至少对 她的未 婚夫来 
说， 是一种 解脱， 消除了 至今玷 污了他 们前途 的唯一 污点。 

她没有 听见热 罗姆走 近她， 

“ 尼科尔 I 求 求你！ 以你 母亲的 名义， 原谅我 吧。” 

她哆嗦 起来， 回 过身。 他 站在她 而前， 手里拿 着帽于 ，用 
谦卑、 温柔 的目光 盯住她 》 他 的脸因 痛苦、 悔恨 而憔悴 不堪， 
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这回却 不使她 厌恶： 她起 了怜搁 。 仿佛她 正期待 着这个 宽容的 
机会。 蛊的， 她原宥 了。 

她没有 回答， 但她朝 他率直 地伸出 巔黑手 套的手 ，他 抓住、 
捏紧， 却控 制不住 激动。 

“ 谢谢 。” 他小 声说， 然后走 开了。 

几 分钟过 去了， 尼科 尔一动 不动。 她 在想， 都亏了 苔蕾丝 
姨妈， 一切确 实都很 顺心； 她会将 这个动 人的场 面讲给 未婚夫 
听。 开 始有人 上车， 他 们的包 裹推搡 着她。 列车 终于开 动了。 
颤动使 她摆脱 了麻木 状态。 她回 到单间 里去。 陌 生人坐 在刚才 
没人 坐的位 子上。 在尽 a 处， 她瞥 见在丰 塔南太 太的对 而有一 
只手 臂攀住 吊环， 头 朝窗外 风景， 热罗姆 姨父嚼 着一玦 火腿面 
包。 


八 


雅克整 晚在逐 句回忆 自己同 贞妮的 谈话， 他 不想分 析为什 
么 会紫绕 脑际， 怎么 iii 摆脱不 掉这段 回忆； 夜里， 他惊 醒好几 
次， 带着 不减的 兴趣重 新回味 D 因此， 第 二天他 来到网 球场， 
看不到 年轻姑 娘时失 望得很 。 

他不 愿拒绝 别人提 议同他 打球； 他打得 不好， 不时 瞧着入 
口。 时阏过 去了， 贞 妮不会 来了。 只要 可能， 他就 溜走。 他不 
再 期望， 但还未 绝望。 

蓦地， 他看到 迖尼埃 尔向他 走来。 

“ 贞妮呢 ？ ’， 他问， 对 这次见 而并不 惊讶。 
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“ 她今儿 早上不 打球。 你已经 离开球 场啦？ 我 陪你走 。昨 
晚 我就在 别墅区 … 是的， ”他 俩走出 惧乐部 以后， 他继续 
说， “ 妈妈不 得不离 开家， 她要 我睡在 这里， 好 让贞妮 不致于 
夜里孤 单单一 个人； 我家 离周围 这么远 … 又是 我父亲 的事。 
我可怜 的妈妈 从不会 拒绝他 。” 他半 晌忧心 忡忡， 然后 心里有 
了 主意， 微笑起 来： 他 感到难 以忍受 的人， 他玦 不藕断 丝连。 
“而你 呢？” 他眼里 带着温 柔的关 切说， “你 知道， 我 反复想 
过你的 《吐 真言， 遭报 复》。 没有 二话， 我仍然 喜欢这 本书。 
越深 入思索 越喜欢 。 好些地 方有意 想不到 的心理 描写， 有点粗 
俗， 也有点 晦涩。 但 思想是 美的， 两个人 物始终 很真实 ，很新 
颖。” 

“不， 达尼埃 尔，’ 》 雅 克带着 抑制不 住的不 酎烦打 断说， 
“别对 我 评论下 去了。 首 先形式 可憎！ 浮夸， 不 流杨， 废话连 
篇 I ” 他 气鼓鼓 地想： “返 祖现象 …… ” 

“内容 也是这 样，” 他 又说， “太 程式化 ，杜撰 ...... —个 

人的生 活底细 … 啊， 我 看明白 该怎样 ，但是 … ”他 突然沉 
默了。 

“眼 下你干 什么？ 开始干 点别的 吗？” 

“是的 。” 不 知什么 缘故， 雅 克感到 脸红。 “我 特意休 
息，” 他 又说， “上 了一年 中学， 我比 想象的 更累。 再 说我刚 
去给这 个可怜 的巴坦 岸当证 婚人。 无情无 义的人 1 ” 

“贞妮 已经对 我说过 了。” 达尼埃 尔说。 

雅克 又涨红 了脸。 首先， 他和 贞妮昨 天的谈 话没有 守住秘 
密， 他一 时感到 不满； 其次， 他非 常髙兴 地知道 她重视 这次谈 
话， 记在 心里， 当 晚就告 诉她的 哥哥。 

“你 愿意一 边谈， 一边 走到塞 纳河边 吗？” 他提议 说，一 
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面挽 住达尼 埃尔的 手臂, 

“ 不行， 我的 老兄。 我要 坐一点 二十分 的火车 间巴黎 。你 
明白， 晚上我 很愿意 守门， 面白天 …… ” 他的微 笑让人 明白他 
有 事不得 不回到 巴黎， 这使雅 克大为 不悦， 抽回 了手臂 B 

“ 可是， 你知道 吗？” 达 尼埃尔 为了消 除雅克 的 阴沉脸 
色， 又说， “你来 跟我们 一起吃 午饭吧 I 这会使 贞妮高 兴。” 

雅 克垂下 眼睛， 掩盖又 一次惶 乱。 他假装 犹豫， 他 的父亲 
没有 回来， 他不 回去吃 饭并不 费事。 袭 上心头 的快乐 使他惊 
诧。 他 抑制住 高兴， 囬答说 ： 

“如 果你愿 意的话 我先回 家说一 声0 你先走 一步， 我囬 
头在广 场追上 你。” 

几分钟 以后， 他 赶上等 着他的 朋友， 达尼埃 尔在宫 堡前的 
草地里 躺着。 

“天气 多好！ ”达 尼埃尔 对他喊 着说， 双腿 伸直了 _ 晒太 
阳， “ 今儿早 上这公 园真美 I 你 生活在 这样的 环境里 真有楢 
气！” 

“你也 完全可 以生活 在这里 。” 雅克反 驳说， 

达尼埃 尔站起 身来。 

“嗨！ 我知道 ^ ” 他带 着快乐 和憧憬 的神情 承认说 ^ “面 
我呢， 情况 不同了 …… 噢， 亲爱的 ，” 他 走过来 改变声 调说， 

“ 我相信 我开始 进行一 件惊人 的冒险 1 
“ 那个绿 眼睛的 小姑娘 吗？” 

“绿眼 睛？” 

“帕 克梅尔 餐馆的 那个小 姑娘 。 v 

达 尼埃尔 站住了 I 他的目 光一时 变得果 果的 I 他古 怪地微 

笑着： 
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“丽 内特？ 不， 新的， 要 好得多 I ” 他若有 所思， 沉默下 
来。 “啊 ，这个 丽内特 ，”他 终 于说， 古怪的 姑娘！ 你知 
道， 是她耍 了我！ 是的， 只 过了几 天！” 他 笑着， 象若 无其事 
那样。 “ 你呢， 小 说家， 她 大概对 你很感 兴趣。 我呢， 她使我 
厌倦。 我从 未遇到 过这样 摸不透 的女人 ^ 我一直 在嘀咕 ，她爱 

过 我十分 钟吗？ 可是， 话说 固来， 她 爱我时 多么不 一样！ 

一个 神经苻 毛病的 女人！ 她 的过去 大概多 少有点 形迹可 

疑， 至今 还困扰 着她。 有 人来告 诉我， 她 从前属 于一个 黑帮， 
你知 道吗？ 我可不 怎么惊 奇。” 

“你根 本看不 到她了 吗？， ， 

“没 看到。 我连 她的下 落都不 知道； 她再没 有在帕 克梅尔 
餐馆 出现过 …… 有时我 留恋她 ，” 半晌 他加了 一句， “ 我这样 
说 说而已 I 但实 际上， 这 不可能 持久, 她 很怏就 会变得 难以忍 
受。 你想 象不到 她是多 么冒冒 失失！ 她不停 提出问 题。 关于我 
的私 生活的 问题。 是的 | 关 于我的 家庭； 关于我 的母亲 ，我的 
妹妹 t 更有 甚荇， 关于我 的父奈 I « 

他默默 地走了 几步， 接着 又说， 

“不管 怎样， 我 回想起 来觉得 她 还是正 直的， 那天 晚上我 
从吕德 韦格松 那里夺 走了她 。” 

“ 他呢， 他没 有夺走 …… 你的饭 碗？” 

“ 他？” 达尼 埃尔的 眼睛开 始闪闪 发光； 他 微笑时 鬅出牙 
齿： “我还 没有过 这样的 机会， 对 我的吕 德韦格 松评头 品足， 
他的 模样好 象把这 事置诸 脑后！ 他 这个人 随你怎 么想箄 ，銮 
兄= 我呀， 我说 ， 这是一 个大好 人。” 

贞妮 这天早 上没有 出门； 当 达尼埃 尔提出 陪她到 网球场 
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时， 她固 执地拒 绝了， 借口她 有事。 但她 对什么 都没有 兴趣， 
做事不 能专心 致志。 

待她 从窗口 看到两 个小伙 子穿过 花园， 她的 第一个 反应是 
不 高兴， 雅克 在场， 破坏了 她两哥 哥单独 进餐， 对此她 是很有 
兴致的 但 她的不 愉快却 顼不过 达尼埃 兴高采 烈地出 现在虚 
掩的房 门边， 

“你猜 猜我给 你带来 了哪千 共进午 餐？” 

“我得 赶紧换 件连衣 裙。” 她 心想。 

雅 克在花 园里来 回左右 踱步； 今天早 上他比 任何时 候更欣 
赏这个 地方的 魅力。 走 出别® 公园， 丰塔 南家的 房子拥 有孤零 
零座落 在森林 边沿的 农舍的 情趣。 不相称 的建筑 紧贴着 主体楼 
房， 不 消说， 这是以 前的行 猎亭， 高高的 窗户， 上十 次翻修 
过； 在 一块挡 雨披檐 下固， 有一个 木梯， 好 象是谷 仓悌， 连接 
着两 翼的最 高处。 贞 妮的鸽 子经常 不断在 瓦楞屋 孭的斜 坡上飞 
翔， 墙上仍 然粉刷 着年代 久远的 鲜红色 灰泥， 象 意大利 的灰泥 
一样 能吸收 阳光。 高 大的枞 树错乱 其间， 遮住了 房子； 在干嫩 
的树 荫下散 发出树 脂昧， 那 里不生 杂草。 

达 尼埃尔 的活跃 富有感 染力， 午餐显 得根愉 快。 他 一早上 
根 高兴， 对下 午充满 希望。 他恭维 贞妮的 蓝色亚 麻布连 衣裙， 
把 一朵白 玫瑰插 在她的 内衣上 I 他 管她叫 “小妹 妹”， 见了什 
么都 发笑， 兴致 勃勃， 心情 舒畅。 

他希望 雅克和 贞妮送 他到火 车站， 同他 一起等 火车。 

“ 你回来 吃晚饭 吗？” 她问。 雅克注 意到她 的嗓音 有点儿 
忧伤， 不由 自主地 顫抖， 不时 冲破谦 恭柔和 的音调 D 

“我的 上帝， 有可姻 。” 达 尼埃尔 回答， “ 我想说 我会设 
法乘上 七点的 火车。 我 无论如 何在深 夜之前 赶回, 我已 经写信 
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告 诉妈妈 ^ ” 他说最 后这几 句话时 用的是 乖孩子 的音调 ，出自 
毋 子的嘴 里非常 可爱， 雅克 不由得 笑了， 贞妮本 来弯下 身子把 
皮带系 在小母 狗的项 圈上， 这 时也笑 眼盈盈 地抬起 头来， 

火车进 站了， 这尼 埃尔离 开他们 跑到前 几节车 厢去， 这几 
庐车 厢好象 很空， 他们 从老远 看见他 俯在车 窗上， 调皮 地挥舞 
手帕， 


只 剩下他 们俩， 没 有时间 料到会 这样， 他俩 还陶醉 在这尼 
埃 尔的嘻 嘻哈哈 之中。 他 俩不必 费劲， 还 保持着 友好的 语调， 
仿佛达 尼埃尔 继续给 他们充 当媒介 > 他俩 相互感 到新的 缓和， 
轻松 多了， 一心一 意不让 失去这 种和谐 s 

这次 送別贞 妮有点 忧伤， 她想 到哥哥 经常不 在家。 

“你应 该让这 尼埃尔 答应， 假 期別这 样两埤 来回， 白白泡 
掉。 他 不知道 妈妈看 到他今 年回来 得这么 少是多 么忧愁 。嗅， 
不 用说， 你 会帮他 说话。 ”她添 上说， 但 没有任 何讽刺 意昧。 

“ 不， 我根 本不想 这样做 。” 他反 驳说， “ 你以为 我赞成 
他所过 的生活 吗？” 

« 你至少 对他这 样说过 吧？” 

< ‘当然 。 w . 

“但他 不听你 的劝, 说？” 

“听是 听的， 更严意 的是， 我相 信他不 明白我 的意思 
她朝 他转过 身来， 大胆 地说， 

“ …… 他 f 串 不明白 你的话 啦？” 

“ 兴许是 i #。 ” 

他俩的 谈话一 下子变 得严肃 起来。 他俩財 .这 尼埃尔 都有好 
感； 他俩 之间， 从咋 天起， 相 互的好 感已经 并不完 全陌生 ，但 
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还没有 同意让 它公开 确立。 他 俩回到 公园， 她先 提出： 

- “ 我们走 大路？ 你 带我穿 过森林 回家？ 时间 还早， 天气不 
热。” - 

他不想 隐瞒， 巨大 的幸福 浦进他 心里, 他不 敢陶醉 其中， 
他生怕 使他俩 融洽相 处的宝 贵话题 断掉， 便 赶忙接 上说， 

“在达 尼埃尔 身上葙 一种对 生活的 迷醉之 情！” 

“啊， 我知道 ，” 她说， “毫无 约束的 生活。 可是， 毫无 
约束 的生活 是非常 . 非常危 险的。 是淫 秽的。 ”她 没有看 
他， 补上 二句。 

他 严肃地 重复： 

“淫 秽的。 我同 你想法 一样， 贞妮 》 w 
这 个词他 一直犹 豫不敢 说出， 却经 常话到 嘴边， 现在他 从 
姑 娘的嘴 上激动 地接受 过来。 达尼埃 尔的艳 遇部是 淫秽的 。昂 
图瓦纳 的激情 也是淫 秽的。 一 切肉欲 都是淫 秽的。 只有 这种几 
个 月来在 他心里 孕育， 叫不 出名儿 来的情 感才是 纯洁的 ——从 
昨 天起， 这种情 感一小 时一小 时吐蕊 怒放。 

但他表 面保持 平静， 继 续说， 

“有 时我狠 狠地数 落他对 生活采 取这种 态度丨 这种 …… ” 
“堕落 。” 她天真 地说， 这个词 她经常 使用， 对她 采说， 
凡 是依照 她的天 真无邪 看来成 问题的 行为， 这便 是个同 义词。 

“不 如说这 种无耻 行为。 ”他纠 正说， 用的 也是他 常用的 
贬词。 但随即 又想到 自己有 点过于 外蕗； 他站住 了叫道 ：“并 
非我看 重能不 断自我 检点的 本性： 我偏爱 …… ” （贞妮 注视着 
他， 一心要 摸透他 的思想 ，仿佛 最后一 句话在 她看来 尤为重 要。） 
“ …… 我偏爱 那些决 意保持 原样的 本性。 难道 还必须 ••… ”有 
几个 例子他 不敢对 姑娘提 出来， 这时出 现在他 的脑际 ^ 他迟疑 
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不定。 

“是的 ，” 她吐 字清晰 地说， “我担 心达尼 埃尔最 终会完 
全丧失 …… 我怎么 说呢？ …… 辨别 错误的 能力。 你明白 我的话 
吗 ？ ，， 

他点头 同意， 这 回轮到 他禁不 住目不 转睛地 凝视她 ，因为 
她 沉思的 脸给她 的话作 了许多 补充。 “她 所说的 ，” 他 寻思， 

“ 是由衷 的直言 1 ” 

她 抑制住 自己， 但她的 嘴的抽 搐和她 受压抑 的呼吸 透蕗了 
她此 时想遇 止一种 突发的 热情， 她 常常平 息这种 热情， 竭力不 
让 它表现 出来。 


雅克 寻思： “为 什么她 的脸动 辄就显 出这副 严峻死 板的神 
态？ 难 道是由 于眉毛 太细、 线 条太不 柔和的 缘故？ 还是 由于双 
眸在 灰蓝色 的过于 明激的 虹膜中 收缩时 形成 两个黑 洞的缘 
故？” 打这 时起， 雅 克已把 达尼埃 尔丢到 脑后， 一心只 想着贞 
妮。 

他俩有 好几分 钟默默 无言。 沉默 时间相 对来说 很长， 固他 
们 俩觉得 很短。 当 他俩想 重新交 谈时， 便 发觉他 们的思 路也许 
已朝不 同的方 向走得 很远， 以致 谁都不 知道怎 么打破 沉默。 

幸亏大 路穿过 一个停 车场， 那里 放士要 修理的 汽车， 马达 
声使 人无法 交谈。 

一条瘦 骨伶仃 的癩皮 老狗在 一摊摊 污油中 踯躅， 这 时跑过 
来围 着皮斯 打转， 贞妮 将小母 狗抱在 怀里。 他们 一走过 这片工 
地的 大门， 一阵叫 声使他 俩回过 身来： 汽 车底盘 发出吱 嘎声， 
— 个十五 岁的学 徒驾驶 着车， 从车间 出来， 突然 拐弯， 尽管那 
孩 子发出 叫声， 可 是为时 已晚， 黑 毛銮碑 来不及 让开。 雅克和 
贞 妮看到 汽车拦 腰撞上 可伶的 畜生， 两只 轮子先 后辗过 狗的身 
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贞 妮惊骇 万分， 叫 着说： 

“它 要死了 1 它要死 了！” 

“不， 它在走 1 ” 

那 条狗果 真站了 起来， 漫无 目的地 逃走， 鲜血 淋淋， 汪汪 
乱叫， 在 尘埃里 拖着辗 碎的后 半身， 走起 来歪七 扭八， 每隔两 
米就耍 倒地一 次。' 

贞 妮脸孔 变色， 一 个劲地 重复： 

“它要 死了丨 它要 死了！ w 

狗 消失在 一户人 家的院 子里。 它 的呻吟 声时断 时续， 随后 
完全 停止。 停车场 的工人 被这个 插曲弄 得乐不 可支， 循 着血迹 
找去。 其 中一个 一直走 到那家 院里， 对其余 的人喊 道 （ 

“它在 这儿， 一动 不动了 ！ ” 

贞妮 松了一 口 气， 把母 狗放下 地来， 他俩又 往森林 那边走 
去。 这次 一同透 遇到的 惊吓使 他俩愈 加接近 D 

“我 永远忘 不了， 雅 克说， “你 叫喊时 的脸色 和声音 。”. 
“ 神经受 到震动 时会做 出 愚蠢的 .举动 。 我叫喊 什么来 着?” 

“ 你喊： 专 琴年了 1 注 意,' 你 看到狗 被汽车 辗过， 变得血 
肉 模糊, 这 是各又 ‘ W 的。 真 正的不 安是在 这之后 开始的 ，就 
是说， 是在这 悲惨的 一刻开 始的： 至今活 生生的 狗瘫在 那里死 
了。 对不？ 因为最 动人心 魄的是 这一段 过程， 是 生命阻 遇不住 
地 向虚无 坠落。 这时， 在我 们身上 有一种 恐怖， 一种神 圣的恐 
怖， 一种 时刻准 备显露 的恐怖 …… 你时常 想到死 吗？” 

“是的 …… 也^ ■以 说不， 不太 经常想 …… 你 呢？” 

“噢， 我么， 几 乎不断 在想。 我 想说， 我大 部分思 路都把 
我引 到死的 念头。 但是 ，” 他 用泄气 的声调 又说， “老 想也没 
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用， 这 种想法 …… ” 他没贫 说完。 他的脸 热烈、 充满 反抗情 
绪， 差不 多是俊 美的， 其中 生活的 热切之 情搀杂 了对死 亡的恐 
惧。 

位偶又 默默无 言走了 几步， 然 后她开 始用胆 怯的声 音说： 

“瞧， 我 不知道 为什么 ——这并 没有任 何联系 —— 但我想 
到一 件事， 达尼 埃尔兴 许对你 讲过: 我第一 次见大 海的情 形。” 

“ 没有。 说吧 

“噢， 这 是一个 老掉牙 的故事 …… 我那时 十四、 五岁 。是 
这 样的： 妈妈 和我， 我们 在假期 结束时 出发， 到 特雷波 去同达 
尼埃尔 碰头。 他 写信告 诉我们 在一个 什么站 下车， 他用 大车来 
接 我们。 为了 不让我 由远而 近看见 大海， 快拐弯 时他蒙 住我的 
眼睛 …… 这很 愚蠢， 对不？ …… 到时候 他让我 下车， 牵 着我的 
手 走路。 我跌跌 撞撞。 我感 到一股 劲风扫 在我的 脸上， 我听到 
风声、 吼声， 骇 人的喧 嚣声。 我怕得 要死， 哀求 达尼埃 尔放开 
我。 末了， 我们 来到悬 崖的最 高点， 他一言 不发， 走 到我背 
后， 解开 绑带。 于是我 看到了 整个大 海 ： 大海拍 打着我 脚下的 
峭壁； 我周 围是一 望无垠 的海洋 。 我 喘不过 气来， 跌 倒在达 
尼埃 尔的怀 抱里。 几分 钟后我 才苏醒 过来。 这时 我哭泣 ，哭 
泣 …… 我必 须回去 睡下， 我 发烧。 妈 妈非常 不高兴 …… 现在， 
你知道 了吧了 我一 点儿不 后悔。 我相信 我非常 了解大 海。” 

雅克从 未见过 这副固 孔： 忧愁 冰释， 目光 奔放， 锐利 1 怪 
异。 蓦地， 这 串火熄 灭了。 

雅克 逐渐发 现了一 个陌生 的贞妮 D 她 一会儿 矜持， 一会儿 
热情 进发， 使人想 到一眼 被堵塞 的水量 充沛的 泉水， 不 时夺路 
而出。 兴许 他触摸 到这种 原发的 忧愁的 秘密？ 这 种忧愁 使这副 
而孔具 有内心 生活的 反映， 使她短 暂的微 笑多么 宝贵。 他猛然 
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想到这 次摘徉 快要结 束了， 不觉忧 思如焚 D 

“你没 有急事 ，” 他俩 穿过森 林的旧 拱顶大 门时， 他很有 
心计 地说， “咱 们兜个 大圈。 我打赌 ，你不 认得这 条小路 吧?” 

— 条沙砾 小径， 踩上 去软绵 绵的， 一 直通到 矮树林 的树荫 
里； 小径 开头， 两 边是一 大片草 地， 然后 路越来 越窄。 这—带 
的树 木长势 根差， 稀 疏的树 叶之间 处处可 见天空 •- 
他 们往前 走着， 对沉默 不觉得 窘迫。 

我怎么 啦？” 贞妮很 纳闷， “他 不象我 想象的 那样。 
不。 他是 . 他是 … ” 但没有 一个形 容词能 使她满 意。 “我 
们多么 相象。 ” 她突然 带着明 显的快 乐心情 这样注 意到。 然后 
她不 安起来 t “他 在想什 么？” ■ 

他 什么也 不想。 他沉浸 在一种 美滋滋 的空泛 的幸福 之中， 
他 走在她 身边， 别无 它求。 

“ 我让你 看的是 森林中 最糟的 角落之 一。 ”他终 于小声 
说。 

她听到 他的声 音哆嗦 起来， 他俩 都有这 个想法 ， 这 沉默的 
时 刻对于 他们一 起向往 的朦胧 的东西 具有根 本性的 意义。 

“我 同意你 的看法 = ” 她 回答。 

“这不 是草， 这是 一种狗 牙根。 ”雅 克踩着 地固， 继续 
说。 

“ 我的母 狗可高 兴啦， 瞧它 。” 

他俩 随意说 着话： 宇前 含义对 他们来 说已完 全改变 r 价 
值。 

“我喜 欢她的 连衣裙 的蓝色 ，” 雅克 想着， “为什 么这带 
.点 儿灰 色的柔 和的蓝 色那样 适合她 呢？” 他单 刀直入 地大声 

说： 
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“ 我对你 说吧， 使 我这样 呆头呆 脑的， 是由 于我不 能对所 
思所想 的东西 分心。 ” 

贞 妮作为 回答， 也直白 地说， 

“象我 一样， 我几乎 时刻在 梦想。 我喜欢 这样。 你 也是？ 
我梦 想的东 西只属 于我个 人所有 t 不必 同别人 分享我 才高兴 
呢。 你明白 我的话 吗？” 

“嗅， 非常明 白。” 他说 。 

有 枝野蔷 薇已经 结了小 浆果, 野蔷 薇繁花 满枝， 一 丛丛从 
小径斜 刺而出 D 雅克 几乎要 摘来献 给她： “寧旱 f 夺、 
f 呼。 ，号 …… ，，他 住口不 说了， 瞧着 她…二 i 往 
野® 淪 树丛， 他心里 想： w 我真有 文学天 陚！” 

“你喜 欢魏尔 伦* 吗？” 他问。 

“ 喜欢。 尤其 是那本 《智慧 集》， 达尼埃 尔以前 非常喜 

爱。” 

他低声 吟诵， 


女性 的美， 她们的 弱点， 这些 苍白的 手 常常行 
善， 也 可能无 恶不作 …… 

“那么 马拉美 ** 呢？” 他停了 片刻， 又问， “我 右一本 现代诗 
人的 诗集， 写得 不错。 我给你 带来， 好 吗？” 

“ 好的。 》 

“你 喜爱波 德莱尔 *** 吗？” 


« 魏尔 f 仑 U 844—1898 ), 法国 象征派 诗人， 

* * 马拉美 U 842 — 1898), 法® 象征派 舟人， 

* * * .波 徳某尔 （1821—1867 ), 法国 诗人， 艽有 《恶之 花》， 
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“差 一点。 他象 惠特曼 ％ 不过， 波德莱 尔我知 道得很 

少。” 

“ 那么惠 特曼， 你 看过他 的作品 吗？” 

“达 尼埃尔 在那年 冬天给 我念过 几首。 我明 白他为 什么这 
样 喜爱惠 特曼。 而我呢 …… ” （他 俩都 想到刚 才说的 “ 淫秽” 
这个 “她 多么象 我呀！ ” 雅克心 里这样 想。〉 

“而 你呢， w 他说, “ 正是因 为这一 点你不 象他那 样喜爱 
惠特曼 吗？” 

她低下 头来， 很高 兴他说 出她的 想法， 

小 径又逐 渐宽敞 起来， 一 直来到 一个栅 栏处， 在两 棵被虫 
蛀空 的橡树 之间， 有一 张长凳 贞 妮将她 柔软的 大萆帽 扔在萆 
地上， 坐了 下来。 

“有时 候，” 她自然 而然地 说出心 里话， 仿 佛她在 自言自 
语， “我看 到你跟 达尼埃 尔这样 亲密， 几乎感 到奇怪 ■ a 

“为 什么？ w 他微 笑着， “因 为你觉 得我跟 他不一 样吗 ? w 
“今天 看来， 大不一 样 。 w 
他 离开她 不远， 躺在一 片斜坡 上。 

■ “我跟 达尼埃 尔的友 谊，” 他轻 声说， “他 有財对 你谈起 

我 吗？” 

“不 .■… 也 可以说 是的。 有时谈 谈。， 

她的脸 绯红， 但他没 瞅着她 • 

“啊 ，” 他晡 着一根 萆说， u 现在这 是一种 平静的 热爱， 
一种 安定的 状态。 以前并 不总是 这样的 他住 了口， 用手指 
给她 指着一 个阳光 闪烁的 水洼， 萆尖 上有只 蜗牛， 象玛 理一样 


* 思特 S (1819—1892), 美 国伟大 诗人， 著有 《 苹叶集 ：>• 
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透明， 缓慢 地在阳 光中摆 动两只 触角。 “你知 道，” 他 直 截了 
当 地说， “ 我上中 学时， 有几 个星期 我以为 自己变 疯了， 我可 
怜的 脑袋瓜 里乱成 一团。 总是 孤零零 一个人 I « 

“你不 是同你 哥哥一 起生活 吗？” 

“幸亏 如此。 我很 自由， 幸好如 此^ 否则， 我相信 我会真 
的发疯 …… 或奢逃 走。” 

她想 到那次 逃到马 拳去， 她 头一遭 有些宽 恕他。 

我觉得 没有人 了解我 ，” 他用阴 沉的嗓 音说， “ 谁也不 
了 解我， 连 我哥哥 在内， 达尼 埃尔也 常常不 了解我 
“恰 巧象我 。” 她心 里想。 

“那 时节， 我对学 校里任 何功课 都不感 兴趣。 我阅读 ，象 
一个狂 热的人 那样阅 读昂图 瓦纳书 柜里所 有的藏 书和达 尼埃尔 
设法给 我带来 的书， 几手所 有的法 、英、 俄的现 代小说 都浏览 
了 一遍。 你要知 遭这给 我多大 的冲动 就好了 I 往后， 我觉得 一 
切都烦 死人： 课程、 对课文 的繁琐 讲解、 正人 君子的 华美道 
德！ 我呀， 我生 来准定 不是为 了所有 这些东 西的丨 ”他 谈论自 
己时 丝毫没 有自满 情绪， 不过， 象 一切年 轻有为 的人一 样充满 
自信， 他想象 不出比 在达双 聚精会 神的跟 睛因前 这样自 我剖析 
更地道 的享受 i 他从 中汲取 的乐趣 富有传 染力。 “那时 ，”他 
继 续说， “我给 达尼埃 尔写了 H 十页的 长侑， 遍宵达 旦才写 
完！ 我在 信里倾 注了白 天激起 的所有 热情， 尤 其是所 有的怨 
恨! 啊， 现 在我大 概会耻 笑这样 的行为 … 不，” 他双 手抱紧 
脑 门说， “这 一切使 我苦不 堪言, 我还不 想原谅 这一切 I . 这 
些信我 从达尼 埃尔那 里要了 回来， 重读了 一遍。 每一封 侑都象 
一 个疯子 头脑清 醞时的 忏悔。 信隔 几天， 有时 隔几小 时写一 
封； 每 一封都 象一次 爆发， 一 次内心 危机的 爆发， 往往 跟上一 
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次 危机相 矛盾。 是宗教 危机， 因 为我刚 狂热地 投入到 《福音 
书》 中， 耍么是 《旧 约》 中， 要么 是孔德 * 的 实证主 义中。 


啊， 我看了 爱默生 ** 的作品 后所写 的那封 信呐！ 我经 历过青 


年时期 所有的 病患： 一种 凌厉的 达芬奇 式的精 神病， 一 种过激 
的对波 德菜尔 作品的 赞赏！ 但从 来持续 不长！ 早 上我喜 欢古典 
主义， 晚上 则适浪 漫主义 ——我在 昂图瓦 纳的实 验室里 偷偷烧 
掉 马莱伯 *** 和布 瓦洛 ****的 作品。 我 一个人 单独干 ，笑 得象个 
魔鬼 1 第 二天， 一切 文学作 品我觉 得都是 一样的 空泛， 使人恶 
心。 我 开始啃 儿何， 从头 学起； 我 决心发 现新的 定理， 推翻一 
切 已有的 概念。 然后我 又成了 诗人。 我为达 尼埃尔 写颂歌 、长 



他突然 平静下 来说， “我 一丝不 苟地用 英文， 是的， 全 部用英 
文起 萆一篇 八十页 的论文 《 论个人 对所属 社会关 系的解 放》： 


The emancipation of the individual in relation to Society! 
我 还回着 手稿。 等 一等， 还没 说完： 有 篇序言 —— 我 承认很 
短 —— 但用 现代希 腊文写 成!” （这最 后一个 细节是 假的； 他只 
记得曾 经想写 这篇序 言。 > 他哈 哈大笑 a “不， 我 没有疯 ， ” 
他歇了 一会儿 又说， 然后重 新沉默 不语， 半 严肃半 露笑脸 ，但 


并 不傲慢 地说： “我 毕竟与 众不同 …… ” 


贞妮抚 摸着小 母狗， 在沉思 默想。 以 前有过 多少次 她想象 
雅克是 个令人 不安、 几乎是 危险的 人物！ 如今她 不得不 承认， 


* 孔徳 UT 98_ i 85 T ), 法国哲 学家， 实证主 义的创 姶人， 

* * 爱默生 （1803 — 1882 ) .美 国敢 文家、 哲学家 ，著有 《人类 代表》 等， 

* * * 马莱伯 （ 1555 — 1628 ) ， 法 0 诗人. 古典 主义的 前®. 

* * * * 布瓦洛 ( I 635_ mi ). 法囝古 吳主义 理论家 和讽刺 诗人. 济有 《诗 

2 》. 
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他不 再使她 害怕。 

雅克 躺在草 地上， 直视 前方。 他很 离兴能 这样从 容地说 
话。 

“在这 儿的树 荫下很 舒服吧 ？ ” 他懒洋 洋地问 a 
“ 是的。 几点 了？” 

他 们都没 戴表。 公园 的边界 离这儿 很近， 他 俩丝毫 不用着 
急： 贞 妮坐在 発上望 得见她 非常熟 识的那 两棵栗 子树的 树顶， 
再远一 些是守 林人家 里那棵 雪松， 黑森 森的枝 叶伸向 蓝天。 
她俯身 对着紧 挨她的 裙子的 母狗， 避免 转到雅 克那边 ，说 

道： 

“达 尼埃尔 把你的 诗念给 我听了 。” 

她对他 保持沉 默很是 愕然， 便 决意瞧 瞧他， 他的脸 一直红 
到乱发 很> 他狂 乱的目 光满处 乱看， 她 也排红 了脸， 大 声说： 
“ PM , 我 不该告 诉你的 1 ” 

雅克已 经责备 自己的 恼火， 竭力克 制住, 但 他忍受 不了冇 
人—— 贞妮 —— 可以 根据他 牙牙学 语的创 作来评 论他, 他尤其 
疑 心重重 的是， 他知道 自己还 远远未 能表现 出全部 才能, 这正 
是他日 夜所苦 恼的。 ' 

“我 的诗等 于零！ ”他猛 地迸出 一句。 （她不 争辩， 连手 
都一动 不动， 他 很感激 她。〉 “ 那会小 看我的 ...... 那些人 

啊！” 他 终于高 声说， “人 家会怀 疑我想 干的事 1 ” 这 个棘手 
的 题目， 贞妮的 在场， 这种 孤独， 在他心 里掀起 激动的 波澜， 
他的声 音也憋 住了， 他 的眼暗 也一阵 酸痛， 好象 就要涌 出眼泪 
似的。 “瞧， ” 他停顿 片刻， 继 续说， “ 就象那 些祝贺 我考上 
高师的 人一样 1 你可 以猜到 我作何 感想！ 我感到 羞愧。 是的， 
羞愧！ 不仅 羞愧考 上了， 而 且羞愧 接受了 …… 所 有这些 …… 的 
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评判 I 啊， 你知道 他们是 何等样 的人！ 人人 都是念 同样那 
些书， 经过同 一模子 铸造出 来的！ 书， 总 是书！ 而我必 烦去向 
他 们乞求 …… 我 屈服在 …… 啊 1 我 …… ” 他说不 上话来 。 
他感到 自己的 怨恨没 有什么 站得住 的理由 > 但他 的发自 内心的 
动听议 论过于 话跃， 过于深 入地植 根于他 心中， 不能立 刻连根 
拔起， 袒露在 光天化 日之下 。“ 啊， 我卑视 所有这 些人！ ”他 
大 声说， “ 我更加 蔑视自 己置身 于他们 之中！ 我 永远， 永远不 
会 不 会原谇 这一切 1 ” 

她看到 他冲动 得身不 由己， 她便越 加要控 制住自 己。 虽然 
她 抓不住 雅克的 思路， 却注 意到他 经常表 露这种 模棱两 可的怨 
恨 和拒绝 原谅。 他 确实受 过许多 折磨。 但是 —— 在 这方面 ，他 
跟她 就迥然 各异了 1 —— 他对 未来， 对将 来的幸 槁的信 心依然 
是明确 的！ 透 过他的 诅咒， 流动着 一股持 续不断 的希望 之风， 
信 心之风 i 他的雄 心看来 根大， 但不 会令人 怀疑。 贞妮 以前从 
未考虑 过雅克 的前途 怎样， 但她发 现他有 崇高的 目标时 毫不惊 
讶 J 即 使在她 把雅克 看成一 个粗野 平庸的 顽童那 时节， 她也一 
直看到 他身上 有一股 力量； 今天， 这些 火热的 话语， 她 感到吞 
噬 着雅克 的心的 火焰， 都在 她心里 引起一 种头晕 目眩的 感觉， 
好象 她也身 不由主 地卷入 同一旋 涡中。 她 有一种 无法忍 受的不 
安全的 感觉， 便站了 起来。 

“请 你原谅 雅 克用憋 气的声 音说， “ 你看， 这 就是郁 
结在 我心中 的情感 。” 

他俩踏 入一条 小径， 小径 如同巡 逻小道 一样， 在婉 铤曲折 
的界 沟边上 绕行， 一直通 到森林 面对公 回的另 一道门 > 门有一 
道尖铁 条栅栏 锁住， 锇象监 狱里的 门闩一 样吱嘎 作响， 

太 阳高悬 天上， 还不到 四点， 没有什 么事硬 要他们 结束散 
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步。 他 俩为什 么走上 回家的 路呢？ 

在公 园里， 几个 散步的 人交臂 而过, 虽然他 俩昨天 已经走 
过 这些林 荫道， 而且没 有什么 邪念， 但今 天他俩 单独肩 并肩地 
漫 步时， 却产生 了一股 羞赧的 心情。 

“ 那么， ”走 到两条 小径交 叉的路 口时， 雅克蓦 地说， 

“ 我不送 你了， 好 吗？” 

她毫 不迟疑 地回答 ： 

“ 就 这样。 我差不 多到家 了。” 

他 站在她 而前， 不知道 为什么 窘迫， 甚至 没想到 脱帽致 
意。 在他 脸上， 由于难 堪恢复 了那种 沉重的 粗野的 表情， 这表 
情他常 常挂在 脸上， 她在散 步时并 没有着 到， 他 没有向 她伸出 
手。 他竭 力露出 微笑， 正要 掉转脚 跟时， 他胆 怯地望 了她一 
跟， 结 结巴巴 地说： 

“ 为什么 … 我不 能总是 . 这样 ...... 跟你 在一起 呢？” 

贞妮好 象没有 听见， 没回 转身， 笔直地 穿过萆 地走了 。打 
昨 天起， 她心里 重复过 好几次 的也几 手是这 几个字 _ 猛 然间， 
她心生 疑虑， 她 勉强敢 提出的 疑虑： 兴 许雅克 想说： “ 为什么 
我不 能总是 象今天 这样， 生 活在你 的身边 呢？” 这个假 设使她 
火烧 火燎一 般。 她加快 步？； 回到 自己房 里时， 而颊象 火烧一 
般， 双腿 直晃， 她不 许自己 再想。 

下午 余下的 时间， 她焦 躁不安 地干这 干那： 改变房 间的布 
置， 移动 家具， 整理 楼梯台 的杂％ 鉗， 修 剪所有 的花枝 。有时 
她 抓住小 母狗， 抱得紧 紧的， 西般 抚填。 当她 最后一 次看挂 
钟， 要证实 一下达 尼埃尔 枭否回 来吃晚 饭时， 她 感到绝 望袭上 
心头， 她只能 一个人 就餐， 就在阳 台上吃 了一盆 萆寒， 为了躲 
开 漫长的 黄昏， 她 因到客 厅里， 打 开所有 的灯， 拿起一 本贝多 
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芬的作 品集。 然后 又改变 主意， 放下贝 多芬作 品集， 抓 起一本 
肖邦的 《练习 曲》， 跑 到钢琴 那里。 

白曰 将尽， 看 来却真 是异常 缓慢地 消逝， 因 为月光 已经升 
起， 尽管 躲在枝 叶间， 却 不知不 觉代替 了落日 的余晬 。 

雅 克心中 茫然， 把一本 现代诗 人的集 子塞进 兜里； 他刚对 
贞 妮介绍 过这部 诗集。 今晚 他不能 忍受家 庭生活 的冷漠 气氛， 
走出 门来， 在公园 M 漫步。 他的思 路纷乱 ，'无 法 集中。 不到半 
个 小时， 他已经 踏上那 条两旁 种着洋 槐的小 路。/ “但愿 门没关 
上。” 他 想道。 

门没 有关。 小 铃叮铃 铃响， 他 象一个 私入民 宅的人 那样打 
战。 一股热 烘烘的 树脂味 夹杂着 蚁窠的 怪味， 从 枞树下 传来。 
钢琴发 闷的声 音略微 活跃了 沉寂的 花园。 不 洁说， 贞妮 和达尼 
埃尔 在弹奏 音乐， 客 厅面临 正门的 背后。 从雅克 所果的 地方， 
只见 屋子沉 睡着， 所 奋的窗 户都关 得严严 矣实， 但屋顶 沐浴在 
—片奇 异的亮 光中， 他愕然 地回过 身来， 这是月 亮越过 树梢， 
染白了 屋脊， 使天 窗的玻 璃闪烁 发光。 他走近 屋子， 心 房卜卜 
乱跳， 左右 为难， 不知 怎么宣 布他的 到来， 当皮 斯汪汪 吠叫扑 
过 来时， 他才感 到一阵 轻松。 钢琴声 大概盖 过了狗 吠声， 因为 
音 乐没有 停止。 雅克弯 卞腰， 抱起小 母狗， 象贞妮 那样， 而且 
用 嘴唇去 磨擦它 那象缎 子似的 额头。 然后他 绕过楢 翼， 来到阳 
台， 站 在客厅 前边， 客厅 的窗洞 敞开， 照 得亮晃 晃的。 他一直 
在 靠近。 他竭 力要听 出贞妮 演奏的 曲子： 旋律好 象捉揽 不定， 
摆 荡了一 会儿， 在笑与 泪之间 漂浮， 最后 消逝在 一个更 高的境 
界里， 欢乐和 痛苦都 不再存 在的境 界里。 

他走到 门口。 他觉得 客厅空 荡荡。 他 起先只 分辨出 盖钢琴 
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的波 斯纱罩 和钢琴 上的小 玩意。 猛地， 在 两只大 瓷花瓶 中间的 
回 洞里， 他瞥 见一张 面孔， 一个吊 在蜡烛 光晕中 的做鬼 脸的假 
面具， 这是 内心激 动使脸 变形的 贞妮。 这张脸 的表情 扑实无 
华， 袒露 无遗， 他看 了本能 地后退 一步， 仿佛他 看到了 裸体的 
少女。 

他 一直把 母狗抱 紧在肩 膀上， 象 小偷一 样瑟缩 发抖， 他躲 
在 房里一 边的阴 影里等 待曲子 弹完， 然后 高声叫 唤皮斯 ，仿佛 
他 刚从花 园进来 似的。 

贞妮听 出他的 声音， 战栗 起来， 她 倏地站 起身。 她 的脸上 
还 保持着 寂寞时 激动的 痕迹， 她 恼怒的 目光赶 走了雅 克的目 
光， 好象 她要保 守秘密 似的。 他问， 

“我吓 了你一 眺？” 

她皱皱 眉头， 说不出 话来。 他继 续说， 

“达尼 埃尔还 没有回 来？” 稍停 又说： “下 午我对 你提起 
的这本 诗选， 我给你 带来了 a ” 

他 笨拙地 从兜里 掏出那 本书。 她接 过来， 随意翻 了一下 《 

她没有 坐下， 也没 请他坐 • 雅克 势白， 他该 告辞。 他走到 
阳 台上， 贞妮跟 着他。 

“你忙 你的吧 。” 他咕噜 地说， 

她送 他出来 是回为 她不知 道该怎 么快点 了结， 她不 敢向他 
伸 出手， 就此 吿别。 月 儿探出 树梢， 清辉 如水， 当他向 贞妮转 
过身 去时， 他看到 她眨动 睫毛， 她 的蓝色 连衣裙 象幽灵 那样珙 
忽 不定。 

他 俩穿过 花园， 一言 不发， 

雅 克打开 小门， 走到路 上。 贞妮 也不假 思索， 走出 门口， 
来到小 径上， 站 在雅克 前面， 浴满 了月光 9 他在 洒满银 辉的墙 
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上 看到了 姑她的 身影， 她的 侧而， 她的聍 颈， 她的媒 旋形长 
发， 她的 下巴， 直到嘴 的表情 —— 象天鹅 绒般的 黑影， 完美清 
晰。 他用手 指着这 投影。 一 个疯狂 的念头 掠过他 脑际， 他不想 
思索， 带着胆 小的人 才能有 的那种 勇气， 俯到 墙上， 亲 吻那亲 
爱的 而影。 

. 贞 妮猛然 一退， 犹如 从他手 里夺回 自己的 头像， 然 后消失 
在门 洞里。 看不见 花园明 晃晃的 四方革 坪了： 大 门重新 闭上。 
雅克听 到贞妮 逃到沙 砾路上 于是他 ® 开 大步， 没入 黑夜之 
中。 

他喜笑 顏开， 


贞妮 跑普， 跑着， 仿佛 死寂的 花园布 满的黑 白幽灵 在追逐 
她 似的。 她冲进 屋里， 上 楼来到 卧室， 扑在 床上。 一层 冷汗使 
她不寒 而栗。 她 的心很 难受， 她将哆 嗦的手 按在内 衣上， 她的 
头 艰难地 寻找着 枕头。 她的全 部意志 都绷紧 在一种 努力之 中， 
什 么也别 去想！ 羞耻 心压抑 着她， 不让眼 泪涌到 眼里。 她被一 
种新的 情感主 宰了： 恐惧。 自我 恐惧。 

皮斯被 遗忘在 楼下， 吠叫不 停。 达尼 埃尔回 家了。 

贞妮听 到他哼 着小调 上楼， 在 她门口 停了一 会儿。 他不敢 
敞门， 看到门 缠没漏 出半点 灯光， 以 为他妹 妹已经 睡着。 但为 
什 么客厅 的灯都 亮着？ …… 贞 妮没有 动弹， 她想 独个儿 呆在黑 
暗里。 然而 听到她 哥哥的 脚步声 远去， 她 又苦恼 起来， 跳下了 
床： 

“ 达尼埃 尔！” 

借着他 手拿的 灯光， 他 看到一 张憔悴 的脸和 呆呆的 眼睛。 
他以 为自己 晚回来 使妹妹 不安了 》 他 已经要 道歉， 这时 她打断 
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他说： 

“不， 我根激 动，” 她用 有点沙 哑的声 音说， “我 摆脱不 
掉你的 朋友， 他跟 着我， 跟 着我， 不离开 我！” 她气得 脸色刷 
白， 一个 音节顿 一下。 突然， 一阵 红晕涨 满她的 脸颊， 她骒然 
哽咽 起来， 精 疲力竭 地坐在 床上： “ 我向您 担保， 达尼 埃尔， 
告诉他 赶 走他。 ■.… 我忍受 不了， 我向您 担保， 我 忍受不 
了！” 

他默 默地打 量她， 想 猜透他 们之间 究竟发 生了什 么事。 
“可是 …… 什么 事？” 他低 声说。 一 个念头 掠过他 脑际， 
他迟 疑不决 想得对 不对。 他的 嘴唇乜 斜着， 露出 苦笑。 “这可 
怜的雅 克，” 他终 于微妙 地说， “兴许 他对你 …… ， ! 

他的语 调意味 深长， 他用 不着说 完这个 句子。 他谅 异地看 
到贞 妮不再 哆嗦， 聋拉着 眼睛， 好象变 得无动 于衷。 她 恢复了 
镇静。 半晌， 达 尼埃尔 以为她 不会回 答了， 她却开 了口， 

“兴许 。” 她 的嗓音 恢复了 正常的 音调。 

“她爱 他。” 达尼埃 尔寻思 ； 这 个结论 是随意 想到的 ，他 
—时惊 呆了， 绒默 木语。 

这 当儿， 贞妮 遇到她 哥哥的 目光， 政清楚 地看到 他的想 
法。 她表示 抗辩， 她的蓝 眼珠射 出一道 闪光， 她的脸 a 出挑战 
的 神情， 她的 眼睛盯 住达尼 埃尔的 眼睛， 摇晃着 坚毅的 头频， 
没 有提高 声音， 连 续三次 重复， 

“ 决不！ 决不！ 决 不！” 

迖尼埃 尔犹豫 不决， 但带着 温情和 兄长的 关切注 视她； 这 
种态度 把她冒 犯了， 她朝他 走来， 撩起年 轻人脑 门上的 一绺乱 
发， 在面 颊上轻 轻拍了 一下， 

“你吃 过晚饭 了吗， 疯狂 的小伙 子？” 
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九 

昂图瓦 纳穿着 睡衣， 站在壁 炉前， 用 一把锯 齿刀切 割一块 
干葡萄 点心。 

拉雪 尔在打 呵欠。 

“斜 着切， 我的 小猫咪 。” 她 用懒洋 洋的声 音说。 她躺在 
床上， 双 手枕在 头下， 没穿 衣服。 

窗户 开着， 但从 上到下 被窗帘 遮没， 房间里 只吹进 来一股 
象太 阳下帐 篷里那 种热气 。八月 的一个 星期天 ，巴 黎象在 受火的 
烤灼 ^ 街上 没有传 来任何 声响。 这 撞房子 也静寂 无声， 或许人 
已 走空， 除 了上面 那层， 不 消说， 阿 莉娜正 在大声 读报， 让沙 
斯勒太 太和养 病的小 姑娘散 散心， 小姑娘 还得平 躺几个 星期。 

“我饿 了。” 拉雪 尔说， 张开 红艳艳 的象猫 一样的 大口。 

水还 没开。 》 

“ 算了！ 给我吧 。” 

他放了 一大片 水果蛋 糕在碟 子里， 端着走 过来放 在床沿 
上= 她 慢吞吞 扭着上 半身， 仍 然保持 躺着的 姿态， 然后 支起身 
子， 仰 起头， 两只手 指夹住 蛋糕， 一 小块一 小块咬 到嘴里 ，品 
尝 起来。 

“ 你呢， 亲爱的 ？ w 

“ 我等茶 ^ ” 他说， 跌坐 在长霏 背椅的 垫子上 。 

“ 累了吗 ？ ” 

他向她 微笑。 



床 很低， 一目 了然。 玫瑰 红的丝 帷幕在 床顶形 成拱形 ，拉 
雪 尔不加 遮掩， 得 意洋洋 地躺在 那儿， 象 寓言中 的人物 那样， 
仿佛 歇息在 一只透 明的蚌 壳星。 

“ 如果我 是画家 … ” 昂图瓦 纳喃喃 地说。 

“你 瞧你累 成那样 ，” 拉雪 尔莞尔 一笑， 这样 指出， 《你 
要 成为艺 术家， 你就会 厌倦了 ^ ” 

她 的头往 后仰， 面孔 没在喑 影中， 枕在闪 闪发亮 的头发 
上。 从这 螺钿般 光滑的 身体射 出一片 闪光。 右腿 茱软地 放松， 
形成镰 刀形， 插进 被褥里 > 另一 条腿相 反曲着 竖起， 使 大腿的 
曲 线鼓凸 出来， 并使象 牙般的 髌骨突 瑪在亮 光中。 

“我饿 ^ ” 她 嘟嚷了 一句。 正当 他走过 来拿空 碟子时 ，她 
有力的 双臂搂 住他的 脖子， 拉 过他的 脸来。 

“咦！ 你这 胡子， • 她说， 没有推 开他， “ 你什么 时候刹 
掉 它？” 

他抬起 身来， 往镜 子不安 地瞥了 一眼， 走去 拿第二 块水果 
蛋糕。 

她在大 口咬蛋 糕时， 他说： “ 我这么 喜欢你 的原因 就因为 
这个 。” 

. “我的 胃口？ 《 

“你的 健康。 你的身 体里血 液畅通 o 你多 壮实！ …… 我也 
是， 骨骼健 壮。” 他补上 一句， 又 寻找镜 子想照 一照自 己：他 
双肩往 后扳， 挺 起胸， 扩张 胸脯， 却没有 意识到 他的四 肢比起 
硕大的 头颅就 里得瘦 弱了, 他总是 想象自 己的体 格象脸 容特意 
显出的 那样看 来强镜 有力。 这种有 力量、 精 力充沛 的感觉 ，两 
个星 期以来 增长到 顶点， 是由于 爱情在 他身上 激起的 作用。 
“你知 道吗？ ” 他下结 论说， “我们 俩生来 是活上 一世纪 的夕 
♦ 
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“在一 起？” 她的眼 睡半闭 半合， 柔情 脉脉地 低声说 。一 
个忧郁 的念头 掠过她 脑际： 担心不 能一直 保持她 从他那 儿得到 
的， 使 她非常 幸福的 乐趣。 

她睁大 眼睛， 拍拍 大腿， 双手在 富有弹 性的身 上滑溜 ，断 
言说： 

“噢！ 我呀， 如果不 把我谋 杀掉， 我有把 握活到 古稀之 
年。 我的 父亲死 时七十 二岁， 他还结 实得象 个五十 岁的人 。他 
是偁 然中暑 死的。 我 们家的 人都死 于偶然 事故。 我兄弟 是淹死 
的。 我 也会死 子非命 I 被子弹 打死。 我总有 这个念 头。 ” 

“你 的母亲 呢？” 

“我的 母亲？ 她没 有死。 每 次我见 到她， 都 觉得她 变年轻 
了。 当真， 她过 的生活 ■■■■■■ ” 她音 调不变 地加上 一句, “她关 
在圣安 娜。” 

“在收 容院？ …… ” 

“ 我没对 你说过 吗？” 她微 笑着好 象表示 歉意， 然 后又可 
怜 地说： “她 在里面 有十七 年了。 我仅 仅记得 住她。 我 九岁那 
年， 你 想想！ 她性情 开朗， 好象 没受什 么苦， 她 在唱歌 …… 我 
们 家都是 能吃苦 耐劳的 … 你的水 煮开了 。” 

他赶 忙奔向 炉子， 泡好 茶后， 他 俯身对 着小梳 妆台， 一只 
手遮住 胡子， 竭 力想象 刮过的 脸是什 么模样 。不。 在他 的脸的 
下部 黑魅魈 一片， 他喜欢 这样， 这能 让白皙 的长方 形脑门 、眉 
毛 和目光 里得庄 S ! 再说 v 他本 能地担 心鳝出 嘴巴， 仿 佛这样 
会有失 尊严。 

拉 雪尔坐 在床上 唱茶， 4 燃—支 香烟， 又 仰倒在 宇上。 

. “到我 身边来 。■你 在 那儿醏 气干什 名？” . _ — 

他笑 盈盈地 来到她 身旁， 弯下赝 对着她 的脸。 在床 幔保存 
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的温 热中， 她挽起 的长发 的香味 向他袭 来， 一种 既刺激 人又很 
柔和的 香味， 一 种持久 不歉、 令 人有点 恶心的 香味， 他 又要闻 
又有点 怕闻， 因 为闻得 时间太 长了， 他嗓 子眼里 都沾满 这种气 
味。 

“ 你想干 吗？” 她说 s 
“我 在看你 。” 

“我的 小猫咪 …… ” 

待他睁 脱她的 嘴唇， 又恢复 那种姿 势， 他好 奇地凝 视拉雪 
尔的 眼繭。 

“ 你看什 么？” 

“我 在找你 的眸子 。” ' 

“很 难找到 吗？” 

“ 遥的， 你的眼 睫毛挡 住了。 你的眼 醏前面 好象有 一层金 
色的 薄雾。 正是 这个使 你有这 副神态 … ” 

“ 什么神 态？” 

“谜一 样的神 态。” 

她耸 耸肩， 开 口说： 

“我的 眸子是 蓝色的 。” 

“你确 信是这 样？” 

“灰蓝 的。” 

“完 全不是 。” 他说， 又 把嘴唇 压在拉 雪尔的 嘴上， 然后 
寻 开心地 马上编 回来， “你的 双眸有 时是灰 色的， 有时 是淡紫 
色的。 一种混 浊的不 够明朗 的顔色 。” 

“谢谢 ^ ” 她笑了 起来， 左 右转动 自己的 眼醏。 

他沉吟 不语， 注视 着她： “ 半个月 可我 觉得有 好几个 
月。 但 我说不 出她的 双眸的 顔色。 她的生 平我了 解吗？ 认识我 
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之前 她生活 了二十 六年， 在一个 同我的 环境迥 然不同 的天地 
里！ 生 活过： 就是 说富于 阅历和 经验。 不过 是神秘 的阅历 ，我 
开始 逐渐有 所发现 …… ” 他 倒并不 觉得这 种发现 有多少 兴味。 
他更不 让她看 出来： 他什 么也不 问她。 但 她喜欢 闲嗑。 他听她 
说话， 一面 思索， 把细 节和日 期凑到 一起， 力图明 白过来 ，他 
很 惊讶， 不断 惊讶， 一心 一意去 分析， 却什 么也发 现不了 —— 
她有意 隐瞒？ —— 不。 他 在别人 面前的 态度一 直是显 得博学 
的！ 他只 会询问 病人。 好奇 和惊诧 属于这 种感情 ， 他的 自尊心 
使他 善于习 惯以理 解和聚 精会神 的态度 去掩盖 起来。 

“今 儿个你 瞧着我 的神态 好象你 不认识 我似前 ，” 她说， 
“不， 够了， 你走开 吧！” 

她 显得不 耐烦， 闭上了 眼睛， 避开这 探询的 目光。 他想用 
手指翻 开她的 眼皮。 

“够了 ，不， 別这样 ，我不 想让你 这样死 盯着我 的眼睛 
她弯起 赤裸的 手臂， 挡住 眼睛。 

“ 你想对 我隐瞒 什么， 小 司芬克 断？” 他从 肩膀一 直到手 
脑吻 遍了这 美萠的 闪光的 手臂。 

“她是 故弄玄 虚？” 他忖 度着， “不 …… 有点 保留， 但不 
是故弃 玄虚。 相反， 她很 乐意讲 自己的 身世。 她 甚至一 天天变 
得爱 唠叨了 …… 因为 她爱我 ，” 他高兴 地想， “因 为她爱 
我 .！ ” 

她用 手臂搂 住他的 脖子， 又一次 拉过来 貼在自 己脸上 ，蓦 
M , 她用 严肃的 声调说 ； 

“ 不错， 你 知道： 人们 想象不 出通过 一个目 光鱿能 让人看 
出底细 ！ ” 她住 了声。 他听到 她喉咙 里有无 声的笑 》 她 一提起 
过去， 就 往往发 出这种 笑来。 “唔， 我想起 来了* 正是 通过一 


• 443 • 



.第 三春 

个 目光， 一个 普通的 目光， 我发现 了一个 男人的 秘密， 我同他 
己经 生活了 好几个 月呢。 在饭 桌上。 在波 尔多的 一个餐 馆里。 
我 们相对 面坐， 谈 着话。 我 们的眼 睛从碟 子看到 脸上， 或者很 
快扫 视一下 大厅。 突然—— 我永远 忘不了 ■ "仅 仅在 一刹那 
间， 我发 现了， 抓住 了他的 目光， 他专注 地盯着 我背后 …… 这 
太 过分， 我 不由自 主地一 下扭过 身去， 想看看 …… ” 

“什 么？” 

“没 什么， 说给你 听听罢 了，” 她 又用另 一种声 调说， 
“应该 怀疑他 的目光 。 ” 

昂 图瓦纳 几乎要 坚持： “ 这秘密 呢？” 他不 敢问。 他生怕 
贸然 提出无 聊的问 题会显 得幼稚 可笑； 己 经有两 三次他 大胆要 
求 过这类 解释， 拉 雪尔惊 讶和快 活地瞅 着他， 露出讥 笑的神 
态， 使 他无地 自容。 

他沉默 不语。 她又开 了口， 

“这 些过去 的事令 我惘怅 …… 吻我， 再吻。 更 热烈些 ^ ” 
但 她并没 有停止 不想这 神事， 因为 她又说 ， “ 不过， 我 说他的 
秘 密时， 我本 该说他 的一个 秘密！ 这 号人， 永远 不会什 么秘密 
都让 人发现 。” 

为 了避开 回忆， 或许也 是为了 避开昂 图瓦纳 无声的 询问， 
她慢 慢地、 一起一 伏地完 全转过 身来， 她 的身子 好象是 一节一 

节 似的。 

“你 多么柔 软！” 他说， 一面抚 摸她， 象抚 摸一只 动物那 
样。 

“ 当真？ 你知 道我在 歇剧院 上过十 年的课 吗？” 

“你？ 在巴 黎？” 

“ 是的， 先生。 我离开 时甚至 还是第 一名呢 。” 
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“ 很早了 吧？〃 

“六年 前。” 

“ 为什么 你要离 开？” 

“腿 的关系 9 ” 她 的脸孔 阴沉了 一下， “我 差点成 为马戏 
女演员 。” 她旋即 又说： “在一 个马戏 回里。 你惊讶 吗？” 

“不 ，” 他果断 地说， “在 哪个马 戏团 ？ M 
“噢， 不在 法国。 在 一个很 大的国 际马戏 团里， 那时 ，希 
尔什带 领这个 团周游 世界。 你 知道， 希尔 什是我 对你提 起过的 
那位 朋友， 这家伙 就象吉 普赛人 的苏丹 9 他想从 我的才 能中捞 
到 好处， 但 我不走 运！” 她一 边说， 一边 好玩地 以体操 健将那 
种 有控制 的迅捷 将两条 腿一屈 一仲。 “他有 一个想 法，” 她继 
续 说， “他曾 经在纳 伊利让 我演过 一点空 中杂技 。我 酷爱这 
个。 我们 有出色 的马， 当然 1 要充 分利用 。” 

“ 你曾住 在纳伊 利？” 

“不 是我， 是他。 他当 时是纳 伊利驯 马场的 老板。 他一直 
对马有 特别的 兴趣。 我也是 D 你 呢？” 

li 我骑过 。” 他挺起 身说； “我机 会不多 ，时间 也没有 。” 

“ 我呀， 我有 机会。 有一些 机会丨 有 一次我 们在马 鞍上过 
'了 二十二 天！” 


“在哪 儿？” 


“在摩 洛哥内 地 9 •” 

“你到 过摩洛 哥？” 

“到过 两次。 希 尔什把 格拉斯 •型的 旧步枪 卖给南 郁的叛 
乱 部队。 一次 真正的 远征。 有 一天， 我丨 n 的村 镇果然 受到袭 

* 格拉斯 （1831 —— 1901). 法国 将军， 发明 1874 式步枪 • 
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击。 打了一 天一夜 •"… 不， 打了一 整夜， 没 有什么 好看的 ，非 
常 吓人， 战斗 延续到 第二天 早上。 夜袭很 少见。 他们杀 死了我 
们十七 匹驮货 的马， 打伤 了三十 多匹。 枪战时 我躺在 箱子中 
间。 但 我还是 挨上了 《 « 

“ 挨上 了？” 

“是的 。” 她笑 着说， “ 挨上 一点， 擦伤了 皮。” 她指指 
側面腰 部一个 光滑的 伤疤。 

“为 什么你 以前对 我说， 你 从车上 摔下来 过?” 昂 图瓦纳 
问， 脸 上没有 笑容。 

“噢 I ” 她耸耸 肩说， “那 时我们 第一天 认识。 你 还以为 
我想出 出风头 呢。” 

两人 沉默着 9 

“她会 欺骗我 吗？” 昂 图瓦纳 寻思。 

拉 雪尔的 眼晴变 得若有 所思， 然后 又炯炯 发光， 但 这是仇 
恨的 光芒， 很 快就熄 灭了。 

“他 当时以 为我会 一直眼 着他。 他打错 了算盘 。” 

每当她 朝自己 的过去 投以怨 恨的目 光时， 昂 图瓦纳 就感到 
— 种心情 纷乱的 满足。 他 很想对 她说： “同 我在一 起吧。 直到 
白头偕 老。” 他把面 孔貼在 她的伤 疤上， 久久不 分开。 他的耳 
朵 有职业 习惯， 不 由自主 地聆听 鸣晌的 胸腔内 肺泡来 '来 去去的 
柔美 晌声， 虽然距 离远， 但 很清晰 地听到 心脏饱 满的卜 卜声。 
他的 鼻孔在 翕动。 在热 烘烘的 床上， 拉雪 尔的整 个身子 都散发 
出同她 的长发 一样的 气味， 但 要轻微 和不同 一些， 是一 种醉人 
的 演演的 气味， 象胡椒 那样刺 激人, 又有一 种汗温 的怪味 ，使 
人想 起最混 杂的香 水味， 想起细 黄油、 核 桃叶、 白术、 香草糖 
衣杏仁 的味道 t 说 到底， 不 象一种 气味， 面 象一种 气息， 一种 
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味道： 因为 它象一 种香料 味留在 嘴唇上 = 

“則再 说这些 了，” 她说， “递 给我一 支香炯 …… 不 •新 
产品， 在小 桌子上 …… 这是 一个女 友给我 卷制的 > 放一 点绿茶 
在马 里兰炯 草里, 有 一股烧 叶子的 味道， 好 象在外 面宿营 ，我 
不 知该怎 么说， 象秋天 打猎的 味道； 你 知道， 在 树林里 开枪， 
硝烟 在浓雾 里久久 不散时 那神火 药香味 吗？” 

他又 躺在她 身边， 在香 烟缭绕 之中。 他的手 在抚摸 拉雪尔 
细 滑的、 白 得几乎 透明、 略呈 粉红的 肚子： 肚子 很宽， 象用旋 
床车 出来的 承水盘 = 她保留 了不用 说是从 周游各 国带回 来的涂 
东方 软裔的 习惯， 她的肌 肤依然 鲜激， 象 孩子的 身体未 到青春 
期那 样线条 明晰。 

“Umbilicus sicut crater eburneus ( 你的脐 部象 只象牙 
杯） 。” 他喃喃 地说， 靠记忆 勉强背 出一段 《雅歌 》 、他 
快满十 六岁时 ，这 一段曾 使他惶 惶不可 终日 。 il Venter tuus 

sicut 嗯 sicut cupa ! ” 

“ 这句话 什么意 思？” 她问， 半欠 起身， “等 一等， 让我 
猎 一猎。 Culpa , 我 知道 ； mea culpa , 意 思是说 过错、 罪孽。 
对吗？ 你 的肚子 是个罪 孽？” ' 

他齙声 妥会。 • 在 她身边 生活， 他就不 再抑制 自己的 

快乐。 

“ 不对， 是 cupa ■■■... 你 的肚子 象一只 洒杯。 ” 他纠 正说， 
把头 枕在拉 雪尔的 腰部， 继续背 诵词意 相近的 引文 ： “Quam 
pulchrae sunt mammae tuae , soror meaj 但愿你 的 乳房很 
美 ，咦， 我的 姐妹！ Sicut duo C 不知 为什么 这样） gemeUi ， 


• 《圣经 •旧 约》 中的 一卷, 
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qtii pascuntur ；n Uliis ! 好象两 只小山 羊在百 合花中 间吃革 

她轮 流关切 地捧起 双乳， 带着 柔和的 微笑观 察着， 这仿佛 
是一对 忠实的 小动物 D 

“乳 头很少 有是粉 红的， 纯粹粉 红的， 象苹 果树的 蓓蕾一 
样粉红 a ” 她一 本正经 地说， “你是 医生， 你应 该注意 到这个 
BE? ，， 

他 回答， 

“说 实活， 这不假 。 没 宥色素 肉芽的 表皮。 白的， 白的， 
然后 是粉红 的暗点 。” 他闭上 眼睛， 尽可能 挨近她 。“啊 ，你 
的肩膀 ” 他 又说， 嗓音 迷迷糊 糊的， “我厌 恶服装 店外勤 
女店员 怕冷的 小肩膀 。” 

“当 真？” 

“ 这丰满 的圆形 ■■… ■这漂 亮的联 在一起 的皱折 . 这肥皂 
般 的肌肤 …… 我爱 这样。 别 再动。 我很舒 服。” 

骤 然间， 他回 想起一 个难以 忍受的 镜头， 象 被刺了 一下。 

“ 肥皂般 的肌肤 …… ” 这是在 黛黛特 出事后 不久， 他跟 迖尼埃 
尔 同路， 从别墅 区回来 的一个 夜晚。 他俩 单独呆 在火车 上的— 
个单 间里， 昂 图瓦纳 心里只 想着拉 雪尔， 因此顺 从了终 于能向 
这个行 家叙述 一次艳 遇的乐 趣，’ 一 路上忍 不住向 迖尼埃 尔叙述 
了这悲 惨的一 夜：； n extremis ( 濒临死 t ： 的） 手术， 在 小姑娘 
枕边 不安的 等待， 然 后突然 感到棕 发的美 丽少女 靠着他 睡在沙 
发上； 他用 了同样 的词, “丰满 的圆形 ■■■... 肥皂般 的肌肤 ” 
但 他不敢 叙述下 .文； 当 时已是 黎明， 他从沙 斯勒家 下来， 看到 
拉 雪尔的 n 敞开^ 他出于 给年轻 人一个 他意志 坚定的 证明的 
愚蠢 考虑， 而不 是出于 谨慎， 加了 一句： 她在等 我吗？ 我该 
利用 这种怡 况吗？ 说实 话， 我 控制住 自己， 假装什 么也没 
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有 看见， 走了 过去。 你 在我的 地位会 怎么做 呢？” 达尼 埃尔— 
直默默 倾听， 这 时打量 着他， 对他掷 过来这 句话： “我 会跟你 
做得一 式一样 —— 你骗人 I ” 

昂 图瓦纳 耳内依 然回响 着达尼 埃尔的 嗓音， 这嗓 音有戏 
弄， 怀疑、 损人的 意味， 但 仍保持 足够的 善意， 使人不 会错怪 
他。 每 次回忆 起这件 事就触 动他的 痛处。 骗人 …… 不错， 有时 
他会 骗人： 说正 确些， 他曾经 骗过人 。 

“丰满 的圆形 …… ” 拉雪尔 也在沉 思^ 

“或 许我会 变成一 个肥胖 的妇人 ，” 她说， “犹太 女人， 
你知道 …… 但我 的母亲 不是犹 太人， 我 只是半 个意第 绪人。 
啊！ 十六年 前我进 入准备 班时， 你认 识我就 好了！ 我是 一只真 
正 的棕色 小老鼠 …… ，’ 

他来 不及拉 住她， 她已经 一骨碌 圆到床 外》 

“ 你怎么 啦？” 

“想起 一件事 n ” 

“先说 一声嘛 。” 

“不 说更好 。” 她 笑着， 躲开 伸过来 的手， 

“宝贝 …… 来睡 觉！” 他用柔 弱的嗓 音说。 

“别 睡了。 穿衣服 吧^ ” 她一面 说一面 穿上梳 妆衣。 

她跑 到书桌 那儿， 打开并 抽出一 个装满 照片的 抽屉， 回来 
坐在 床边， 抽屉 放在并 拢的膝 盖上。 

“我喜 欢旧照 片。 我 常常在 晚上捧 起一堆 睡下， 好 几小时 
翻弄， 思索 …… 定 下心来 …… 喏 ，圆吧 。这 不会使 你厌烦 吧？” 
昂图 瓦纳在 她身后 蜷伏着 身子， 这时惊 讶地抬 起身， 舒适 
地支 起肘子 。.他 从侧面 看到拉 雪尔的 脸俯向 照片， 这是 张聪薏 
的脸， 眉 毛弯向 面颊， 象一 道藤黄 镶嵌着 细长的 眼线。 长发匆 
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匆 挽起， 衬在逆 光中， 酷似 一束毛 茸茸的 近于橙 黄色的 丝线做 
成的 头盔； 她的头 一动， 餐角和 脖颈上 便好象 迸跳出 火思似 
的。 

“在 这儿， 我 正要找 这张。 你看， 这个 跳舞的 小姑娘 ，就 
是我。 那天， 大概 有人追 赶我， 因为我 弄皱了 跳舞短 裙的饰 
边， 象这样 顶着墙 弄坏了 。、你 信吗？ 头 发披在 肩上， 这 尖尖的 
手肘， 这平 板的略 有曲线 的内衣 = 我的模 样并. 不快活 ，嗯？ 这 
儿， 瞧/我 已经念 三年级 ，.腿 肚子 变得好 看多了 ，这是 教室。 
你见 到我们 在扶手 杠上训 练吗？ 你 找刹我 了吗？ 是的， 就是这 
个。 而那 个是路 易丝。 你看不 出什么 名堂？ 她就 是有名 的菲 
蒂 ■ 贝拉， 那时跟 我一起 上课， 简 简单单 就叫路 易丝。 甚至叫 
路 易宗。 大 家争夺 坐次。 我也 一样， 如果我 没患静 脉炎， 或许 
今天 我是头 牌名思 +■■■•■ 喂， 你想 看希尔 什吗？ 啊 .， 你感 兴趣？ 
他在 这儿。 你 觉得他 怎样？ 你 没想到 他这么 老吧， 我敢 肯定。 
但他 五十来 岁还很 健壮， 我向你 担保。 可怕 的人！ 瞧瞧 他的脖 
子， 这粗 脖颈缩 在两肩 之中： 他扭 头时， 全 身都跟 着动。 乍— 
见 到他， 真说 不出他 的模样 ^ 马 贩子， 驯兽师 。对 吗？ 他的女 
儿 总是对 他说： ‘ 勋爵， 你的模 样象个 奴隶贩 子。’ 这 句话使 
他 发笑； 笑在 心里。 还是看 看他的 脑袋， 这 只大鹰 钩鼻， 他的 
嘴角皱 纹。 他 很丑， 但这 不关谁 的事。 他的 跟睛！ 如果 他没有 
这对 眼睛， 他就 更象只 野兽： 我不 知该怎 么形容 。 他的 模样很 
自信， 非常机 善，. 性情 粗暴？ 嗯？ 粗暴而 好色？ 啊 1 他 热爱生 
活就 好了！ 我憎恨 他也没 有用， 大 家提起 他就象 对某些 牌气暴 
躁的 人那样 议论： < 他丑 中有美 。’ 你不感 到吗？ +■++■ •瞧 ：爸 
爸 i 爸 爸在他 的工人 中间。 他总是 这样， 穿着 内衣， 白 胡子， 
挂着; ^ 刀， 他 用三块 破布、 回个扣 子就能 给你做 套攻服 。这是 
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在 他的工 匠间拍 下的。 你 看到在 尽里面 有蒙上 的服装 人体模 
型， 墙 上有设 计吧？ 他 当了歌 剧院的 服装设 计师， 不再 为别人 
千活。 你还可 以去问 歌腿院 的人， 对格普 费特老 爹有何 看法。 
当必 须把我 母亲关 起来， 只剩 下他跟 我在— 起时， 他希 望我同 
他一起 千活， 这可怜 的老头 > 这样 他可以 将他的 针线盒 子留给 
我。 这 门手艺 瞧嗛很 多钱。 证明是 我可以 什么也 不千， 照样生 
活。 但你 知道， 一个 女破子 成天看 到工匠 间里都 是女演 员会怎 
么样！ 我只 有一个 念头： 成为舞 蹈家。 他让 我学了 跳舞。 他把 
我托给 斯托布 大妈。 待他 看到事 情进展 顺利， 他很 髙兴* 他常 
对我谈 起我的 未来。 可怜的 老头， 要是今 天他看 见我变 得什么 
也不 是会多 伤心！ 啊， 你 知道， 当 他撇下 我两腿 一伸时 ，我痛 
哭 流涕。 一般 来说， 女 人没有 雄心， 她 们得过 且过。 但在剧 
院， 我 们互相 倾轧， 想向 上爬， 大家 奋斗， 很快 就对奋 斗有了 
兴趣 i 至少同 对成功 一样有 兴趣。 当 你必须 放弃这 条道路 ，同 
大 家一样 生活， 自 己面前 再没有 前途时 ，那 是多么 可怕啊 1 ■■■+•+ 
瞧这张 ，.这 是 巡回演 出时的 照片。 乱七八 糟。. 这是我 们在吃 
午饭， 不知 在什么 地方， 反正 在喀尔 巴阡山 —带。 希尔 什来这 
里 狩猎。 你看， 他让 胡须长 得两边 下垂， 模样象 个苏丹 。亲王 
总称他 为穆罕 默德。 你看 到站在 我后面 顺得黧 黑的那 个家伙 
吗？ 这是皮 埃尔亲 王* ，现在 他 成了塞 尔维亚 囿王。 他给 了我这 
两只猎 兔狗， 它们躺 在前排 | 象你这 样躺着 ，完 全象 你—样 …… 
这家伙 在笑， 你不 感到他 象我？ 瞧仔 细点， 不象？ 这可 是我兄 
弟。 是的， 这 是他。 他象爸 爸一样 是褐色 头发， 而我象 母亲， 
是金 黄头发 •… •.说 到底 是金黄 头发， 深色 金黄， 什么丨 你真 


• 皮 埃尔. 卡拉乔 治维奇 （ 丨 846 — 1921〉 • 从 1903 年起为 塞尔维 亚围王 • 
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蠢！ 棕色， 随你 的便。 但 从精神 上说， 我象 爸爸， 而我 兄弟象 
我母亲 。瞧： 这 一张， 他拍 得更好 我 母亲的 照片， 我一张 
也没有 》 爸爸都 毁了。 他从没 对我提 起过。 他从 来不带 我到圣 
安 娜去。 可他一 星期去 两次， 九年来 没错过 一次。 女看 守后来 
告诉 我的。 他坐在 我母亲 而前， 同她 呆一个 小时， 有 时长一 
点。 无话 可说， 因为 她已认 不出他 > 既认 不出他 也认不 出任何 
人。 但他 爱她。 他比她 大许多 - 他 自从发 生了这 些事再 也振作 
不 起来。 我记忆 犹新， 那天 晚上， 有 人到工 匠间来 找爸爸 ，•因 
为我母 亲被抓 起来了 。 是的， 在 罗浮宫 商店。 她 偷了陈 列架上 
的针 织品。 你相 信吗， 格 普费特 太太， 歌剧院 的女服 装设计 
师！ 人 家在她 的手笼 里找到 了男人 袜子， 一件小 孩绒线 衫丨人 
家 马上放 了她， 说 她有偷 窃癖。 你 了解这 个吗？ 这是她 的病刚 
刚开始 …… 我的 兄弟很 多地方 是她遗 传的。 他 有一些 可怕的 
事， 抢 劫银行 的事。 希尔 什也参 与了。 如 果没发 生事故 的话， 
我兄弟 有朝一 日也会 变得象 她一样 …… 这 管不住 … 不看这 
张！ 反 正我对 你说， 这不 是我！ 这是 … 一个小 姑娘。 已经死 
了 …… 不如 看这张 《 这是 丹 吉尔的 民房 … 不， 用不 
着 细看， 我的小 猎咪， 没了， 你看， 我 不再哭 鼻子了 布巴 
那荜原 ： 西 ■格巴 斯的远 征队的 营地。 这 是我， 靠近西 蒂一贝 
尔一 阿贝斯 的小清 真寺。 你看到 背景的 马拉凯 奇吗？ 瞧， 
这张， 这 是在密 苏姆一 密苏姆 旁边， 成者 在东戈 旁边， 我说不 
上来。 这是两 个德泽 姆人的 酋长。 我好不 容易才 拍下来 。他们 
吃 人肉。 是的， 这样的 事还有 •••... 啊， 这张， 真 可怕。 你看不 
出 什么？ 是的， 这儿是 一小堆 石头。 你现 在看到 了吧？ 里面有 
一个 女人。 被石 头砸死 的女人 1 真 可怕。 请想象 一个正 直的女 
人， 被她 丈夫毫 无理由 地抛濟 了三年 。 他失踪 了 6 她以 为他死 
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了， 便改嫁 了人。 再婚两 年后， 他又回 来了。 在这些 部落 ， m 

婚 是弥天 大畢。 于 是人们 用石头 砸死她 希尔 什硬要 我从梅 

歇德 赶来， 特意 看看这 情景： 但我 跑得远 远的, 离开五 百米。 
我看到 那个妇 女在受 刑那天 早上被 拖到村 子里； 这景象 已经要 
使我 得病。 他呢， 他什 么都看 到了， 他 想站在 头一排 听 
着： 好 象人们 挖了一 个洞， 一个很 深的墓 穴^ 然 后把那 女人带 
来。 她自 动躺在 里而， 一句话 不说， 你相 倚吗？ 她一声 不吭， 
m 人群在 嚷嚷， 我听 到他们 在喊处 死她， 我可离 得很远 …… 是 
他 们的大 司祭先 开始。 他 先念判 决书。 然 后他第 一个拿 起一块 
大 石头， 使 足了劲 扔到那 洞里。 希 尔什对 我说， 她没有 叫喊。 
这可 带动了 人群。 有一大 堆准备 好了的 石头， 每 人到石 头堆里 
去拿， 把 多少石 头扔到 洞里。 希尔 什对我 起誓， 他没 有扔石 
头。 待到墓 穴填满 （你 看到已 漫过了 边）， 他们 在上面 乱踩， 
— 而大声 呼叫， 过后所 有的人 都走掉 6 希 尔什硬 逼我回 去拍下 
这张 照片， 因为 我有照 相机。 我 不得不 走过去 … 唉， 只要一 
想 起来， 你 看我的 心卜卜 乱跳。 她就 在里面 ■■■■■• 死 了——可 
能 …… 啊！ 不 ，喂， 不是这 张!” 

昂图瓦 纳把头 伸过拉 雪尔的 肩上， 来不 及分辨 别的， 只见 
乱 七八糟 的一堆 赤裸的 身体。 拉 齊尔猛 地用手 遮住他 的眼睛 》 
隔 着眼皮 这手掌 的热置 使他想 起她寻 欢时的 动作， 虽然 没有那 
样 痉挛， 但动 作一模 一样， 为的是 遮住他 情人， 不让 他看到 
她 狂热的 而孔。 他闹 着玩地 挣扎。 但 她一跳 而起， 一把 抓起照 
片， 紧贴 在梳妆 衣上。 


她跑到 书桌， 浪 笑着把 照片统 统塞进 抽屉， 用 锁锁上 •• 
“ 苜先， 这不 是我的 ，” 她说， “我 没有权 利支配 。” 
“是谁 的？” 
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“是希 尔什的 。” 

她回来 坐在昂 图瓦纳 身边： 

“现 在你要 听话一 点了， 你答 应吗？ 我 们继续 讲下去 。这 
不 使你厌 烦吧？ …… 唔， 这 还是一 次远征 ••■■■■ 驴 子队在 圣克卢 
森 林里的 远征。 你看， 大家开 始穿上 和服。 我的 小巧的 服装多 
帅啊丨 … ” 


.十 

“我不 断欺骗 自己， ”丰塔 南太太 心想， “ 如果我 敢直率 
地对待 自己， 就不会 再空想 什么了 。” 

她站在 客厅的 一个窗 口旁， 没有撩 起罗纱 窗帘， 半 晌注视 
着热 罗姆、 达尼 埃尔和 贞妮在 花园里 漫步。 

“ 连最正 直的人 也能自 由自在 地生活 在自我 欺骗之 中！” 
她在 寻思。 她常 常这样 禁不住 微笑， 禁不 住幸福 的感觉 象潮水 
般涌上 心头。 

她离开 窗口， 走到阳 台上。 这种 时候， 眼睹 要辨别 东西最 
易 疲劳； 天空 中夕阳 闪烁， 苍 白的星 星已继 出现。 丰塔 南太太 
坐了 下来。 她 的目光 在熟悉 的地平 线上扫 视了一 会儿。 她叹了 
口气。 她 知道， 热罗姆 不会再 在她身 边生活 下去， 象两 个星期 
以来 那样。 她 知道， 这 个破镜 重圆的 家又一 次好景 不长！ 在热 
罗 姆对待 她的态 度中， 在他急 遽地表 现的温 存中， 她快 乐之中 
带着 恐惧， 不是已 找不到 以往的 热罗姆 了吗？ 这 难道不 是证明 
了 他没有 改变， 他不 久就要 离去， 象他 向来那 样吗？ 他 已经不 
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是她从 荷兰领 回来， 象 落水的 人那样 抓住她 不放的 苍老、 消沉 
的热 罗姆。 尽管他 眼她单 独呆在 一起时 便摆出 受罚的 孩子面 
孔， 尽 管他回 想起他 的悲痛 就唏嘘 叹息， 但他已 经从箱 子里取 
出夏季 服装， 不知 不觉中 显露出 一副变 宇轻的 脸孔。 今天早 
上， 吃午饭 之前， 她对他 说:“ 你到俱 乐部去 找一下 贞妮， 你也 
可以 散散步 他装 作淡然 地向她 的劝告 让步； 他不等 催促便 
站起 身来， 一 会儿， 她看 见他快 步走了 出去， 穿 着白法 兰绒裤 
子， 上身穿 件淡色 上衣， 挺得 笔直； 她发 现他在 路上采 了一朵 
茉 莉花， 插在钮 孔上。 

这时， 达 尼埃尔 发觉他 母亲单 独呆在 屋里， 便过来 找她。 
打从丈 夫回来 以后， 丰 塔南太 太在儿 子面前 有点举 止无措 。达 
尼埃 尔不是 没有注 意到， 因此他 三天两 头回别 墅区， 竭 力比以 
往更加 亲切， 想以 此让她 明白， 他洞 悉个中 底细， 不会 是非不 
分。 


他躺在 一张放 得很低 的帆布 椅里， 他很 喜欢这 张椅子 ，他 
点 燃一支 香烟， 朝 母亲微 笑着。 （他的 手和姿 势多象 他父亲 ！ > 
“今晚 你不走 了吧， 孩 子？” 

“要 走的, 妈妈。 明儿一 早我有 个约会 e ” 

他 开始谈 起他的 工作， 这 在他很 少见： 他为 休假回 来店准 
备 了一期 (■: 美育 》， 这 是给欧 洲最年 轻的给 画学校 办的， 作为 
插图 挑选了 许多复 制品， 使 他自得 其乐。 然后淡 话停了 下来。 

寂 静中充 满了黄 昏的窸 窣声， 在阳台 下面， 在森林 的界沟 
中传 来一片 蟋蟀的 唧唧声 > 点燃的 香料味 不时从 掠过枞 树的凉 
风中 传来， 风儿吹 起梧洞 树叶和 树皮， 在沙砾 上发出 簌簌声 。 
一只蝙 蝠急促 面无力 地鼓动 翅膀， 擦过丰 塔南太 太的头 发> 她 
禁不住 轻轻叫 唤了一 声^ 
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“星期 天你回 来吗？ ’， 她问。 

“ 是的， 我明 儿回来 呆两天 。 ” 

“你 应该邀 请你的 朋友來 吃午饭 …… 我昨天 在村子 里刚巧 
碰上他 她加 了一句 一 因为她 确实这 么想， 又因为 她在雅 
克 身上看 到一些 优点， 她以为 在昂图 瓦纳身 上也往 意到的 ，同 
时因 为想让 达尼埃 尔高兴 —— “他多 么真诚 大方！ 我们 一起走 
了很长 一段路 

达尼埃 尔的脸 阴沉下 来 8 他回 想起贞 妮同雅 克在森 林里漫 
步 后那天 晚上， 她 的古怪 冲动。 

“小姑 娘的心 灵往歪 里长， 向斜 里出， 很不平 衡，” 他忧 
虑 地想， “成天 思索、 孤独， 看书， 太 成熟了 …… 而对 生活这 
样 无知！ 我 能怎么 样呢？ 如 今她有 点不相 信我。 不过她 有结实 
的 身体， 但有 小姑娘 的神经 过敏！ 还有 这浪漫 情调！ 她 自以为 
没人了 解她， 总是拒 绝说明 原因！ 目空 一切， 不屑 开口， 把什 
么都 弄糟！ 要 么这是 青春期 还没过 去？” 

他挽个 座位， 坐 到母亲 身旁， 为 了表现 得问心 无愧： 

“告 诉我， 妈妈， 你没 注意到 雅克对 您的态 度有什 么特別 
的地 方吗？ 对贞 妮呢？ ~ 

“对贞 妮？” 丰塔南 太太重 复说。 达 尼埃尔 说出的 这两个 
字猛然 在她心 里凝成 暗暗的 不安。 不安？ 也许没 有这么 厉害， 
这是一 种飘拂 不定的 感觉， 极端的 敏感才 能记录 下来， 但无法 
言传。 于是烦 恼袭上 心来； 一阵 虔诚的 冲动使 她的心 趋向圣 
灵。 “不 要抛弃 我们呀 丨 ” 她祈 求道。 

散 步的那 几位回 来了。 

“你 不加件 衣服， 朋 友？” 热罗 姆大声 说话， “小 心点， 
今晚不 象平日 那么热 。” 
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他走进 前厅， 拿回 来一条 披巾， 裹上 妻子的 双肩。 然后， 
看到 贞妮把 柳木长 椅拖到 沙地上 —— 她习惯 饭后躺 在里面 ，呆 
在梧桐 树下， 他 便急忙 跑去帮 助她， 把她安 顿好。 

他好不 容易才 驯化这 只囚恶 的鸟。 贞 妮整个 意年都 生活在 
母亲 身边， 她感受 到母亲 痛苦的 反响， 年 幼时就 对父亲 毫无好 
感。 但 热罗姆 很高兴 地看到 贞妮几 乎出落 成一个 妇人， 便时她 
百 般般勤 周到， 施展 出最微 妙的诱 惑力， 既潇洒 又谨慎 ，年轻 
姑娘不 可能一 无所感 e 今儿 个父女 两人确 象两个 朋友坦 诚相见 
地 交谈， 至今 热罗姆 还激动 不已。 

. “ 你的玫 瑰花今 晚香气 扑鼻， 朋友 他沉 浸在摇 椅的晃 
荡之中 ，说 ■ “阁 楼那些 （ 第戎 之誉， 不过是 普通的 花》 ” 
达尼埃 尔站了 起来。 

“到 时候了 。” 他说， 走近他 母亲， 吻了她 的脑门 s 
她双 手捧着 年轻人 的脸， 凑近端 详了一 会儿， 喃喃 地说， 
“我的 大儿子 1 » 

“ 那么， 我送你 到火车 站。” 热 罗姆提 议说。 早上 的散步 
促 使他想 暂离一 下这个 花园， 他 在里面 过了两 星期的 幽禁生 
活。 “你不 去吗， 贞 妮？” 

“我留 下来陪 妈妈。 

“喂， 递给我 一根烟 。” 热罗 姆挽起 这尼埃 尔的手 臂说。 
(他回 家后不 想出去 买烟， 也就免 了抽烟 . > 

丰塔南 太太目 送这两 个男人 远去。 她 听到热 罗姆的 声音在 

问. 

“你 想我在 火车站 能买到 烟吗？ w 然 后他俩 消失在 枞树的 
阴 影下。 

热罗姆 紧搂着 他儿子 这个漂 亮青年 的手臂 „ 年轻人 对他有 
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多 大的魅 力啊！ 但这 是夹杂 着留恋 的魅力 | 他回 到别墅 区后， 
每天都 有这种 痛苦： 看到 贞妮， 在 他身上 唤起对 自己青 春的眷 
念。 今天 早上在 网球场 上他百 感交集 I 这些 青年男 女 目光明 
亮， 打球 时头发 蓬乱， 领扣 解开， 衣冠 不整， 却 不妨碍 他们青 
春朝气 蓬勃的 魅力； 他们 的身体 柔软， 浴满 阳光， 连呼 吸也富 
有 活力， 散发出 健康的 气息！ 啊！ 他 在球场 呆了十 分钟， 无情 
地看 到岁月 不饶人 1 如今他 要每天 同自我 斗争， 同 衰弱、 不正 
派 和老年 的气息 斗争， 同已 在他身 上开始 的最终 崩溃的 先兆斗 
争， 他感到 多么羞 愧和厌 恶呵丨 他步履 迟钝， 呼吸 短促， 要竭 
力显得 灵活， 同他儿 子富有 弹性的 步子一 相比， 他突然 放开儿 
子的 手臂， 禁不 住发出 羡慕的 叫声： 

“ 我多么 想象你 一样只 有二十 岁啊， 孩子！ w 

当 贞妮表 示她想 陪伴母 亲时， 丰塔 南太太 没有提 出异议 。 
i : 你看 样子累 — ” 剩下她 俩时， 她对女 儿说， “ 你不想 
上 楼睡觉 吗？” 

“喔 ，” 贞 妮说， “现 在黑夜 已经变 长了 ， w 
“ 最近你 睡眠不 好？” 

“不太 好。” 

“为 什么， 亲爱的 。” 

丰塔南 太太说 话的语 气超过 了一般 含义。 贞 妮陡地 一惊， 
瞧了瞧 母亲， 马上 明白母 亲话里 有话， 想得到 解释。 她 本能地 
决计 回避， 并 非她想 隐瞒， 但有 人想要 她谈， 她 反面不 想和盘 
托出。 

丰塔 南太太 不善于 装假， 她转向 女儿， 透过落 日余晖 ，直 
率 地打量 贞妮， 希望 在温柔 的目光 下能使 贞妮的 值硬态 度缓和 
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下来， 这种态 度使她 俩非常 隔膜。 

“今晚 就我们 俩，” 她稍 作坚持 地说， 仿佛 琢谅孩 子由于 
父亲囬 来扰乱 了她们 的亲密 关系， “有一 件事我 想对你 谈谈， 
亲爱的 …… 是关于 这个小 蒂博， 我昨天 遇到他 …… ” 她住了 
口。 她单刀 直入， 点出 话题， 不知该 怎么说 下去， 但她 倾侧身 
子 的关切 态度， 使她的 话得以 拖长， 表明了 盘问的 意思。 

贞妮一 声不响 > 丰塔南 太太慢 慢挺起 胸脯， 开始望 着前面 
夜色 笼罩的 花园。 

五 分钟过 去了。 

晚风 清凉。 丰塔 南太太 注意到 贞妮在 打哆嗦 D 
“ 你会着 凉的， 我们 囬屋去 。 ” 她说。 

她的嗓 音又恢 复了平 时的音 调 9 她考 虑过了 t 何必 坚持问 
下 去呢？ 她很 高兴开 了口， 肯定女 儿明白 了她的 意思， 她对未 
来很有 信心。 

她 俩站起 身来， 一 言不发 地走过 前厅， 踏上 楼梯， 楼梯几 
乎漆黑 。― 丰 塔南太 太在头 里走， 在 贞妮房 门的楼 梯平台 上站住 
脚步， 象每晚 那样， 想拥抱 女儿。 里然 她分辨 不清女 儿的面 
孔， 但她吻 女儿时 一接触 到女儿 的身体 便感到 抗拒， 她 半晌把 
孩 子的脸 貼住自 己的脸 I 这 个同情 的动作 在贞妮 身上引 起了抵 
抗的 反应。 丰塔南 太太温 柔地放 开了， 继 续朝自 己房间 走去。 
但她 看到贞 妮没有 打开门 进屋， 却尾随 着她。 这 当儿， 她听到 
女 儿在她 背后激 动地一 口气说 出来， 

“ 妈妈， 如果 你觉得 他来得 太勤， 你对 他只管 冷淡些 ！ ” 
“ 对谁？ ”丰塔 南太太 囬过身 来说， “雅 克吗？ 来得太 
勤？ 可我 没见他 到这儿 来巳经 有半个 多月了 ！ ” 

(确 实， 雅 克从达 尼埃尔 那里知 道丰塔 南先生 回来了 ，这 


• 459 ♦ 



•第 三. 

件事给 他们的 家庭生 活带来 了重大 变化， 于是雅 克出于 谨慎， 
有意 不到他 们家。 ） 况且， 贞 妮也不 常去俱 乐部， 她尽 可能避 
开 雅克， 常常等 待他先 参加一 局球， 避免 相遇， 几乎不 对他说 
话， 两个年 轻人半 个月来 很少见 面。 

贞妮 毫不犹 豫地走 进母亲 的房间 I 她关上 房门， 默 献无言 
地站在 那里， 态度 固执。 

丰 塔南太 太很同 情她， 一心 想让她 说出心 里话， 

“ 我向你 担保， 亲 爱的， 我不明 .白 你的话 的意思 。” 

“ 迖尼埃 尔为什 么把蒂 博一家 带到我 们家里 来？” 贞妮激 
动 地说， “如果 达尼埃 尔对这 些人没 有不可 理解的 友谊， 不会' 
发 生这些 事！” 

“ 可是， 发 生了什 么事， 亲爱 的？” 丰 塔南太 太问， 她的 
心跳 得更厉 害了。 

贞 妮火冒 三丈： 

“什 么也没 发生， 我 不是这 个意思 I 但是， 达尼 埃尔和 
你， 妈妈 ，要是 不把蒂 博这一 家时常 吸引到 我们家 ，我 就不 •“… 
我 …… ” 她的声 音戛然 而止。 

丰 塔南太 太鼓足 自己的 勇气， 

“ 得啦， 亲 爱的， 给我 解释一 下吧。 你注意 到来自 …… 有 
种特殊 的感情 ？ ，， 

贞妮等 不及说 琴这个 问题， 便低 头作了 个肯定 的表示 。她 
又看 到月光 满园， 小门， 她映在 墙上的 身影， 雅 克侮辱 人的动 
作 I 回 忆起这 可怕的 一刻日 夜困扰 看她， 她 决计瞒 住不说 ，仿 
佛 她这样 深埋在 心里， 自己 就有充 分自由 把这回 忆当作 一个厌 
恶的 题目， 或看干 脆当作 一个使 自己激 动的引 子- 

丰塔 南太太 感到决 定性的 时刻来 到了， 不想 让贞妮 重新龟 
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缩 在沉默 的四壁 之中。 可怜的 '女人 用一只 颤抖的 胳臂支 在身后 
的 桌上， 整个身 子俯向 贞妮， 她隐 约看到 贞妮的 脸被打 开的窗 
户模 糊地照 亮着。 

“亲爱 的，” 她 又说， “事 情会变 得严重 起来, 如果你 …… 
如 果你也 ” 

这回 是一个 否定的 表示， 执 若地重 复了好 几次, 丰 塔南太 
太 摆脱了 揪心的 不安， 长 吁了一 口气。 

“我 一向憎 恶蒂博 这一家 I ” 贞妮 霍地叫 起来， 她 的嗓音 
竟使她 母亲认 不出是 她的， “哥 哥是一 个爱慕 虚荣的 家伙， 
另一个 …… ” 

“ 不能 这样说 ” 丰塔南 太太打 断说， 她的 脸在黑 晴中涨 

红了。 

“ …… 另 一个一 直是达 尼埃尔 的附身 恶魔！ ’’ 贞 妮继续 
说， 提 出以前 数落的 话题， 她 向来是 这样判 断的， “啊, 妈妈， 
別 为他们 辩护： 你不 会喜欢 他们， 这些人 跟你截 然不同 I 我向 
你 担保， 妈妈， 我不会 搞错： 这 些人不 象我们 I 他们是 …… 我 
不知该 怎么说 ••… ‘即使 他们看 来象我 们一样 思索， Ui 不 该看错 
他们， 他们 用另一 种方式 思索， 想的 是别的 东西！ 啊 ，这种 
人 …… ”她斟 酌字句 t “可憎 可恨！ v 她终 于说出 口来， “可 
憎可恨 I ” 她思绪 素乱， 一 口气接 着说： “我不 愿向你 隐瞒什 
么， 妈妈 。不， 永远不 隐瞒。 我小 时候就 以为我 有一种 卑劣的 
感情 … 嫉妒雅 克。 我痛 苦地看 到达尼 邊尔迷 恋着这 个男孩 
子 I 我心 里想： 这 男孩子 不記他 喜欢！ 是个 自私自 利的人 ，高 
傲自大 的人！ 粗鲁、 爱作 弄人、 缺乏 教养！ 只要 看看他 本人， 
他 的嘴， 他 的下颚 …… 我竭 力不去 想他！ 但我做 不到， 他总是 
这样撩 拨我， 我不能 不回想 起来， 火得 要命！ 他老是 来我们 
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家： 可以说 他专门 为着我 面来！ •••••• 这是 从前的 事了。 我不知 

道 为什么 总是四 想起來 …… 打那 时起， 我就 更细心 观察他 。尤 
其 今年。 这 个月， 现在我 对他有 不同的 看法。 我力 求公正 。我 
看到， 不管 怎样， 他身上 有好的 地方。 我 这就告 诉你一 件事， 
妈妈。 我有好 几次， 是的， 好几次 相信, 我自己 意识到 ，我 …… 
我 好象受 到吸引 … 不 ，不 1 不是 这样！ 他身上 的一切 我都反 
感！ 差 不多一 切！” • 

丰 塔南太 太承认 I 

“我 不知道 雅克的 为人。 你比我 更有资 格判断 他。 至于昂 
图 瓦纳， 相反， 我 可以向 你断言 » 

“可是 ，” 女儿激 动地打 断她， “对 雅克我 没有说 … 我 
从来没 有否认 他也有 很高尚 的品质 ！ ，， 她渐 渐改变 声调， 沉着 
地说， “ 首先， 他说 的话表 明他很 聪明。 我 承认这 一点。 我甚 
至走得 更远： 他的 性格不 是朝三 暮四的 > 他 不仅能 够真诚 ，而 
且高尚 正直。 你看， 妈妈， 我不是 有意贬 低他！ 不 仅如此 ，我 
相信， ” 她庄重 地字斟 句酌， 而 丰塔南 太太愕 然地仔 细观察 
她， “我 相信他 能做出 一番崇 高的， 或许 很崇高 的事业 | 因 
此！ 你看， 我力求 公正！ 现在 我几乎 确信， 他 身上的 这股力 
童， 就 是所谓 天才， 是的， 一点儿 不错， 天才 ！ ，， 她用 近乎咄 
咄 遇人的 声调重 复说， 虽然她 的母亲 看来不 想去反 驳她。 

暮地， 她带 着绝望 的强烈 冲动， 大 声说： 

但这一 切都没 什么用 1 他有 蒂博家 的本性 | 他是 一个蒂 
博 家的人 I 我 憎恶他 们！” 

丰 塔南太 太目瞪 口呆， 半 晌说不 出话。 

“可是 …… 贞妮 …… ” 她 终于结 结巴巴 地说。 

贞妮 在她母 亲的 声调里 捉摸出 她在这 尼埃尔 的目光 里清晰 
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地 看到的 想法。 于是 她象一 个孩子 那样， 冲到 丰塔南 太太跟 
前， 用手 堵住_ 的嘴， 

“不！ 不 I 不是 这样！ 我对 你说， 不是这 样！” 

她母亲 把她拉 过来， 双 W 搂住 她， 似乎 保护她 一样， 贞妮 
好象突 然挣开 束缚住 喉咙的 一个结 那样， 终 于呜咽 起来， 用她 
以 前小姑 娘的时 候心里 烦闷的 那种声 音不断 重复， 

“妈妈 …… 妈妈 … … 妈妈 …… ” ' 

丰塔 南太太 胸脯贴 住她， 轻轻摇 着她， 断断 续续地 安慰她 
说. 

“ 亲爱的 …… 別担心 …… 别哭 …… 應 你想的 1 …… 没有人 
强迫你 …… 幸 亏你不 …… ” C 她 想起两 个顽童 臾踪后 的第二 
天， 同 蒂博先 生唯一 的一次 见面； 她又看 见那个 胖子坐 在他的 
办 公室， 处在两 个教士 中间； 她想 象他怎 样拒绝 雅克的 恋爱要 
求， 百般 侮辱贞 妮的爱 情。） “啊， 幸 亏不是 这样！ …… 你 
呀， 你没 有什么 要自我 责备的 …… 我 会对这 个小家 伙说， 让他 
明白 …… 别哭， 亲爱的 …… 你 会忘掉 这一切 …… 这巳经 过去， 
过去 …… 别哭 …… ” 

然 而贞妮 越哭越 厉害， 因为她 母亲的 每句话 都使她 格外伤 
心 断肠。 母女俩 就这样 长久倥 立着， 在幽暗 中紧紧 相偎。 孩子 
把痛苦 藏在母 亲的怀 抱里， 母亲 喃喃地 安慰， 可 越安慰 越使女 
儿痛苦 （ 她睁大 了惊惶 的眼睛 t 因 为她按 往常的 预感， 看到在 
贞妮面 前展现 了不可 避免的 命运， 无 论她的 担心、 她的 温存、 
她的 祈求都 不再能 从命运 那儿夺 回她的 孩子。 在人类 无休止 
地升往 圣灵的 过程中 ，” 她 难受地 寻思， 我们 每个人 都应该 
单独 向前， 经受 不断的 考验， 往往 一再犯 错误， 迈步在 永远给 
自己 确卑的 道略上 …… ” 



只 是在听 到楼下 的门关 上了， 认出热 罗姆踩 在前厅 花砖地 
上的 脚步声 以后， 她俩 才战栗 起来。 于 是贞妮 松开双 W ， 一言 
不发 地跌跌 撞撞溜 走了， 烦恼巳 落在她 身上， 谁 也不再 能减轻 
它的 负荷。 


+- 

在电影 院前面 的一幅 巨大的 海报， 使 大街上 闲逛的 人止住 
脚步 i 

不 为人知 的非洲 

周 游沃洛 夫人、 赛雷 尔人、 富尔 负人， 门 当人和 

巴基米 人的国 度。 

“要 到七点 半开映 。” 拉雪尔 叹着气 说 8 ' 

“看 吧！” 

昂图 瓦纳不 是毫无 遗憾地 丢开那 间粉红 色房间 的 亲昵气 
氛， 他至 少想重 温单独 相处的 舒适， 便订 了楼下 大厅尽 头装上 
栅栏 的一个 包厢。 

拉雪尔 赶到他 身边， 站 在售栗 窗旁。 

“ 我发现 了一件 很妙的 东西。 ”她 说， 一面 把他拖 到柱廊 
r , 那里 陈列着 影片的 图片， “瞧 。” 

昂图瓦 纳先看 说明： “门当 族少女 在马约 * 卡比 河边扬 
黍。 ” 一个 完全赤 裸的青 铜般的 身体， 只 在腰间 拴了条 稻草编 
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织的 飘带。 漂亮的 n 当族姑 娘站在 那里， 全 身支在 右腿上 ，面 
孔神情 专注， 上身因 为干活 而拉长 | 她的右 w 曲起， 扬过头 
顶， 把- •只宽 大的葫 芦倾侧 过来， 让装满 的粮食 象细丝 一样， 
从 尽量高 的地方 洒落到 膝盖边 的左手 拿着的 第二只 木盆里 。她 
的姿 态毫不 拘束， 头略往 后仰， 晃 动的双 w 曲线 优美， 胸脯挺 
起， 高耸 着结实 的少女 乳房， 腰 肢呈波 浪形， 臀部在 谭 劲 ，不 
着 力的那 只脚只 有脚尖 着地， 往前蹶 起。 整 体和谐 自然， 具有 
劳 动的紧 张和活 动的美 I - 

“喂， 胸这 些！” 她 又说， 给 昂图瓦 纳指出 十来个 黑人青 
年， 他 们扛着 一只细 长的独 木舟。 “这 小家伙 很漂亮 I 这是一 
个沃洛 夫人， 你看： 他的 脖子上 挂着护 身符， 裹着蓝 色缠腰 
布， 戴着土 耳其帽 。” 今儿 晚上她 说起话 来特别 激动； 她微笑 
时几乎 不张开 嘴唇， 仿 佛脸上 肌肉不 知不觉 间凝固 不动了 ，她 
的热辣 辣骨碌 碌的目 光在眼 皮的缝 隙间闪 射出昂 图瓦纳 从没见 
过的 银光。 

“我们 进去吧 。” 她说。 

‘‘提 前一刻 多钟呢 ！ ” 

“没有 关系。 ’’ 她带 着孩子 般的不 耐烦反 驳说， 《 我们进 
去吧 。” . 

. 大 厅空无 一人。 在 乐队池 座里， 有几 个乐师 在准备 乐器。 
昂图瓦 纳抬起 包厢的 栅栏门 D 拉雪 尔靠他 站着。 

“松开 领带吧 ，” 她笑 着说， ■ “你总 是象想 上吊， 从脖子 
上解下 绳子— 样！” 他作 了个难 以觉察 的恼火 的动作 。“啊 ！ ，， 
她马 上悄声 说：. “我来 同你看 电影就 为了这 点乐趣 ！ ” 她捧起 
昂 图瓦纳 的脸， 凑到自 己的嘴 唇上， “ 另外， 你 刮掉了 胡子， 
我更 爱你了 I ” 
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她脱下 披风、 帽于和 手套。 两 人坐了 下来。 板条栅 足以遮 
住 他们， 但他 们透过 板条栅 能看到 大厅的 变动， 在几分 钟的时 
间里， 穹 顶下不 再是寂 静的、 灰尘斗 乱的、 照射着 红光， 先是 
出 现了几 个人， 然后变 成人头 攒动的 一片， 象大 鸟笼里 一样唧 
唧 喳喳， 不时管 乐器的 半音音 阶盖过 这些嘈 杂声。 尽管 仲夏的 
褥 热还没 过去， 在 九月下 半月， 许多 巴黎人 不得不 返回, 眼下 
巴 黎己不 再是假 期里的 悄景， 拉雪尔 每年都 喜欢这 时节， 认为 
巴 黎这时 是一个 总有新 东西可 发现的 城市。 

“听着 …… ” 她说。 乐队 刚奏出 《瓦尔 基丽》 •的 一段， 
《春 之浪漫 曲》。 

她巳 将头枕 在昂图 瓦纳的 肩上， 他紧挨 着她。 他从 拉雪尔 
的嘴 唇和并 紧的牙 缝中， 听到 一种四 声似的 话音， 压过 了提琴 

声. 

“ 你听过 祖科喂 歌吗？ 男高音 祖科？ 0 她倦慵 地问。 

“ 听过， 怎么 啦？” 

她继 续若有 所思， 不马上 回答； 末了， 她仿 佛不够 谨慎， 
没对 他隐瞒 自己的 思想， 轻声细 气地说 ， 

“他 做过我 的情人 。” 

昂 图瓦纳 对拉雪 尔的过 去有强 烈的好 奇心， 但毫不 嫉妒。 
他 十分明 白她的 意思， 她这样 承认， “我记 忆力不 好。” 但祖 
科 …… 他 想起一 个可笑 的身影 ，穿 着甶缎 于紧身 短上衣 ，在 
《魔笛 》 的第 三幕爬 上一堆 木头； 这 是个矮 胖子， 保持 茨冈人 
的 外貌， 虽然 戴了金 黄色的 假发， 在唱爱 悄二重 唱时还 把手搁 
在心房 上。 昂图瓦 纳有点 责怪拉 雪尔眼 光这样 平庸。 

• « +5 尔 基丽》 是德 U 作曲象 瓦格 ili ( 18 T 3-1883 ) 的神 话歌剧 ，共 三幕. 
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“ 你听过 他唱这 个歌剧 吗？” 她 又问， 举起 手指在 空中撞 
画乐 句的装 饰音， “ 我从没 对你说 过祖科 吗？” 

“没有 。 w 

他把拉 雪尔的 脸抱在 胸前， 只 要低下 眼暗就 可以看 到她。 
她叙述 回丨乙 时没有 以前那 种若有 所悟的 表情， 眉毛 微蹙， 眼皮 
几乎 闭上， 嘴角稍 稍下垂 D 他想 ： “她能 摆出一 剮表示 痛苦的 
漂亮回 具。” 注意到 她沉默 不语， 他想再 一次肯 定他对 过去的 
事决 不放在 心上， 便坚持 地问， 

“ 那么， 你 的祖科 呢？” 

她 哆嗦了 一下， 

“ 什么， 祖 科？” 她 露出厌 烦的微 笑说， “说 到底， 你知 
道， 这没有 什么了 不起， 那个祖 科。 他是 a 的第一 个情人 ，如 
此而已 。” 

“ 我呢？ u 他自我 抑制了 一下。 

‘ ‘第三 个。， 1 她 回答， 连眉毛 也不动 一下， 

“ 祖科 1 希尔 什和我 …… 只有三 个？” 昂图 瓦纳在 思忖。 

她激动 起来， 又说， 

“ 那么， 我 讲讲？ …… 你会 看到这 是否很 简单。 爸 爸刚去 
世 （ 我兄弟 在汉堡 工作。 我在歌 剧院， 白天 演出, 但晚上 .我不 
跳舞， 感到很 孤独。 十八 岁时总 是这样 。他， 祖科， 早 就在追 
我。 我呢， 我觉 得他平 平常常 ，'却 相当自 负。” 她迟® 不定， 
“有 点蠢。 是的， 我 相信那 时我已 经觉得 他有点 蠢…… 但我不 
知道这 是个畜 生！” 她猛 丁迸出 一句。 

她瞥 了大厅 一眼， 灯光刚 剛熄灭 a 
“开始 演什么 ？ 

“先放 时事片 。” 
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“然后 呢？” 

“一 部场面 崴华的 影片， 大概够 倒胃口 的。 ” 

“非洲 呢？” 

“最后 放。” 

“啊 ，好 ，.” 她 把劳香 扑畀的 长发披 在昂图 瓦纳的 肩上， 
“如 果值得 一宥， 你 对我说 一声。 这 样你不 累吧， 我的 小-描 
咪 f 我真 舒服！ • 

他看 到她的 嘴半闭 半合， 非常 湿润。 他俩的 嘴唇凑 到了一 
起。 

“祖科 呢？” 他 K 复地 问。 

出 乎他的 意表， 她没 有微笑 D 

“现 在我都 纳闷, 当初 我怎么 会忍受 得了这 一切。 他是怎 
么待 我呀！ 一 个赶大 车的！ 从前， 他在 奥兰省 *赶 过骡子 … 我 
的女 友都抱 怨我， 没 有人明 白我怎 么会跟 他呆在 一起。 我呢， 
我也 不明白 …… 向来有 人说， 有的 女人喜 欢挨打 … ’’ 她沉默 
片刻， 添上说 ， “不； 但我相 信我宙 怕又是 孤零零 一个人 。” 

昂 图瓦纳 想不起 在拉雷 尔的声 音里曾 经发现 她今晚 这种忧 
郁的 声调。 他用手 W 搂住这 个年轻 女人， 似乎 他想保 护她一 
样。 然后他 松开拥 抱。 他 想到自 己很容 易同情 別人， 这 是他引 
以自 豪的一 方回； 这或 许是他 对弟弟 的关切 的秘密 所在, 在结 
识 拉雪尔 以前， 他有时 嘀咕， 对他 来说， 这是否 他唯一 的爱的 
方式。 

‘ ‘后来 呢？” 他问。 ^ 

“ 后来是 他离开 r 我。 那 不用说 她毫 无凄苦 的表情 。 

* ti ： :及利 亚， 
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歇了一 会儿， 她又用 低沉的 声音， 仿 佛这样 说过以 后要打 
破沉默 一样补 上说： 

“我 怀孕了 D ” 

昂图瓦 纳吓了 一跳。 怀孕？ 这 不可能 。他， 一 个医生 ，竟 
没有看 到蛛丝 马迹？ …… 真是的 I 

他 的目光 有点不 高兴， 又 显得不 经意， 时事片 掠了过 .去 t 

高超 的技术 

法利埃 尔_ 先生同 德国军 事隨员 谈话。 

情 报事业 的来来 

拉唐 U 的单翼 机着陆 ，给 总司 令带来 宝贵的 数据， 

兵和 国总统 接见男 敢的飞 行员。 

“噢， 他不仅 仅为了 这个原 因甩掉 我，” 拉 雷尔修 改自己 
的 说法， “如 果我继 续付清 他的欠 债的话 ••••-• ” 

昂图 瓦纳霍 地想起 在她家 里看到 过这张 婴儿, 照片， 她从他 
手 里夺回 来说， “这 是我的 女儿， 她死了 。” 

拉雪 尔的自 白使他 惊讶， 但 他马上 更感到 难受， 他 的职业 
意识 也受到 更大的 侮辱。 

“当 真？” 他喃喃 地说， “你有 过一个 孩子？ v 但 旋即谨 
慎地微 笑着， “我 早就疑 心到了 。” 

“可 是没有 人发觉 I 由于 演戏， 我 非常小 心！” 

“我是 个医生 1 ” 他耸 耸肩， 反 驳说。 


« 法 利埃尔 （1841 — 1951 ) , 从 1908 至 1913 年为 法兰西 共和国 总统， 

« « 拉唐 （ 18 B 3—1912 ) . 法国飞 行员， 1 卯 9 年曾试 3 飞鉍 英亩利 海峡, 
未 成功， 
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她微 笑着； 她为昂 图瓦纳 的精明 而暗暗 得意。 有一 会儿她 
默不 作声， 继续 保持懒 洋洋的 姿态： 

“ 你看， 我想到 那 时节， 我的小 猫咪， 我心里 就想， 这是 
我一 生中最 美好的 时刻。 我值得 骄微的 时刻！ 等 到我必 须向歌 
剧院请 值时， _ 因为我 身子沉 重了， 你知道 我上哪 儿去？ 上诺曼 ■ 
底去 1 一个 乡下小 村子， 我认识 那儿的 一个老 女佣， 是 她带大 
了 我们， 我兄 弟和我 。啊， 在那儿 我受到 多好的 照顾！ 我一辈 
子在那 儿都能 过上好 日子。 我 本该那 样微。 不过， 你知道 ，只 
要有一 朝你演 上了戏 我 相信自 己微得 很漪， 我将小 不点托 
给人 扶养： 我并 不担心 D 八个月 以后， 我也 病倒了 。” 停了片 
刻， 她叹了 口气， “我生 孩子时 弄坏了 身体， 不 得不放 弃歌剧 
院， 同时 失去了 ™ 切。 我 又成了 一个人 D ，， 

他低 下头。 她没 有哭， 睁大 眼睛， 瞧着 包廂的 天花板 t 但 
她 的眼泪 慢慢地 噙满了 泪水。 他不敢 吻她， 尊重她 的激动 。他 
思 索着刚 听到的 故事。 同拉雪 尔呆在 一起， 他每 天都想 达到一 
个 明确的 目标， 从而对 她的生 平有一 个总的 印象, 但第 二天， 
—句知 心话， 一段 往事， 一 个简单 暗示就 打开了 没有料 到的远 
景， 他的 目光又 望不到 边际。 

她坐起 身来， 提起手 臂想理 一理头 发。 但她 的动作 戛然而 
止 i 她的 手伸向 银幕。 

“噢 I ” 她大 声说。 她泪 眼迷蒙 ，带 着不由 自主的 注意力 
注视一 个骑马 少女的 奔逃， 三十来 个印第 安人象 ™ 群猎 大骑马 
疾追 着她。 女 骑手爬 上悬岩 峭壁， 她 的惻影 出现在 岩顶上 ，她. 
从峭 壁上跳 下来， 毫不犹 豫跳进 急流, 三十 匹马紧 追不舍 ，消 
失在 滔滔浪 涛中； 然而她 到达彼 岸，. 策马 疾驰， 继 续奔逃 。可 
是 徒劳： 追 赶她的 人眼踪 而至， 紧随 在后。 她眼 費要被 套索套 
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住， 套索 已经在 她头顶 呼啸， 这当 口她来 到一座 铁桥， 桥下的 
快 车象龙 卷风一 样席卷 而过； 一霎 眼间， 她 已溜下 马鞍， 跨过 
栏杆， 跳到 空巾。 

大 厅屏息 静气。 

' 少 女旋即 又出现 在一节 车厢的 顶上， 列车 载着她 全速前 
进， 她乱发 纷飞， 短 裙随风 飘荡， 双手 叉腰， 而 印第安 人从桥 
上 用马枪 徒劳地 要去瞄 准她。 

“你 看见了 吗？” 她喊道 ，高 兴得 哆嗦， “我 喜欢这 个！” 

他又 把她拉 过来， 这回把 她抱到 膝头上 。 他 把她当 作孩子 
—样 抱着； 他 本想安 慰她， 让她忘 掉发生 在他俩 爱情之 前的一 
切 往事。 然而 他什么 ill 没说， 只是 摩挲! ak 的项 链， 蜜糖 似的珠 
粒由 铅灰色 的琥琅 小珠分 隔开， 捏 在手里 有温热 之感， 散发出 
浓郁的 香气， 两天 以后， 往往 会突然 发现手 心里余 香不散 9 她 
让 他解开 衣扣， 把脸颊 抵在她 的胸脯 上。 

“进 来！” 她说。 

这是 一个年 轻的女 引座员 弄错了 包厢， 她赶 紧把门 关上； 
她还来 得及漪 昂图瓦 纳的怀 里那个 半裸的 年轻女 人好奇 地瞥了 
一眼。 他想挣 脱开， 已 经来不 及了。 


拉雪尔 笑了起 来: 


“你真 蠢丨. 她兴 许等着 她 很可爱 …… ” 

他对 这几句 话和语 调感到 吃惊， 想看 看她的 脸容， 但拉雪 
尔已将 脑门靠 在他的 肩上， 他 只能听 到她的 笑声， 那谜 一般的 
几 乎听不 出的咕 噜声， 他听了 总不是 滋味。 

拉雪尔 身上不 时表现 出来的 这种摸 不透的 东西， 在 昂图瓦 
纳心 里引起 一种深 渊张口 以待的 感觉。 他又是 困感， 又是好 
奇， 心 里还有 点受辱 感觉， K 使这种 感情复 杂化， 因为 至今是 
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他 作为医 生以怀 疑的微 笑和事 先提出 的暗示 使别人 惊讶。 同拉 
雪尔在 一起， 角 色就颠 倒了， 昂琴 瓦纳显 得惊人 地幼稚 ； 他不 
打 自招， 感到 在这些 方面毫 无把握 。 有 一次， 为了 报复， 他有 
意把 医院里 的事同 值班室 里的谈 话混合 起来， 对 拉雪尔 杜撰了 
一个怪 诞的激 动人的 故事， 暗 示与他 有关。 可是， 刚刚 开头， 
她 就用亲 昵的笑 声打断 了他： 

“ 得了， 得了！ 这种 事要对 谁说？ 难 道我不 爱你本 来的模 
样？” 他涨红 了脸， 十分 困窘， 再也没 说下去 „ 

幕间休 患结束 时两人 都没想 到打破 沉默。 

要放映 关于非 洲的影 片了。 剧 场黑暗 下来。 乐队奏 起黑人 
音乐 。 

这时， 拉 雪尔走 开了， 一个人 坐到包 厢的边 上去。 

“但愿 这一部 拍得成 功。” 她喃 喃地说 D 
景致一 个接一 个。 巨 大的树 木被藤 缠绕， 盘 根错节 ，树下 
是一汪 死水的 河流。 一只河 马浮出 水面， 俨然 淹死的 午的尸 
体。 黑毛 的小猴 子模样 宛如老 水手， 颔下 一把白 胡子， 在沙地 
上 嬸戏。 然后 是一个 村庄， 一 片阒无 人嫵的 空地， 晒得 龟裂, 
远 方是一 片茅屋 和栅栏 t 一 个院里 有几个 富尔贝 “ 姑娘” ，光 
着 上身， 臀部 的肌肉 在缠腰 布下鼓 00 的， 正在 很高的 木曰中 
舂 粮食， 四周 的黑人 小孩在 尘埃里 打滚, 其他的 妇女挽 着大篮 
子； 还有 的盘腿 而坐在 纺纱， 左手 握住纺 纱杆， 右手转 动在一 
个 小木斗 里象陀 螺似的 梭子， 棉花就 在梭子 上盘绕 起来。 ■ 

拉 雪尔一 只手支 在二郎 腿上， 托住 下巴， 脑门 前倾， 注视 
银幕； 昂图 瓦纳听 児她的 呼吸声 D 她不 时晃动 脑袋， 低 声说， 
“小 猫咪 …… 你看 …… 你看 …… ” 

影 片以黄 昏中在 四周种 着棉榈 树的广 场上的 野蛮的 坦坦舞 
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告终。 一群清 一色的 黑人， 脸上 蒙着假 而具， 欢乐地 想个不 
停， 围住两 个几乎 赤裸的 黑人， 这 两个黑 人非常 漂亮， 醉醺醺 
的， 汗珠 閃烁， 互相 追逐， 相撞， 分开 ，.咬 牙切齿 地扑打 ，或 
者互相 追求， 抚摸， 沉浸 在有节 奏的、 好斗的 、 淫邪 的欢乐 
中， 因为 他俩轮 番模仿 战斗的 激动和 爱情的 贪欲。 黑人 观众时 
而屏息 静气， 时 而快乐 得跺脚 顿足， 越来 越缩小 围住这 两个疯 
狂 的人的 圈子， 不 断加速 拍掌和 敲鼓， 促 癀他俩 疯狂。 ■电 影院 
的乐 队停止 奏乐： 后台 的鼓掌 声很有 节奏， 衬托 出令人 目眩神 
迷的 生活， 使紧 张得令 人厌烦 的快感 更有传 染性， 每个 狂热的 
人的脸 都奇形 怪状。 

电 影放映 完了。 

观众退 场。 女服 务员铺 平空椅 上的布 a 

拉雪 尔默默 无言， 神清 颓丧， 委决不 下是否 起身, 昂图瓦 
纳站在 那里， 递 给她晚 披风， 她站 起来， 伸给他 嘴唇。 他俩最 
后 出去， 一言 不发。 在电影 院前， 吸 到大街 上的新 鲜空气 ，夹 
在从娱 乐场所 同时拥 出的人 流中， 置身在 打 火阑 珊的夜 晚的温 
馨中， 几片秋 叶已在 旋舞， 昂图 瓦纳挽 住她的 手臂， 在 她耳畔 
轻 声絮语 地说， “ 我们回 家吗， 说 呀？” 她嚷道 ： 

“喔， 没到 时候。 我 们到別 的地方 去。 我口渴 。” 看到 
柱 廊下的 橱窗， 她 便兜而 来再看 一看那 张年轻 黑人的 圈片。 

“啊， ” 她说， “真 奇怪， 他非常 象那个 眼我们 一起沿 卡萨芒 
斯河 •顺流 而下的 伙计。 这是一 个沃洛 夫人： 马马杜 ，第昂 。” 
“你想 到哪儿 去溜溜 ？ u 他间， 没流露 不满情 绪„ 

“随便 哪儿。 到 布里塔 尼克? 不 ，到帕 克梅尔 餐厅， 你思意 


• 塞内 加尔的 河流, 
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吗？ 步 行去。 是的， 在帕克 梅尔餐 厅喝杯 冰镇的 查尔特 勒澝， 
然后回 家。” 她紧假 着他， 非常 随便， 百 依百顺 似的。 

“今 晚看完 电影， 使我 想起了 那个矮 小的马 马杜， M 她又 
说， “你 知道， 我给 你看的 这张圈 片里， 希尔什 坐在这 只两头 
央的 小船后 首吧？ 你说 过他的 模样象 个戴殖 民军头 盔 的菩萨 
吧？ 他 倚靠着 的那个 孩子， 在白色 缠腰布 的衬托 下乌黑 乌黑， 
你想得 起吗？ 这就 是他， 马马杜 。” 

“ 谁对你 说不是 一个人 呢？” 他讨 好地表 示说。 

她 半晌不 言声， 哆嗦 起来。 

“可 怜的小 东西， 几天 以后， 我们 跟睁睁 看着他 被吞吃 
了。 是的， 在 洗澡的 时候。 或者不 如说， 是 希尔什 …… 希尔什 
赌咒， 马 马杜不 敢单臂 游过这 条河， 去 捡我刚 打下的 一只白 
鹭。 我很后 悔打下 了这只 白鹭！ 小家 伙想试 一试， 他 跳下水 
去， 游了 起来， 我们 瞧着他 …… 突然 i •••••• 啊 ，场而 真可怕 I 在 

几秒钟 之间， 你 想想看 I 我 们看见 他越出 水面， 身体下 部被咬 
住了 •••••• 那喊 声啊丨 …… 希尔什 在这种 清况下 真是不 可思议 ^ 

他马上 明白， 那 孩于完 蛋了， 会异常 痛苦， 他耸 耸肩， 克察！ 
孩 子的头 象只葫 芦一样 炸开了 。唉， 这样 更好， 对吗？ 我可是 
感到就 耍昏倒 了。” 

她住 了口， 手软脚 酥地靠 在昂图 瓦纳身 上。 

“第 二天， 我 想拍一 张那个 地方的 圈片。 水回 平静， 怎么 
也 想不到 …… ” 

她的 嗓音改 变了。 她又住 了口， 沉默 时间长 一些。 然后她 
又说， 

“啊！ 对 希尔什 来说， 一个人 的生命 算不了 什么丨 可是他 
喜欢这 个伙计 I 他 却一动 不动。 他就是 这个样 …… 即 使出了 
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事， 他还是 照旧， 许 诺将闹 钟进给 把白鹭 检给我 的人。 我不 m 
这 样干。 他不让 我说话 ， 你 知道， 不得不 服从他 …… 我 终于得 
到了那 只白? ^ 一个搬 运工到 达河的 对岸， 他 比那伙 计有运 
气》 ” 她微笑 起来， “我 一直保 全这只 白鹭； 那 年冬天 我把鸟 
毛插 在一顶 灰色央 顶小圆 帽上， 作为爱 的表示 。” 

昂图瓦 纳一声 不响。 

“啊， 你没到 过那儿 真是可 惜! ” 她大 声说， 薄地 离开了 
他。 

但她 立刻又 后悔， 靠 过来挽 住他的 手臂。 

“别 在意， 我的小 猫咪， 象今天 这样的 夜晚我 要得病 。我 
肯 定有点 儿发烧 ，唉 …… 在 法国， 你看， 要闷 死人。 只 能在那 
边 才可以 真正地 生活！ 你可要 知道！ 白人 在黑人 当中的 那种自 
由 I 这儿， 人们想 象不到 那种自 由是怎 样的丨 毫无 节制， 毫无 
约束！ 你甚 至用不 着担心 别人的 议论！ 你明 白吗？ 你能 抓住这 
意 思吗？ 你有 权处处 _ 主宰 自己。 你 在那些 黑人面 前就象 你在你 
的狗的 而前一 样自由 。 同时， 你生 活在一 些你想 象不到 的有分 
寸， 识轻 重的有 趣的人 当中！ 你周 围只有 年轻人 快活的 笑脸， 
能 捉摸最 细微的 愿 望的热 情目光 • 我 回想起 • 这不 使你厌 
烦吗， 我的小 猫咪？ ■•••. ■■我 回 想起有 一天， 天快 擦黑， 在内地 
—个地 方宿营 ^ 希尔 什同一 个部落 前长在 妇女扪 前来汲 水的泉 
水山 交谈。 这正是 时候。 我们 看见两 个诱人 的姑娘 走来， 她俩 
扛着一 只大羊 皮袋。 < 这是我 的女儿 ^ * 酋 长对我 们说。 没有 
别的 人来， 老 头子明 白了。 当天 夜里， 在我同 希尔什 的帐篷 
里， 席子无 声无息 地掀了 起来， 是 那两个 小姑娘 微奖着 •••••+ 我 
对 你说： 最细微 的愿望 …… ” 她默 默走了 几步， 接着说 ； “唔, 
我 还想得 起来。 我能对 某个人 谈起这 呰， 心里 很痛快 I …… 我 
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想得 起来， 在 罗梅。 刚巧 在电影 院里。 囬为每 晚人人 去看电 
影。 这 是一个 軸啡店 平台， 照得 通明， 收 款处围 上栏杆 I 然后 
熄灭 所有的 灯光， 开始放 电影。 观众 呷着冷 饮料。 你 看到什 
么？ 所有的 殖民军 穿着白 衣服， 坐在 那里， 身 上映着 银幕反 
光》 后边 是蓝得 出奇的 黑夜， 满 天繁里 闪烁， 回 周是本 地人、 
小 伙子和 姑娘， 她们 站在黑 暗中， 脸孔 几乎看 不出， 眼 睹象猫 
眼一 样闪闪 发亮， 非 常漂亮 1. …… 你会一 动不动 1 _光 盯住其 
中一 张光滑 的脸， 你 们的目 光会相 对面视 •■++•• 就是 这样， 这就 
够了 。 几分 钟后， 你站起 身来， 连 身子也 不回便 走了， 囲到你 
的 旅店， 旅店的 门都特 意敞开 …… 我住在 第二层 … 我 刚刚脱 
掉衣服 • 有 人敲苗 ■叶 窗。 我灭 了灯， 打 开窗， 这是他 1 他 
象壁虎 一样爬 上墙, 他一 声不响 ， 让他的 缠腰布 顺着他 矮小的 
身体滑 下来。 我永远 不会忘 记 3 他的嘴 湿润， 冻 丝丝， 凉丝 
丝 » 

“见鬼 ，” 昂 图瓦纳 不由得 思忖， “一 个黑人 …… 不经过 
事 先检査 …… ’， 

“啊！ 他 们有什 么样的 皮肤婀 I ” 拉 雪尔继 续说， “象果 
皮一 样细滑 I 你们这 些人， 你 们想象 不出这 是怎样 的舒通 I 缎 
子似 的又干 又滑的 皮肤， 好象总 是涂过 滑石粉 一枰 〆 设有疵 
点， 没 有凹凸 不平， 没有 汗水， 热烘 烘的， 不 过是皮 下热烘 
烘， 仿佛 隔了一 层纱袖 去触摸 发烧的 肉体， 你 捉摸得 出吗？ 仿 
佛鸟儿 羽毛下 热烘供 身体 1 ……大 白天你 去看这 皮肤， 在肩 
部和 臀部， 亮光会 起旋， 在 这金褐 色的缎 子上， 有蓝幽 幽的闪 
光， 我无 法向你 解释， 就 象不可 触摸的 钢粉， 又 戴永不 熄灭的 
月光 …… 他们的 B 光啊！ 你已经 注意到 他们目 光的爱 抚吗？ 
这 眼白有 点儿象 焦糖， 你 知道， 眸子非 常灵活 地在眼 眶里滑 
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动 …… 再有 ••‘ … 我不知 该怎么 对你说 ■■… .在 那儿 ，爱情 ，不 ，这 
毕竞不 象我们 的爱情 a 在 那儿， 这是静 悄悄的 行动， 既 神圣又 
自然。 非常 自然。 里面从 .不 搀入任 何別的 想法. 求欢作 乐在我 
们这 儿多少 总是暗 地里进 行的， 而在 那儿， 则象 生活一 样合理 
合法， 象生活 勃爱情 一样自 然神圣 。 你抓 住这意 思吗， 我的小 
猫咪？ …… 希尔什 总是说 ； ‘在 欧洲， 你该得 到什么 才有什 
么。 在 那儿， 这才 是我们 这些自 由人的 国度。 ，啊！ 他呀 。他 
多 爱黑人 I w 她笑了 起来， “你知 道我第 一次是 怎样感 觉到这 
一点 的吗？ 或 许我已 对你说 过了？ 那是 在波尔 多的一 个餐馆 
里。 他 坐在我 对而。 我 们交谈 起来。 蓦地， 他的 目光盯 住我背 
后， 有好一 会儿， 而 且目光 …… 目光 锐利， 我猛 地扭过 身来： 
我看 到在餐 具橱旁 边有一 个十五 岁的小 黑人， 俊 得象个 王子， 
他拿着 一高脚 盆桔子 。” 她用 有点模 糊的嗓 音加上 一句， ‘‘或 
.许 打这 天起， 我才 有了到 那儿去 的愿望 ...... ” 

他俩 默默地 走了几 步路。 她突然 又说： 

“ 我的梦 想是， 等到 我成了 一个老 太婆， 我 要弄到 一幢房 
子 …… 是的 …… 别大惊 小怪， 有各种 各样的 房子， 我当 然想要 
住一 幢好的 房子。 在老人 当中不 会显老 …… 在我 周围一 定要有 
年 轻人， 要有年 轻的、 自 由的、 追求享 乐的、 漂亮 的身体 …… 
你不 明肖这 个吗， 我 的小猫 咪？” 

他俩 来到帕 克梅尔 餐馆， 昂图瓦 纳一声 不吭。 他不 知说什 
么好。 而对 拉霄尔 的奇异 经历， 他不 断惊诧 得目瞪 口呆。 他觉 
得自 已来到 法刍西 的土地 上是资 产阶级 出身， 他的 工作、 雄心 
和安 排好的 前途都 与她迥 然相异 I 他 看到束 缚自己 的锁链 ，但 
他一 刻也不 希望打 碎这些 锁链, 他反 对拉雪 尔所爱 的一切 ，这 
一切同 他格格 不入， 他感 到有一 种看家 犬似的 该怒， 敢 视一切 
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在住 屋周围 徘徊， 威胁住 屋安全 的人。 

惟有 顺着鲜 红的窗 帘透出 的绯红 条纹， 才在 沉睡的 屋门后 
而透 露出洒 吧间的 热闹。 旋转 门吱呀 作响， 把一 阵阵风 进进闷 
热、 烟尘 斗乱、 温合酒 精怪味 的空气 中 9 

人 很多， 正在 跳舞。 

拉 雪尔看 到在前 厅附近 有张小 桌子没 人坐， 在脱下 披风之 
前， 她要 了一杯 放冰块 的绿色 查尔特 勒澝。 酒端来 以后， 她一 
动 不动， 手 肘支在 桌上， 垂下 眼睛， 嘴 唇啜着 那两根 麦秆。 

“ 心里部 闷？” 昂图 瓦纳低 声问。 

她抬起 眼皮， 没 有停止 喝酒， 尽 置快活 地向他 微笑。 

在他们 旁边， 有一个 本人， 一副 孩子的 脸相， 露 出小而 
发黄的 牙齿， 文諍面 心不在 焉地抚 摸着坐 在他身 边的一 个褐发 
女人 肉麻地 搁在桌 子上象 拳击手 一样的 手臂。 

“你 要吗？ 给 我要杯 查尔特 勒酒， 再 来一杯 同样的 。”拉 
雪尔 亮了亮 她的空 杯说。 

昂图瓦 纳感到 有只手 轻轻搁 在他的 肩上， 

“我 迟疑再 H 不敢认 您，” 一个友 好的声 音说， “ 您剃掉 
了胡 子？” 

达尼 埃尔站 在他们 而前。 他柔 较地弯 着腰， 灯光无 情地照 
亮了他 鹅蛋形 的脸， 他手 里拿了 一把做 广告的 扇子， 弯成弓 
形， 再象弹 簧一样 放开， 他 得意洋 洋地微 笑着， 使人联 想到一 
个在试 弹投石 器的年 轻的大 卫。 1 ^ 

昂 图瓦纳 把他介 绍给拉 雪尔， 想起达 尼埃尔 囬敬他 的那句 

* 摆 《圣经 >• 以 色列王 大卫同 fei ▲搏 斗， 用投石 器杀死 巨人， 
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话： “我 会象你 一样干 —— 你骗人 ！ ” 但 这回他 不感到 那么剌 
人， 他偷 快地发 现年轻 人弯下 腰来吻 拉雪尔 的手， 对她、 她仰 
起 的脸、 手臂、 衬在 桃红色 的丝胸 衣上非 常白晳 的脖颈 所投去 
的 目光。 

达尼 埃尔把 目光转 向昂图 瓦纳， 然后 再朝年 轻女人 微笑， 
仿 佛恭维 她等于 恭维他 的作品 似的： 

“是 的， 不错 ，” 他说， “好多 了 9 ” 

“人 K 要活 着， 总会 变好的 。” 昂图 瓦纳用 爱开玩 笑的医 
科学 生的口 物说， “ 您能象 我一样 习惯腰 弄死尸 就好了 I 两天 
以后 ■•+■++ ” 

拉雪 尔敲敲 桌于， 让他 住口。 她常 常忘记 昂图瓦 纳是医 
生。 她向 他转过 身来， 注视了 一下， 喃喃 地说* 

“ 我的大 夫！” 

难 道这张 熟识的 脸象动 手术那 天晚上 在阴慘 慘的灯 光下她 
看 到的那 样吗？ 这 张英气 勃勃、 冷峻俊 美的脸 永远不 可接近 

尤其是 现在， 她非常 熟悉这 张刮过 的脸、 突 出部分 和平坦 
部分、 他的细 微表情 1 刮 过脸显 出了他 的脸颊 有点儿 高低不 
平 —— 皮肤可 以说有 点松弛 一 面 孔的柔 和减弱 了一点 下颚的 
粗大 。她 深谙这 个特点 ，有 如瞎于 那样， 多少 次在夜 M ， 在他手 
掌的紧 抱下， 压 在这方 形的腮 边上， 这 稍为突 出的下 巴上； 下 
巴底 部非常 平滑， 她 惊讶地 对他说 .： “ 你的下 颚近似 蛇嘴! ”剃 
掉胡 于后， 她最 不可, 捉摸的 是这张 嘴又长 又曲， 非 常灵活 ，但 
又常 常凝住 不动， 嘴角 几乎不 抬起， 也很少 下垂， 嘴唇 弥合处 
显现 出几乎 无情的 意志， 就 象有些 古代塑 像的嘴 唇那样 。“多 
么竖强 的意志 啊？” 她 心中思 索着。 她耷拉 着头， 眼珠 狡狯地 
转 到眼角 ，在睫 毛边上 闪射出 短暂的 一瞥, 象金于 的闪光 一样。 
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昂 图瓦纳 带着被 人爱的 男子的 幸福微 笑，' 让她 打童。 他刮 
了胡子 以后， 对自己 另有看 法， 他不 在乎她 犀利的 目光。 他发 
现自己 有新的 能耐， 能不 断使她 高兴。 几 个星期 以来， 他感到 
自己 完全改 变了。 对他 来说， 在遇 到拉® 尔之前 他生活 中所发 
生的事 件已隐 没到黑 暗中： 它 们是在 发生 的。 他不 能确定 
更多的 东西。 —— 什么 以前？ —— 改 前。 因 为他在 精神上 
改 变了： 仿佛 变得温 顺了， 同 时变得 成熟， 却更 年轻。 他喜欢 
重复 他变得 更强有 力了。 而 这并不 准确。 也许他 不象以 前那样 
多思， 而在行 动自如 方而更 加得心 应手， 冲动 时更加 真切感 
人。 他看 到这种 效果表 现在工 作上， 一开 始好象 打断了 工作的 
进程， 伹突 然又继 续进行 下去， 重 新填满 了他的 生活， 犹如一 
条漫到 堤岸、 滔滔 滚滚的 河流。 

“别 太注意 我的外 形变化 ，” 昂图瓦 纳说， 一而推 给达尼 
埃 尔一张 椅子， “ 我们刚 从电影 院来。 是介 绍非滔 的片子 ，您 
知道 吗？” 

“ 您离开 过欧洲 吗？” 拉雪 尔问。 

达 尼埃尔 对她嗓 音的响 亮感到 吃惊。 

“ 没有， 太太。 ’， 

“那么 ，” 她拿起 端来的 査尔特 勒酒， 开胃 地啜了 两口， 

“ 应该去 看看。 其 中有个 镜头， 拍 下落日 时的一 队扛夫 …… 对 
吗， 昂图 瓦纳？ 还有， 妇女们 在卸独 木舟， 而那 些顽童 在沙地 
上玩耍 …… M 

“我 一定去 达尼埃 尔看着 她《^。 欧了 片刻， 他 加上一 
句： “ 您认识 阿妮塔 吗？” 

她 作了个 否定的 表示。 

“这是 一个美 国黑种 女人， 她 经常在 酒吧间 。喏， 从这儿 
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可以看 到她穿 一身白 衣服， 站在 玛丽一 约瑟夫 后面， 您 知道， 
就是那 个满身 珠宝的 高大女 人。” 

拉雪 尔站起 身来， 越过 一对对 舞伴， 看到一 个淡黄 色皮肤 
的女人 侧影， 被一顶 大帽子 的阴影 遮住了 s 

“这 不是一 个黑种 女人， ” 她说， 没能掩 饰她的 失望， 
“这是 一个克 M 奥尔人 * 

达尼 埃尔似 笑非笑 地说： 

“请 原谅， 太太 ^ ” 然后转 向昂图 瓦纳， “您常 来这儿 

吗 7 ，， 

昂图瓦 纳想回 答是， 但拉雪 尔在场 止住了 他。 

“几 乎不来 。” 他说。 

拉 雪尔注 视着阿 妮塔， 她 开始跟 玛丽一 约瑟夫 跳舞。 这个 
美滔女 人柔软 的身体 穿了件 合身的 白缎子 衣服， 象羽毛 般闪闪 
发亮， 象 螺钿般 的闪光 衬出她 的修长 的腿的 每一个 动作。 

“您 明天回 别墅区 吗？” 昂图瓦 纳问。 

“今 晚我回 去。' w 达尼埃 尔说。 他 想提到 雅克， 但 他站起 
来时看 到一^ •年轻 女人， 象西班 牙人， 穿了一 件硫磺 色的披 
肩， 好象 在寻人 似的。 “请 您原谅 。” 他 马上走 开说。 他把一 
只手臂 小心伸 进那件 披肩， 然 后把年 轻女人 拉走， 跳着 波士顿 
舞， 朝 奏乐的 人那个 角落荡 过去。 

阿妮 塔停了 下來。 拉雪 尔看到 她以芡 丽的天 鹅平静 优雅的 
姿 态分开 如潮的 舞伴， 朝 昂图瓦 纳和拉 雪尔所 坐的角 落走过 
来。 这个克 里奥尔 女人碰 到昂图 瓦纳的 椅孑， 走 近拉雪 尔所坐 
的那条 长発； 从手提 包里取 出一样 东西， 藏在手 心里。 她以为 


* 安的 列疙 挝岛 等地的 白种人 G 裔, 


• 481 • 



.第三 • . —— , ~ —— 

自己旁 边没人 (或者 不担心 被人看 见）， 她将 脚搁在 长凳上 ，敏 
捷地 撩起连 衣裙的 下摆， 搔一搔 大腿。 拉 雪尔看 到阿片 缎子似 
的白衣 之间的 浅栗色 的肉， 禁不住 眨巴起 眼睛。 阿妮塔 放下裙 
子， 然 后懺洋 洋地站 起来， 她的水 晶耳坠 在黝黑 的脸颊 闪光， 
耳坠用 一颗珍 珠国定 在耳垂 上 } 她 不紧不 慢地走 过去会 她的女 
友。 


拉雪尔 把手肘 支在桌 布上， 儿 乎闭上 跟睛， 轻轻地 嗫吸冰 
冻 饮料。 提 琴奏出 的轻柔 乐曲， 长 弓拉出 的富有 表现力 而持续 
不断的 长音， 使她 慷倦而 兴奋。 

昂图瓦 纳注视 着她， 喃喃地 说： 

“宝贝 …… ” 

她抬起 跟睛， 吸 尽杯子 里溶解 的冰， 朝他瞥 以笑盈 盈的， 
突然的 、近乎 放肆的 目光， 问道， 

“ 你从未 见过黑 种女人 吗？” 

< ‘没有 。” 昂图瓦 纳老实 地摇摇 头说。 

她没有 作声。 一丝暧 味的 微笑挂 在她的 嘴唇上 a . 

“那 末来吧 。” 她骤 然说。 

.她已 经站了 起来， 裹上 深色塔 夫塔绸 披肩， 就象穿 上节日 
晚上的 化妆长 外衣。 他跟 随在她 后面， 向门口 走去, 在 门的吱 
呀 声屮， 昂图 瓦纳又 听见拉 雪尔在 牙缝里 发出使 人害怕 的无声 
的笑。 


+ 二 

热 罗姆当 初住在 巴黎的 时候， 他吩咐 过天文 台林荫 路自己 
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家里的 门房， 留 下自己 的信； 他不时 亲自到 传达室 取信件 。后 
来， 他不辞 而别， 没留下 地址。 两 年来， 他的信 积了一 大摞， 
门 房一知 道丰塔 南先生 回到拉 菲特别 墅区， 便请 达尼埃 尔亲手 
把这 些信件 交给收 信人。 

在 这堆邮 件中， 热罗 姆惊异 地发现 了两封 旧信。 

— 封是八 个月以 前的， 通知 他有一 笔六千 几百法 郎的款 
子， 已给他 存好， 这笔款 来自清 理一件 倒霉的 商务， 他 早就对 
这笔生 意不抱 什么希 望了。 

他的 脸豁然 开朗。 这笔 余款的 到达完 全消除 了他回 到别墅 
区 以后压 在心头 的郁闷 情绪； 这种 郁闷不 仅由子 在这个 家中已 
没 有他的 地位， 而且 是由子 金钱上 的考虑 折磨着 他的自 尊而引 
起的。 

(这对 夫妇五 年来财 产已经 分开。 丰塔南 太太放 弃了离 
婚， 但 她不让 丈夫过 问她从 当牧师 的父亲 那里继 承下来 的菲薄 
财产 a 这笔财 产虽然 己经减 少了， 但还能 保证她 马马虎 虎生活 
下去， 用 不着丢 下她的 住房， 也用 不着在 教育孩 子方而 斤斤计 
较。 至于热 罗姆， 他还 没有完 全挥霍 掉自已 的全部 财产， 继续. 
经营 生意： 甚 至在诺 艾米把 他拖到 比利时 和荷兰 以后， 他还在 
交易所 赌博、 投机、 投资搞 新的玩 意儿； 尽管他 浮浪， 但他具 
有 一定的 敏感， 富 有冒险 精神， 有 时能看 准一个 有利可 图的企 
业。 不 管年景 好路， 他仍 然能混 下去， 往往还 过得很 阔绰； 他 
有 时还着 机会给 妻子汇 去儿千 法郎， 对抚 养贞妮 和达尼 埃尔作 
出 自己的 努力， 以 此得到 宽慰。 然而， 在 他寄居 外国的 最后几 
个 月里， 他 的境况 变得不 稳定： 他 一时无 法触动 自己的 资本， 
他不仅 无法归 还苔蕾 丝带到 阿姆斯 特丹那 笔钱， 而且眼 看他必 
须依 靠妻子 生活。 他心里 很不是 滋味； 他 尤其不 好受的 是想到 
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她 可能误 解他的 情感， 以 为他所 处的窘 境是他 回家的 一个理 
由。） 

这 笔意外 的款子 使热罗 姆恢复 了一点 尊严。 他很快 就可以 
得到解 脱丫。 

他 急急忙 忙要把 这个消 息告诉 妻子， 径直向 门口走 去，一 
面拆 开第二 封信， 信 上平庸 的字体 他已想 不起来 是谁的 笔迹， 
他一 下子惊 讶地站 住了, 

先生： 

我必 须告诉 您我发 生了一 件事， 这 件事倒 并不戈 
我 须恼， 无论如 何我很 高兴， 因 为我孤 单单一 个人太 
痛 苦了， 但我 正由于 这个原 因被辞 了职， 伤心 绝望， 

我不 相信您 在这样 的时刻 继续丢 下我一 筹莫展 ，因为 
我再也 找不到 工作， 眼 看生活 无着， 我 只有三 十法郎 
另十 个苏， 再 不能抚 养这个 孩子， 但我 愿意也 应该亲 
自喂养 她。 

我 并不责 备您， 可我 希望这 封信能 使您给 我妥当 
安排 一下， 因为 明天、 后 天或者 无论如 何星期 四一定 
要来帮 助我。 否则 我不知 会变成 怎样。 

忠 贞地爱 着您的 

维 •勒 • 加德 

起先 他莫名 其妙。 “勒 •加 德?” 蓦地： “维克 托丽娜 …… 
蟋蟀 I w 

子 是他又 走回来 坐下， 翻弄着 信纸。 “明天 、后天 …… ，， 
他细看 邮戳的 日期， 心里盘 箅： 这封 信等了 两年！ 可 怜的蟋 
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美好的 季节。 

蟀！ 她 会变得 怎样？ 她对 他的沉 默有何 想法？ 孩子会 变得怎 
样？ 他提出 这些问 题并没 .有 真心 激动， 他不 由自主 M 出的 怜悯 
是一般 性的。 但 一个颤 动的纯 洁的小 身体， 两只 天真无 邪的眼 
睛， 一张 小女孩 的嘴， 在 他的记 忆里清 晰地、 愈 来愈使 他心情 
纷 乱趣活 跃起来 ' 

蟋蟀 …… 他怎么 认识她 的呢？ 啊！ 在诺艾 来家， 诺 艾米把 
她从布 列塔尼 带来。 然 后呢？ 他记不 清在郊 外哪个 旅馆， 他把 
她 藏在那 里有半 个月。 为什么 他离开 了她? 他记忆 犹新， 两年后 
他们在 诺艾来 出走后 会面。 他对那 个仆人 住的阁 楼历历 在目， 
天黑时 他登上 阁搂。 然后 是里什 庞斯带 家具的 旅馆， 他 把她安 
顿在 那甩， 对她 恢复了 激情， 持 续了两 三个月 ——也许 更长一 
些？ 


他再看 一遍这 封信和 日期。 他的脑 袋一阵 发热， 使 得目光 
模糊。 他 站起来 喝了一 杯水， 把蟋蟀 的儐塞 近兜里 ，手 里拿着 
银行 家的通 知单， 去找 他的. 妻子。 

一小 时后， 他乘 上到巴 黎去的 火车。 

早上 十点， 在九 月的阳 光下， 刚 步出圣 拉撤路 火车站 ，就 
引 起他一 阵快乐 的目眩 神迷。 他坐车 来到银 行 （ 他在小 窗口前 
踱步； 他 一签好 收据， 便把钞 票塞进 皮夹. 终于 奔回等 着他的 
那 辆车， 心里觉 得达回 可以永 远避开 最近送 几个星 期 的窝爱 
气， 重新 回到生 活中。 

他在巴 黎满城 乱转， 问 了多少 门 房， 进行了 一系列 复杂的 
寻找， 起 卸毫无 成效， 直到下 午两点 他都没 有时问 吃午饭 ，最 
后 来到巴 尔班太 太家， 人们也 管她叫 茹茹太 太。 她出了 门。 但 
女仆 年轻， 爱 说话， 说是 她熟识 这个勒 •加德 小姐， 又 叫“丽 
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内特 小姐” • 

“ 不过， 她 住在旅 馆里， 星期三 才来， 这 是她出 门的日 

子。” 

热 罗姆红 了脸， 但 如同一 道闪光 I 
“ 我知道 ，”他 不自然 地微笑 ，却 巧妙 地说， “我 需要的 
是另外 那个地 址。” 

他们两 个友好 地相对 而视。 “她 很可爱 》 ” 热罗姆 苺地这 
样想， 但 他一心 K 惦记着 蟋蟀。 

“这是 在斯德 哥尔摩 街。” 女仆末 了微笑 着说。 

热罗 姆坐车 到了那 条街， 步行不 多远就 找到了 D 他 身上渗 
入了一 丝忧愁 —— 他并不 承认， 尽管已 经竭力 要摆脱 —— 代替 
了早晨 以来激 动着他 的各种 情感。 

从外 边的大 太阳一 下子走 进这幢 屋子的 半明半 暗中， 使他 
摸不清 方向。 别人 领他走 进一个 “日 本式” 房闻 , 里面 日本式 
的 陈设只 有一把 扇子， 展开在 床头的 墙上， 他始在 那里， 手里 
拿着 帽子， 无拘 无束， 不 管他的 跟睛朝 哪个方 向看， 镜 子里总 
是无 情地映 出他的 姿势， 他 最后坐 在沙发 边上。 

末了， 房: 门一阵 风打了 开来： 一个穿 淡紫色 紧身衣 的少女 
出 现了， 萬然止 步。 

“啊！ …… ” 她说。 他 以为她 走错了 房间。 她念念 有声， 
退到 门口， 刚才她 进来时 是随意 推门的 ： “是 您？” 

他 还迟疑 不决， 认不出 是她： 

“ 是你， 蟋 蟀？” 

她的 目光不 离开热 罗姆， 仿佛 她等待 着他从 兜里掏 出一把 
武器； 丽 内特把 手伸向 床边， 拉过 来一条 床单， 裹住 自己， 
“怎么 回事？ 有人让 您来的 吗？” 她问。 
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这个漂 亮的少 女有点 发胖， 头鸯 剪短， 他在 她化过 妆的脸 
上找不 到蟋蟀 的孩子 般的脸 容： 他 连以前 农村少 女鲜亮 的嗓音 
也听 不出了 。 

“您 找我干 吗？” 她 又问。 

“我来 看你， 蟋蟀 。 ” 

他说话 温柔。 她半信 半疑， 半 晌心绪 紊乱, 然后她 不再看 
他， 好似 下了决 心对付 要发生 的事。 她说： 

1 •随您 便。” 

她不拉 开裹住 身子的 被单， 但松 开一点 胸部和 手臂， 走近 
沙发， 坐了 下来。 • 

“谁 叫您来 的？” 她低下 脑门重 复问。 

他 不明白 她问的 意思。 他 胆怯地 站着， 解释 他在国 外住了 
很 长一段 时间， 刚回 法国， 才 发现她 的信。 

“我的 信？” 她 抬起眼 睛说。 

他认 出她的 双眸灰 绿色的 闪光， 依然很 纯净。 他递 给她信 
封， 她拿在 手里， 惊诧地 看着。 

“当 真！” 她 带着怨 恨的目 光迸出 一句。 手里久 久拿着 
信， 点 着头。 “毕竟 有这回 事！” 她说， “您 说说， 您 连倍也 
不回 我一封 ！ ，， 

“ 可是， 蟋蟀， 我今 儿早上 才拆开 你的信 呢！” 

“这不 费事， 您至少 该回信 。” 她 执拗地 摇晃着 头说。 

他 耐心地 又说： 

“我 不是马 上赶来 了嘛。 ”紧 接着： “告诉 我： 孩子呢 

她咬紧 嘴唇， 咽下一 U 唾沫， 欲言 又止， 泪水 盈眶， 

“孩子 死了， 早产 。” 

热罗 姆叹了 叹气， 却 好象松 r — 口气 似的。 他一言 不发， 
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在丽内 特无情 的注视 下羞愧 得无地 自容。 

“这 都是因 为您才 发生了 这一切 。” 她说 （她 的声 音没有 
她的 眼睛严 厉）， “我呀 ，我不 是一个 轻佻的 女人， 您很清 
楚！ 对两 回我相 佶了您 对我说 的话。 这两 回我都 抛弃了 一切跟 
若您！ ...... 啊， 您第 二次不 辞而别 以后， 我哭得 多么痛 苦！” 

她继续 暗暗偷 看他， 肩膀 耸起， 嘴 巴有点 抽德； 她的跟 睛炯炯 
有光， 透 过泪花 更显得 碧绿。 他心里 难受， 恼火， 不知 该采取 
什么 态度， 只装作 微笑。 （这半 边的撤 笑酷似 达尼埃 尔的笑 
容！） 

她擦干 眼泪， 然 后用平 静的、 意想 不到的 声音问 < 

“太 太怎么 样？” 

热 罗姆明 白她指 的是诺 艾米。 在 路上， 他打 定主意 不提帕 
蒂一 迪特勒 伊太太 的死， 担心 使蟋蟀 激动， 唤起 她身上 的感情 
和 怀疑， 不 利于他 想好的 计划。 他 不假思 索就按 照准备 好的谎 
话说； 

“ 太太? 她在国 外演戏 。” 不过他 要克制 一下轻 微的激 
动， 加 上一句 t “我想 她很好 。 

“演 戏？” 丽 内特尊 敬地重 复说。 

他们沉 默下米 D 她 转身对 着他， 象在 等待。 她己露 出胸脯 
和 肩膀， 撤 笑着说 ■. ■ 

“您 来不是 为这个 。” 

热 罗姆明 白他只 要稍作 表示， 就能让 丽内特 错首就 范。 
唉！ 他 那种失 魂落魄 的愿望 已不复 存在， 打早 上起， 这 种愿望 
使他象 一只猎 兔狗， 穿 过巴黎 的所有 街区， 追踪 这个猎 获物的 
足迹。 

“不为 别的事 。” 他反 驳说。 


• 麴好 的季节 • 


丽 内特很 愕然， 近 乎伤了 面子： 

“ 您知道 ，我们 在这儿 没有权 利接待 …… 普通 的拜访 …… ” 
热 罗姆赶 紧改变 话题： 

“你 为什么 剪短头 发？” 

“这儿 的人喜 欢这样 。” 

他矜 持地微 笑着， 无言 以对。 但他委 决不下 是杏要 告辞。 
他心里 隐藏着 一种不 满意的 感觉， 留 住他在 这个房 间里， 仿佛 
他还 有重要 的事要 在这儿 完成。 是 什么？ 可怜 的蟋蟀 已经 
犯下了 过先， 无 法弥补 …… 无法？ 

丽内特 对这沉 默有点 窘迫， 偷偷观 察热罗 姆> 好 奇多于 
怨恨。 他 为什么 回来？ 他 一直爱 她吗？ 这个问 题使她 心乱如 
麻 —— 骤然间 ，一 个想 法掠过 她脑海 ，她可 以再给 他生个 孩子。 
—切先 去了的 希望一 下子重 又活跃 起来。 热罗姆 的一个 儿子， 
达尼 埃尔的 一个小 兄弟， 一 个她的 孩子， 只 属于她 的孩子 …… 
她差点 儿滑到 地上， 抱住热 罗姆的 膝盖， 对他伸 起哀求 的面孔 
说： “我 想要一 个你的 孩子！ > 这 个任性 举动会 毁掉辛 勤构筑 
起来的 前程。 她难 以觉察 地战栗 一下， 目 光一时 沉浸在 无法实 
现的梦 想中， 她紧闭 着嘴思 忖< “不。 这样 不行！ w 
“达 尼埃尔 呢？” 她霍 地说出 一句。 

“谁？ 达尼 埃尔， 我的儿 子？” 他困窘 地添上 一句： “你 
认识 他？” 

丽内特 不知为 什么， 曾经希 望达尼 埃尔能 促使热 罗姆回 
来。 她后悔 说出达 尼埃尔 的名字 t 她决计 什么也 不透露 》 父 
亲， 尤其是 儿子， 部永远 不会知 道牵涉 到什么 爱情， 这种 交叉' 
的爱情 …… 

她含糊 其词地 回答， 
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“ 我认识 他又怎 么样？ 全 巴黎的 人都认 识他。 我见过 他,” 
热 罗姆变 得越发 思虑重 、重。 然 面他不 敢问， “在这 儿？” 
“在哪 儿？” 他问。 

“常常 见到。 在夜总 会。” 

“ 啊！” 他说， “我 已经疑 心到。 我对他 说过， 我 担心他 
过的生 活！” 

她 赶紧添 上说， 

“哦， 这是以 前的事 …… 我不知 道他是 不皇一 直去。 他兴 
许象我 < 我现在 很正经 。” 

他瞧 着她， 但不说 什么。 他 带着真 诚的悔 恨想起 年轻时 
的 放荡， 行 为有先 检点， 这所 房子， 这 个沉湎 在堕落 中的女 
子 . 

“为什 么生活 会这样 呢？” 他心 里想， 猛 地感到 心情压 
抑， 悔不 当初， 

丽内 特又沉 浸在未 来的幻 想中， 她的 活动今 后要朝 这方面 
发展； 她胡思 乱想， 一 面弹响 她的吊 袜带： 

“ 是的， 眼下; 我逐渐 要摆脱 出来。 因此 我不再 怨恨您 …… 
如果我 继续过 正经的 生活， 自食 其力， 再过 三年， 就同 巴黎再 
会！ 您的肮 脏的贫 困的巴 黎！” 

“为什 么要三 年？” 

“当 然要， 您算 一下： 我到 这儿还 不满一 个月， 我 巳经挣 
到每 天五、 六十 法郎。 每星 期四百 法郎。 那么， 再 过三年 ，兴 
许早 一些， 我就 有三万 法郎。 到那 一天， 蟋蟀、 丽内特 和其他 
的东西 都成为 过去。 维 克托丽 娜攒够 了钱， 收拾 东西， 溜之大 
吉 ，嗨！ 坐 上到拉 尼翁的 火车！ 同朋友 们再见 1 ” 

她笑 了起来 # 
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“不， 我其实 不象我 的行动 那样坏 C •” 热罗 姆带着 难过和 
信心忖 度着， “不， 比这更 复杂。 我内心 比自己 的生活 要好。 
可是， 我 不在， 这个小 我 不在丨 ”他 记忆的 深处又 留出这 
句 神圣的 话语： “让 不幸降 临在干 丑事的 人身上 1 ” 

“ 你父母 亲还在 吗？” 他问。 

有 个模模 糊糊、 他已经 想压抑 下去的 想法慢 愰清晰 起来。 
“父亲 去年苑 在圣伊 弗。” 她住 了口， 犹 豫着划 不划十 
宇； 她没 有划。 “ 我只有 姑母。 她 在教堂 后面的 广场上 有一所 
小 房子。 您不认 识佩罗 一基雷 克吧？ 老姑 妈除了 我事实 上没有 
别的继 承人。 她 并没有 财产， 她只有 房子。 她靠 别人给 她的年 
金 生活。 一 年一千 法郎。 她 在贵族 人家帮 佣时间 很长。 她出租 
椅子， 也有一 点收入 …… ” 她的 脸开朗 了些， “ 有了三 千法郎 
的 资金， 茹 茹太太 说我也 能有同 样多的 年金， 或者 差不多 。我 
会好好 努力， 挣得 多®。 我们俩 在一起 生活。 以 前我们 一直很 
融洽。 在 那儿， ”她长 叹了一 口气， 瞧着 自己的 脚趾在 毁子鞋 
里 蠕动， 下结 论说， “在 那儿， 没有人 知道我 的事： 一 切都会 
结束， 忘 掉！” 

热 罗姆已 经站了 起来。 他的 想法在 发展， 控制 了他。 他来 
回左右 走了几 步。 慷 慨豪爽 …… 赎回 

他站 在丽内 特面前 t 
“ 您很爱 您的布 列塔尼 吗？” 

她 听到称 呼她为 “您 ’， ， 十分 惊愕， 没 有马上 回答。 

“敢 情！” 她终 子说。 

“那 么您可 以回去 …… 是的 …… 听我说 。” 

他 义镀起 步来。 有种宠 坏了的 孩子的 不耐烦 攫住了 他。 

“如果 不能马 上实行 ，” 他想， “我就 再也不 管。” 
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“听我 说，” 他用急 促的声 调又开 了口， “ 您马上 回老家 
去！” 他直视 着她， 进出 一句： < ‘今 天晚上 ！ ” 

她笑了 ： 

“我 吗？” 

“您。 ，， 

“今天 晚上？ 

‘ ‘是的 。” ' 

“回佩 罗？” • 

“回佩 罗。” 

她不 再笑了 > 她低 头带荇 鄙夷的 神情打 量他。 为什 么现在 
嘲 笑她？ 为什 么庄这 方面开 玩笑？ 

“如 果您毎 年有一 千法郎 收入， 象 您的姑 母那样 …… y 他 
开 始说。 ' 

他微 笑着； 他的微 笑并无 恶意。 提 到一千 法郎， 他 想说什 
么？ 她沉着 地盘算 一下， 分为十 二份。 

他不再 微笑， 接 着说： 

“ 你们那 儿的公 证人叫 什么名 ” 

“公 证人？ 哪 一个？ 伯 尼克先 生？” 

热 罗姆挺 起胸： 

“ 那么， 蟋蟀， 我向你 许诺， 每 年九月 一 伯尼 克先生 
将会支 付你我 的一千 法郎。 今年的 在这儿 ， * 说着他 打开皮 
夾， “这 儿是另 外一千 法郎， 给您到 那儿安 家。 拿着 。” 

她睁大 眼睛， 咬紧 嘴唇， 一言 不发。 钱在 那里， 在 她的眼 
皮 底下， 伸手 珂及 …… 她 身上还 残存着 天真的 品质， 她 感到很 
吃惊， 面不是 怀疑。 末了 她拿起 热罗姆 耐心递 给她的 钞票； 她 
折得尽 量小， 塞在袜 子里， 然后 默着热 罗姆， 不 知对他 说什么 
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好》 她 脑子里 甚至没 出现拥 抱他的 念头。 她忘了 自己的 经历， 
以及 他们俩 以前的 关系： 他又 变成了 热罗姆 先生， 帕蒂 一迪特 
勒伊 太太的 朋友， 象开初 几天那 样使她 害怕。 

“有一 个条件 ，” 他补 上说， “您 今晚就 得走。 ” 

她惶惑 起来： 

“ 今晚？ 今天？ 啊， 先生， 这 不行！ 这不行 I ” 

他宁 愿收回 成命， 也不 愿改变 日子： 

“ 今晚， 小 东西， 当着 我的面 。” 

她马上 明白， 他不会 让步， 子 是一下 子恼火 起来。 今晚？ 
这样 做不讲 理智！ 首先， 这正 好是接 客时间 。.再 说， 她 在旅馆 
的事 情呢？ 眼 她同住 一个房 间的女 友呢？ 茹茹太 太呢？ 在洗衣 
妇家 里的衣 服呢？ 首先， 这儿的 人不会 让她这 样走掉 • 她活 
象被 肢住的 鸟儿一 样冲动 起来。 

“我给 您去找 罗丝太 太，” 她 末了大 声说， 泪 水盈眶 ，理 
屈 词穷， “您会 看到这 不行！ 首先， 我不愿 意！” 

“去， 怏去 

热罗 姆等待 着一场 脸红脖 子粗的 争论， 准备提 高嗓门 。他 
对罗丝 太太的 和蔼笑 脸感到 惊讶。 

“当 然罗， w 她马 上感到 有警察 设下的 陷阱， 这样 回答， 

“ 我们这 里所有 的女人 都是自 由的， 决不留 住她们 ■” 她转向 
丽 内特， 拍着胖 乎乎的 手掌， 用 不容辩 驳的语 气说： “ 您快点 
穿 衣服， 我的 孩子。 您看到 这位先 生在等 着。 ” 

丽内 特六神 无主， 合起 双手， 轮 流瞧着 热罗姆 和鸨母 。大 
顆泪珠 把脂粉 划成一 道道。 多少个 矛盾的 想法杂 乱无章 地纷呈 
脑际。 她无能 为力， 又惊 又气， 她恨热 罗姆。 她 犹豫着 离开房 
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间， 没 有向他 示意， 別提起 她藏在 袜子里 的两张 钞票。 罗丝太 
太气 得满脸 通红， 抓住丽 内特的 手臂， 把 她推向 楼梯。 

“您得 听话， 小姐 ！ ，， （ “你 别再打 算回到 这儿来 ，讨厌 
鬼！” 她悄声 说。） 

半小时 以后， 一辆 iti 租 汽车把 热罗姆 和丽内 特送到 她住在 
里 面的带 家具的 旅馆。 

她不再 哭泣。 她不管 怎样， 习 惯了这 样仓促 离开， 因为她 
免掉 了一切 手续。 然面， 她不时 象唱叠 句一样 重复： 

“再过 三年， 我 没有说 无论如 何不行 1 ” 

热罗姆 拍拍她 的手， 没有回 答》 他低声 自言 自语， “今 
晚， 就在今 晚，” 他 感到有 能力粉 碎一切 抵抗， 但他已 清楚地 
看到这 能力的 限度： 他没有 时间可 浪费。 

他问 过了日 子和时 刻表。 火车是 十九点 十五分 开车。 

丽内特 请他帮 忙从壁 橱下面 抽出一 只黑木 旧箱， 里 面有些 
卷 成团的 衣服。 

“我从 良以后 的衣服 她说。 

于是喊 罗姆想 起诺艾 米的大 柜里的 衣服， 尼 科尔留 给了阿 
姆 斯特丹 那个老 板娘。 他坐 下来， 把丽内 特拉到 自己膝 头上， 
十分 庄重， 但 带着使 句子尾 苷顫抖 的热烈 感情， 向她解 说要扔 
掸 妓女的 衣服， 过 克己的 生活， 完 全回复 到朴素 和从前 的纯朴 
之中。 

她专 心听他 说话。 这些 话在她 内心一 个保留 住往事 的部分 
找到 回音。 她不能 不想： “ 我们家 乡那些 猎犬怎 样了？ 在大弥 
撤时会 怎样？ 人 们会怎 么看待 我？” 她下 不了决 心扔掉 和送掉 
这带 花边的 衣服， 这® 过分华 丽的衣 裳花掸 她多少 积蓄啊 。她 
欠着同 房女伴 二百法 郎> —提到 要走， 这 笔债就 不是丽 内特要 
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关心的 事了； 但她 将旧衣 服留给 女友， 作为 还债， 用不 着动用 
热 罗姆的 钞票。 -切 都安排 好了。 

一想 到要重 新穿上 她那套 弄皱的 黑哔叽 衣服， 她就 拍起巴 
掌， 仿佛 要参加 化装舞 会似的 > 她着急 地跳下 地来， 神 经质地 
. 爆发 出哈哈 大笑， 顫动 身子， 好似号 啕大哭 一般。 

热罗 姆在她 穿衣服 时扭过 身去， 不使她 难堪。 他 走近窗 
口， 凝神 细看小 院子的 墙壁。 

“我毕 竟比人 们想象 的要好 《 ” 他心 里想。 他出色 的举动 
在他看 来赎回 了一个 错误， 但他永 远不会 坦率地 承认这 个过错 
有罪。 

然面， 他的 平静心 境还缺 少某样 东西。 他没有 回头， 太声 

说 I 

“对 我说， 您不再 恨我了 ！ ” 

“喔， 不 恨！” 

“ 对我说 一遍。 对 我说： 我庖谅 您。” 她不 敢说。 “发发 
慈悲吧 ， w 他哀 求说， 继 续望着 外面， “就说 这几个 宇。” 
她依从 

“ 不用说 …… 我原 谅您， 先生 。” 

“谢谢 ^ ” 

泪水涌 上他的 眼眶。 他仿 佛回复 到永恒 和谐的 状态， 经过 
多年， 心 境的平 静先同 复得， 在下一 展楼的 一扇窗 户上， 有一 
只金丝 雀啁啾 鸣啭。 “我 是好人 ，” 热 罗姆寻 思着， “ 別人认 
为 我坏。 真是 不识好 人心。 我内心 比我的 生活好 。 ” 他 的心满 
溢着无 对象的 柔情和 怜悯。 

“可 怜的蟋 蟀！” 他喃 喃地说 。 

—— 他回过 身来。 甜内 特己扣 好黑羊 毛内衣 的扣子 。 她 把头发 
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往后 梳拢， 洗 过的睑 恢复了 鲜艳： 她又是 诺艾米 六年前 从布列 
塔尼 带出来 妁那个 胆小执 著的小 女仆。 

热 罗姆呆 不住， 朝她 走去， 一 只手臂 搂住她 的腰。 “我是 
好人， 我比人 们想象 的要好 。” 他象 唱叠句 一样反 复想着 。他 
的手 指自动 地解开 裙子的 扣子， 而他的 嘴唇贴 在姑娘 的脑门 
上， 象慈 父般地 一吻。 

丽内 特哆嗦 起来， 好不 容易才 不象从 前那么 胆小。 但他紧 
紧搂 住她。 

“唷， ”她感 叹说， “您总 有这股 香味， 您知 道吗? 柠檬 
味 …… ” 她微 笑着， 伸出 嘴去， 闭上 眼睛。 

这难道 不是她 唯一能 作出的 感谢表 示吗？ 对 热罗姆 来说， 
在 这神秘 的激动 时刻， 这难 道不是 唯一能 彻底表 达她的 心灵充 
溢的 宗教怜 悯的动 作吗？ . 

他 俩来到 蒙帕纳 斯火车 站时， 火 车已停 在站台 上。. 一看到 
车厢 上那块 “拉 尼翁” 的 牌子， 丽 内特马 上充分 意识到 现实。 
不， 这不是 虚幻。 她一 下子要 实现多 年来的 憧憬。 她怎 么会这 
样忧 愁呢？ 

热罗姆 为她挑 了一个 座位， 他俩 开始在 单间前 而跛步 。回 
人默默 无语。 丽内特 在想别 的事， 想 一个人 …… 她决不 定是否 
打破 沉默。 热 罗姆逬 好象有 什么隐 私折磨 着他, 因为他 好几次 
转 过来对 着她， 好象 要对她 说话， 却又不 开口。 临了， 他没有 
看她， 坦白 地说： 

“ 我没有 告诉你 真相， 蛾辟， 帕蒂 一迪特 勒伊太 太去世 

了。” 

她不 问任何 细节， 可是 她哭了 起来， 这不诉 之子言 语的忧 
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伤 使热罗 姆感到 好受。 “我 们都是 好人哪 。” 他 快意地 想着。 

直 到开车 他们再 没有交 谀过一 句话。 只 要她有 胆童， 一件 
小事她 就会还 掉钱， 回去 哀求罗 丝太太 收留她 D 等车开 动使热 
罗 姆厌烦 不安， 他 己不感 到作出 拯救她 的举动 的任何 乐趣。 
火车 终于开 动了， 丽内 特鼓足 勇气， 俯在车 窗上： 

“如果 先生愿 意向达 尼埃尔 先生问 好的话 …… ” 

嘈杂声 使热罗 姆听不 见她说 的话。 她看 到他没 有在听 ，她 
的 嘴哆嗦 起来， 按 在胸前 的手痉 挛着。 他丽露 微笑， 很 高兴看 
到她出 发了， 他优雅 地挥舞 帽子。 

他 刚产生 一个新 想法， 使他心 急如焚 ： 坐头 班车回 到拉菲 
特别 墅区， 扑 到妻子 脚下， 向她忏 悔一切 —— 几乎 一切。 

“ 然后， ”他心 里想， 一面点 燃一根 番烟， 大步 走出车 
站， “最好 让苔蕾 丝知道 这份年 金 ： 她善于 安排， 没有 什么事 
办不到 ，” 


十三 

昂 图瓦纳 一星期 紅几次 去找拉 雪尔， 带 她去吃 晚饭。 

—天 傍晚， 临 出门时 她走近 镜子， 从 手提包 里掏出 粉盒， 
掉下一 张折叠 的纸， 昂图 瓦纳捡 了起来 D 
“啊？ 谢谢 

他相 信发现 她的声 苷有点 惶乱； 拉雪 尔马上 捉摸出 他的心 

思》 

“怎 么？” 她竭力 开玩 笑说， “你 想有什 么玩 意儿？ 看 
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吧 1 这是火 车时刻 表。” 

他把纸 推开， 她放 回手提 包里。 但他几 乎立即 问道， 

“ 你去旅 行？” 

这回， 睫毛 不自然 的抖动 和撒笑 的笨拙 被当场 抓住。 

“ 是吗， 拉 雪尔 ？ ，，+ . 

她不 再撒笑 ，“啊 ，” 昂图 瓦纳骤 然烦信 地想， “ 我不愿 
意 • 我 不能忍 受最短 暂的分 离！” 

. 他向她 走去， 扶摸她 的手臂 》 她扑在 他的胸 脯上， 鸣咽起 
来。 

“什 么事？ ...... 什么 事？” 他结结 巴巴地 说。 

她赶忙 用一个 个短句 子回答 ： 

“ 没事。 一点儿 没事。 我很 激动。 听着， 你 会看到 没什么 
事： 为了小 家伙的 坟墓， 你 知道， 在盖一 拉一罗 齐埃尔 。我很 
久没去 看看， 我 必须走 一趟； 你明 白吗？ 我使 你担心 1 原谅 
我。” 她 突然抱 紫他， 呻 吟说： “ 我的小 猶咪， 你真的 属于我 
吗， 说呀？ 你会很 伤心， 如果 …… 如果 有一天 …… ” 

“别说 了。” 他咕 噜说， 第一 次惊慌 地看到 拉雪尔 在他生 
活中的 位置。 他胆怯 地补了 一句， “ 你要走 几 天？” 

她挣脱 身子， 竭 力笑出 声来， 跑到 盥洗间 去擦洗 眼睛。 

“哭成 这样真 蠢，” 她说， “ 象今天 这样， 有一天 晚上， 

正 好在去 吃晚饭 之前。 我在 家里同 朋友们 在一起 —— 你 不认识 
他们。 有人 摁铃， 电报， mfmm , 率 ®。 我明 '白了 D 我跑到 
火 车站， 象这 样戴一 须缀 瀹闪矣 蚤 的佘 公帽， 穿着 凉鞋, 我跳 
上 第一列 火车。 这 次旅行 过了一 整夜， 单身 一人， 痴痴 呆呆 
的 …… 我不知 怎么昏 昏沉沉 到达的 。” 她转 向他： “耐 心等一 
下 ，我 不哭了 ，这 样好® 。”她 的脸 骤然激 动起来 • “你知 
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道， 你会 不会表 现得可 爱些？ 你踉 我一起 到那儿 去吧！ 听着： 
两天 就够， 星期 六和星 期日。 可以在 卢昂或 料德贝 克住宿 I 第 
二天再 坐车到 盖一拉 一罗齐 埃尔墓 园。 两个人 去迤一 次真不 
赖 I 你不 信？” 

九月 的最后 一个星 期六， 一 个风和 日丽的 下午， 他 俩坐上 
一辆 几乎空 荡荡的 火车启 程了， 单间 里只有 他们两 个人。 

昂 图瓦纳 很高兴 有两天 休息， 两人 单独在 一起， 他 的神经 
松弛 下来， 目 光显得 年轻， 象个 顽童一 样爱闹 爱动， 揶 揄拉雪 
尔的包 裹塞满 了行李 网架， 拒绝 坐在她 身旁， 想更好 地欣赏 
她。 

“别 放下来 。” 他 又一次 站起来 放下窗 帘时， 她终 于这样 
说， “我不 会溶化 的。” 

“不。 你 呆在阳 光下我 就看不 清！” 确实这 样： 当 阳光浴 
满 脸上， 照 得头发 象着火 似的， 长 时间凝 视她， 眼睛 会疲倦 。 

“我们 从未一 起旅行 过，” 他指 出说， “ 你想过 吗？” 

她笑不 出来。 她的 嘴有点 抽搐， 好 象有点 激动， 倔 强的童 
味。 他俯 下身： * 

“怎 么啦？ 

“ 没什么 …… 旅行 ” 

他沉默 不语， 心 想自已 也太顾 自身， 竟然 忘了此 行的目 
的。 但她 解释说 t • 

出门总 是使我 心烦童 规。 这 些掠过 昀景色 …… 毕 竟一切 
都是陌 生的！ ”她 的目光 滞留在 往后掠 去的地 平线上 ，“火 
车、 轮 船我坐 过多少 次！” 她的 脸阴沉 下来。 

昂 阴瓦纳 溜到她 身边， 躺在长 凳上， 把脖颈 枕着她 裙于* 
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“Umbilicus sicut crater eburneus (你 的肚 胺象只 象牙酒 
杯） 他喃喃 地说。 沉默了 半晌， 他感 到拉雪 尔的思 路眼他 
合不到 一块， 便间， “你 在想什 么？” 

“什么 也不想 她竭 力装出 怏乐的 神态， “想你 小学教 
师的领 带！” 她大 声说， 将一只 手指伸 到衣服 底下。 “ 为了旅 
行， 你也 不会打 松一点 领结， 自 由一点 I ” 她俥 伸腰， 微笑 
说， “我们 单独在 一起多 运气啊 I …… 你说呀 1 给我 讲点东 
西 ” 

他笑了 《 

“讲 点什么 的总是 你嘛！ 我呢， 我的 病人， 我的检 査…… 
我 有什么 东西可 讲呢？ 我老 是象一 只鼹鼠 生活在 窝里， 是你让 
我 走出这 个洞， 看 到宇宙 的！” 

他在她 面前从 来没有 这样承 认过。 她弯 下腰， 双手 捧起枕 
在她膝 上的、 她 珍爱的 头颅， 凝视 着说， 

“ 当真？ 确实当 真？” 

“你知 道，” 他一 动不动 地说， “明 年不能 整个夏 天呆在 
巴黎了 。” 

“那不 行。 ” — 

“ 我今年 没有要 休假； 我安排 一下， 腾出 半个月 的时间 。” 
“好的 。” 

“也 许三个 星期。 w 
f ‘好的 

“ 我们一 起到随 便什么 地方去 …… 好吗？ w 
“好的 。” 

- “到 山里去 ，.如 果你愿 意的话 • 到 孚日山 区去， 或 者去瑞 
士。 或者更 远的地 方？” 


. 500 • 



- • » 好的幸 节 • 


拉 尔沉思 默想 起来。 

“你 在想什 么？” 他问 。 

“想 这事。 到 瑞士， 好的 。” 

“或 者去游 览童大 利湖泊 。” 

“啊 ，不 1 ” 

“为 什么？ 你不喜 欢童大 利湖泊 ？ v 
“不喜 欢。” 

他一 直躺在 那里， 被列 车颠簸 摇曳着 （ 他同意 说* 

“ 那么， 我们 到別的 地方去 …… 到你 思意去 的地方 。”停 
了 一会儿 ，他 又懒洋 洋地说 t “ 为什么 你不喜 欢童大 利的湖 
泊？” 

她用手 指尖抚 摸昂图 瓦纳的 膝门、 眼皮 和鬓角 > 他 的鬓角 
有点往 里凹， 象他 的面颊 一样。 她没有 回答。 他垂 下眼皮 ，但 
他昏 昏欲睡 的膝袋 里这个 想法老 是萦回 不去， 

“为什 么你不 思对我 说出不 喜欢童 大利湖 泊的理 由？” 

她 作了一 个不易 觉察的 着恼的 动作： 

“阿 隆就死 在那星 ，嗨 I 我的 兄弟， 你知 道吗？ 在帕朗 

萨。” 

他后 悔一再 坚持， 然而 他补问 一句， 

“他在 那儿呆 过？” 

“噢！ 不； 他 到那儿 旅游。 结婚旅 行。” 她蹙 眉皱额 ，过 
了一 会儿， 好象 她猜透 了昂图 瓦纳的 想法， 轻轻 地说， “我毕 
竟已经 见过各 种各样 的湖泊 •••••■ 

“你 眼弟媳 妇争吵 过吗？ w 他问， “你从 未谈起 过她。 

列 车停了 下来， 她站 起身， 俯在窗 口上。 不 过她听 到了昂 
图瓦 纳的问 M , 面为 她回过 身来， 
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“ 什么？ 什么弟 媳妇， 克拉 拉？” 

“你 兄弟的 妻子。 你说 他在结 婚旅行 时死了 
“她眼 他一起 死的。 我 对你讲 过这事 …… 没 有？” 她继续 
望着 窗外， “他们 淹死在 湖里。 没有 人知道 出了事 ^ ” 她犹豫 
了 一下， “没有 人——或 许除了 希尔什 

“希尔 什？” 他支起 一只肘 子说， “他 眼他们 一 起在那 
儿？ 可是 …… 当 时你也 在？” 

“啊， 今天不 谈这个 。” 她坐了 下来， 哀求 地说， “把我 
的手 提包递 给我。 你饿 吗？” 她剥开 -- 块 银團巧 克力， 咬了一 
口， 再递 给昂阴 瓦纳， 他微 笑着， 接 受这新 花样。 

« 这样 更好。 她 带着贪 吃的眼 光说。 突然 又意想 不到地 
说， “克拉 拉是希 尔什的 女儿； 现 在你明 白啦？ 正 是理 过女儿 
我 才认识 父亲。 我从 未对你 说过这 个吗？ ” 

他 做了个 没有的 表示， 但忍 住了没 进一步 问她， 竭 力在把 
这些新 的顾节 和他已 经蒐集 到的细 节联系 起来。 然而拉 雪尔很 
快又开 了口， 就象往 常他不 再问她 时那样 > 

“ 你没见 过克拉 拉的照 片吗？ 我以后 给你找 出来。 这是我 
的一 个女同 学。 我在 低年级 时就认 识她。 她在歌 剧院只 呆了一 
年。 她身 体不好 。兴许 希尔什 更喜欢 把她留 在身边 > 这很可 
能 •••••• 我眼她 要好， 星期天 到纳伊 利的驯 兽场去 看她。 就这样 

我 上了骑 马的头 几课， 同她一 起学。 后来， 我们 保持三 个人— 
起骑马 的习惯 

“三 个人， 是谁 呀？” 

“克 拉拉， 希 尔什和 我嘛。 从复活 节起， 我 早上六 点来上 
课， 每周 三次。 我八点 就得回 歌剧院 D 这几个 钟头， 布洛 ffl 森 
林是 厲于我 们的， 真是美 妙极了 。，’ 她沉 默了— 会儿。 他注视 
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着她， 手肘 支在长 凳上， 一动 不动。 “一个 爱幻想 的姑娘 D ” 
她顺着 回忆的 思路， 又开 口说， “很 勇敢， 很 善良； 有 魅力； 
有 点流里 流气的 魅力： 有时显 露出她 父亲那 种凶狠 的目光 。那 
时， 她是我 最好的 女友。 阿隆 迷恋她 有好几 年了： 他工 作只是 
为了 有朝一 日能娶 上她。 克 拉拉不 愿意。 希尔 什自然 也不愿 
意。 临了， 她突 然作出 决定， 我起 初也说 不清为 什么。 即使在 
订 婚时. 我还觉 察不出 什么。 等 我知道 以后， 要 说什么 为时已 
晚。” 她停 顿一下 V “他们 结婚以 后三个 星期， 我收到 希尔什 
的 电报， 他把我 叫到帕 朗萨。 我不知 道他已 经去找 他们, 待我 
知道 他在那 儿后， 我 马上感 到祸事 临头！ 况且， 这已 不是秘 
密。 很 明显， 在 克拉拉 的脖子 周围有 血瘀。 大 概是他 勒死了 
她。” 

“他是 谁？” 

“ 阿隆。 她的 丈夫。 他那 天晚上 租了一 只船， 独自 划到湖 
上。 希尔 什随他 去做： 希尔 什自有 打算， 他可 能有他 的理由 s 
他知道 阿隆想 自杀。 而克拉 拉也疑 心到： 她趁希 尔什没 有监视 
她的一 刹那， 跳到 离岸的 小船上 。 至少这 是我一 步步捉 摸出来 
的， 因为 希尔什 …… ，’ 她打 了一个 哆嗦。 “他是 个滴水 不漏的 
人。 ” 她说。 

她 又沉默 不语， 昂图 瓦纳问 t 

«为 什么自 杀？” 

“ 阿隆一 再提到 自杀。 一种从 小就有 的固执 念头。 这事我 
不敢 劝他， 我让 他结婚 。啊！ M 她的声 调深沉 痛苦， 打那以 
后， 我狠 狠地痛 责自己 1 也许， 那 时我要 是说起 …… ” 她瞧着 
昂阴 瓦纳， 仿佛 他能在 自已的 良心而 前为她 辩解， “我 早已发 
现了 他们的 秘密， 是的。 难道有 理由对 阿隆透 露这秘 密吗？ 你 
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说呢？ 他 好几次 声称要 自杀， 如果克 拉拉不 嫁给他 的话！ 要是 
我告 诉了他 我偁然 发现的 秘密, 他准会 这样做 …… 你不信 吗?” 

昂图瓦 纳无言 以对， 但他 重复说 ， 

“偶 然？” 

“噢， 完全 偶然。 有天 早上， 我去找 克拉拉 和希尔 什，一 
起到 布洛涅 森林。 我径直 上到克 拉拉的 房里, 走 近时， 我听到 
搏斗 的声音 t 我 跑过去 …… 房门 半掩： 克拉 拉没穿 胸衣， 手臂 
赤裸 I 她穿 着骑马 短裙， 处境 尬尴； 我 跨进门 去时， 看 到她抓 
起椅 子上的 马鞭， 叭嗒， 在希尔 什的脸 上狠抽 了一鞭 1 ” 

“在她 父亲脸 上？” 

“ 是的， 我的 小家伙 1 柄！ 不瞒 你说， 打这 以后， 我时常 
里索 这件事 ！ ” 她爆发 出又银 又喜的 表情， 大 声说， “ 我经常 
看到他 的脸！ 苍白 的脸！ 伤痕变 得越来 越深！ 啊 1 他 也爱打 
人， 他 打人够 四的！ 这回 ，啊！ 啊！ 是他挨 了打, 挨了马 鞭!” 

“可是 …… 为了什 么？” 

“ 我怎么 也摸不 清那天 早上发 生的事 …… 克 拉拉虽 然订了 
婚， 但本 该不能 结婚。 这是 我立即 掠过的 想法。 我回忆 起几件 
曾经使 我吃惊 的事， 一霎时 我担摸 出来， 我 看清了 …… 希尔什 
大模 大样从 房星走 出去， 一言 不发； 他的 表情确 信我不 会说出 
去。 他 是有理 由的， 你看。 我呢， 我问了 克拉拉 许多问 她 
都 对我承 认了。 但 她对我 起誓—— 这个， 她是真 诚的， 我有把 
捏 —— 她对我 起誓， 这一切 永远结 束了， 她结婚 正 是想 逃避这 
—切。 逃避希 尔什？ 或 者逃避 …… 逃 避他的 激情？ 这就 是我那 
天本该 纳闷的 地方。 我本该 明白， 这还没 有完全 给束， 这只要 
从她谈 论他的 态度中 便可看 到！” 她停银 一下， 然后轻 轻地补 
上说： “ 只要一 个女人 这样仇 银地谈 论一个 勇人， 那末 她仍然 
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在疯狂 地爱着 他！” 

她又 沉思了 半天， 耷拉着 脑门， 眼睛看 着地。 然 后她又 
说： 

“我后 来找到 了证明 ，因 为她 ，克 拉拉， 在结婚 旅行时 …… 
你明 白啦？ 是她叫 希尔什 到意大 利去！ …… 后 来我就 不知道 
细 节了。 但阿隆 准定发 现了： 否则 他不会 企图自 杀淹死 …… 我 
怎么也 弄不清 的是克 拉拉的 意图。 为 什么她 要跳到 小船上 ，同 
她丈 夫呆在 一起？ 为了 阻止他 自杀？ 或 者想眼 他同归 于尽？ 两 
者都可 以设想 …… 冒着 黑夜， 坐在小 船里， 荡到 湖心， 有这样 
的亲 密吗？ 多少次 我寻思 所发生 的事。 她 厚着脸 皮和盘 托出？ 
她会 …… 阿 隆想扼 死她， 因为他 确信， 他 死后， 这就不 会继续 
下 去吗？ …… 第 二天， 人们找 到了他 们的空 船！ 过 了几天 ，阿 
具 尸休浮 在一起 …… 依 我看， 最古怪 的是， 希尔 什打电 报叫我 
来， 赶 在办公 室关门 以前， 面且赶 在散步 的当天 晚上开 始进行 
调查 研究之 前！” 她 沉思了 半晌， 继 续说， “ 不过， 你 大概在 
当时的 报纸上 看到过 这个故 事> 光是 这个还 不会使 你惊讶 。意 
大利 的警察 进行了 调査； 法 国警察 也参与 其事： 在巴黎 的阿隆 
和我 的住处 进行了 搜查； 但他 们找不 到谜底 …… 我比他 们更知 
底细 ！ ” 

“ 你的希 尔什也 没有什 么不安 吗？” 

她激 动地又 梃起了 身说： 

“不， 我的希 尔什从 未不安 过！” 

在她 的嗓音 和注视 昂图瓦 纳的目 光里， 有某 种挑战 意味， 
但 他没去 注意， 因 为她常 常叙述 自已的 往事， 声 调总有 点咄咄 
逼人， 仿佛能 使这个 在他们 相遇的 头天晚 上给她 强烈印 象的男 
子吃惊 一下是 赏心乐 事 9 
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“希尔 什从未 不安过 ，” 她用 另一种 声调嘲 弄说， “但是 
那 一年， 他 觉得不 回法回 更为谨 慎！” 

“你 有把握 是她， 他的 女儿， 在旅行 结婚时 ” 

“够了 。 她扑 到他身 上说， 每当他 俩之间 说话时 他提到 
希 尔什， 她几乎 总是这 样表现 出瀲情 5 她 用一个 冲动的 吻堵住 
他 的嘴。 “啊， 你不象 别的人 1 ” 她偎 依在他 身上悄 声说， 

“ 你真好 ，你 真宽宏 大置！ 你 真正直 I 啊！ 我 就爱你 这些地 
方， 我 的小猫 咪！” 昂 图瓦纳 摆脱不 开这段 往事， 好象 还要准 
备 问她， 于 是她重 复说： “ 够了， 够了 … 这使 我太激 动了。 
我 想忘掉 这一切 —— 时间 尽置长 …… 搂 住我， 亲 亲我， …… 是 
的， 摇 摇我， 好好摇 摇我， 我的小 猫咪， 让 我忘掉 . ” 

他把 她抱在 怀里。 骤然， 不知不 觉地象 一种新 的本能 ，他 
的内心 爆发出 一种冒 险的需 荽： 摆 脱这安 排好的 生活， 一切重 
新 开始， 到处 冒险， 利用自 已一直 引以自 豪能辛 勤奋斗 的清力 
去无偿 地自由 地行动 | 

“我 们俩远 走高飞 怎样？ 听 我说， 我 们到遥 远的， 遥远的 
地方去 一起重 新生活 …… 你 不了解 我能干 出一番 大事业 I ，， 

“ 你？” 她笑 着说。 

她朝 他伸出 嘴唇。 他清醒 过来， 竭力 使她相 信刚才 他是想 
开 玩笑， 险 上浮出 笑容。 

“ 我多么 爱你啊 I ” 她 带着他 过后难 忘的忧 郁凝视 他说。 


昂图瓦 纳熟悉 卢昂。 他父亲 的老家 是在诺 曼底。 蒂 博先生 
在卢昂 还能数 出几个 近亲。 况且， 八 年前， 昂图 瓦纳在 这儿服 
过兵役 。 

在 吃晚饭 之前， 拉 雪尔不 得不陪 伴他走 过桥， 来到 满是士 



美好 的季节 • 

兵的 郊区， 沿 着无休 无止的 兵营围 墙向前 走去。 

“诊疗 所！” 昂图瓦 纳给拉 雪尔指 点一幢 灯光明 亮的大 
楼- 快乐地 叫道， “你 看到第 二个窗 户吗？ 办 公室。 我 在那里 
度 过多少 H 子， 无所 事事， 甚 至不能 看书， 监视 两三个 逃避勤 
务 的士兵 和谈恋 爱受罚 的士兵 I ” 他 毫无怨 尤地笑 了起来 ，下 
结 论说： “嗯？ 今天我 多幸福 啊！” 

'她 一声 不吭， 走到他 前头。 他没看 到她就 要哭出 来了。 
一个 电影院 张貼着 《不为 人知的 非洲》 的 海报。 昂 图瓦纳 
把 海报指 给拉雪 尔看； 她摇 摇头， 把 他拖回 旅馆。 

吃晚 饭时， 他 没法使 她露出 笑脸； 想 到他们 此行的 目的， 
他有 点亩责 亩已的 快乐。 

他俩一 回到房 间里， 她 就吊在 他的脖 芋上， 

“不 该怨我 。” 她说。 

“ 怨什么 ？ ” 

“怨我 怂恩你 去闲逛 

他想 反驳。 她又 堵住他 的嘴， 仿 佛自言 自语地 重复： 

“啊， 我多 么爱你 1 ” 

翌日一 大早， 他俩来 到科德 贝克。 

天气格 外闷热 > 河面 很宽， 蒙上 一层闪 烁发光 的水汽 。昂 
图瓦纳 把行李 拎到出 租马车 的小旅 馆》 他 们预定 的马车 早就来 
了， 停在 他们吃 饭的那 个窗口 旁边。 拉雪 尔三口 并作两 口吃完 
饭后 点心。 她 把自己 的包裹 堆在车 厢里， 向车夫 详细交 代要走 
的 路程， 然后快 乐地跳 进旧马 车里。 

她愈接 近此行 难受的 一刻， 愈象活 跃起来 8 —路上 她兴高 
采烈： 她认出 上坡、 下坡、 耶麻受 难像、 村子的 空场。 一切都 
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使她 惊奇； 简 直可以 说她从 未到过 城郊。 

“不， 可是， 你看 1 这些 母鸡！ 这 个擁痪 老太婆 在晒太 
阳 I 这个 栅栏， 用一块 大石头 顶住！ 这儿 的人发 育迟缓 | 你 
看， 我 预先告 诉你， 真 正的荆 觫丛林 1 ” 

待 到她警 见山谷 里散布 在盖一 拉一罗 齐埃尔 小教堂 四周的 
屋 顶时， 她在车 上姑了 起来， 她的 脸光彩 照人， 仿佛她 回到了 
故乡。 

“ 墓园在 左边， 离村子 很远。 在这些 白场树 后。 等 一等， 
你就 会看到 … 小跑穿 过村子 ，” 他们 到这盖 村头几 间屋子 
时， 她这 样对车 夫说。 

白里间 黑的茅 草屋掩 映在杂 草丛生 的院子 里头， 透 过苹果 
树闪闪 发光； 百叶窗 紧闭。 他们经 过一幢 座落在 两棵水 松之间 
的石 板屋顶 房子。 

“村公 所，” 拉雪 尔快活 地说， “什 么也没 有改变 1 证件 
都在这 儿开的 …… 你看， 那边， 后头 I 奶妈 就住在 那里。 都是 
正直 的人。 他们 已离开 这里, 否则我 会去拥 抱她， 这 位老太 
太 …… 瞧， 我在这 儿住过 。我 来时， 他们把 我安置 在有床 出租的 
人 家里。 我眼他 们一起 吃饭， 我嘲笑 他们的 土语。 他们 把我看 
成一头 驯兽。 女 人们为 了我的 睡衣， 都来看 看睡在 床上的 我。 
这儿的 人发育 迟绥， 这不 可相信 I 他们 是正直 的人。 小 姑娘死 
时， 他们待 我真好 1 后来， 我 把一切 东西， 糖溃 果子、 头发丝 
带 都给了 他们， 饮料 给了本 堂神甫 。” 她又站 起来， “ 墓园在 
那儿， 山 坡过去 一点。 瞧仔细 t 你 就会看 到凹下 去的地 方有坟 
墓 。喔， 手伸 过来， 你 知道我 的心为 什么卜 卜乱 跳吗？ 我总是 
担 心找不 到她， 我 可怜的 孩子， 回为我 们不思 付永久 费用； 这 
儿的 人对我 们说， 他们 不兴这 一套。 但我每 次来， 不由 自主心 


• 50B • 


葵好的 季节- 

里想： < 如果 他们把 她扔掉 呢？， 他们 有权这 样做， 你知道 1 
…… 停在小 径前， 老伙计 I 要步行 到门口 ...... 来， 快来 I ” 

她 已跳下 车来， 急匆匆 朝铁栅 走去； 她打 开门， 消 失在一 
堵墙 后面， 旋即又 出现， 对昂 图瓦纳 嚷道： 

“她一 直在那 儿| w 

阳光照 在她的 脸上， 脸上满 是喜悦 之情。 她又消 失了。 

昂 图瓦纳 赶过去 找她。 她双手 叉腰， 做然地 站在一 片杂草 
丛生 的墙角 面前, 残缺不 全的栅 栏从荨 麻中间 冒出尖 儿来。 

“她 一直在 那儿， 可 是情况 多糟呵 1 啊， 可怜 的孩子 ，你 
会说你 的坟墓 照顾得 很好！ 我每 年寄给 他们二 十法郎 用来照 
看 I ” 

然 后她朝 昂图瓦 纳扭过 身来， 嗓音 里有点 迟疑， 好 象因为 
任性 面表示 歉意， 

“脱下 帽来， 我的小 猫咪， 好 吗？” 

昂图 瓦纳红 了脸， 脱下帽 来。 

“ 我可怜 的孩子 。” 她突 然说， 手支 在昂图 瓦纳的 肩上， 
热泪 盈眶， “再说 我甚至 没有看 见她临 终，” 她喃喃 地说， 

“ 我来得 太晚。 一个小 天使， 一个 真正的 小天使 ，苍白 …… ” 
她猛 然擦擦 眼睛， 做 笑说， “我 让你跑 这一趟 真滑稽 ，嗯？ 你 
想 怎样， 这 是过去 的事， 但还 是使你 激动。 幸亏有 工作， 不让 
你去想 • 来吧 。” 

必 须回到 马车那 儿去， 拉 雪尔不 要车夫 帮忙， 把包 裹搬到 
墓园 里来， 她 跪在草 地上， 亲 自解开 包琚。 她有 条不紊 地将一 
把 铲子、 一把砍 柴刀、 一把 木槌， 然后是 一个装 着蓝白 两色珠 
子 的桂冠 的大纸 盒放到 旁边的 一块石 板上。 

“我现 在明白 为什么 包裹这 么重了 。” 昂图 瓦纳微 笑说。 
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她快 乐地站 起来， 

“帮我 一把， 别 在那里 唠叨。 脱 下外衣 ■■■■.. 喂， 拿 起砍柴 
刀。 砍 去这些 乱七八 糟四处 躉延的 东西。 你看， 砖下面 就是墓 
穴。 棺木 不大， 也 不重， 可 怜的小 不点！ …… 这 ，给！ 这是一 
个不 完整的 桂冠。 她不 小啦， 學孕 莩申* 斗 a 是祖 科拿来 
的。 我 跟他分 开已有 一年， 但 •你明 白吗？ 这 
是合 适的， 他 来了， 浑身 穿黑。 说 实话， 我很 高兴， 下 葬时我 
不会孤 单单了 ■+. … 人 多蠢啊 | …… 等 一等， 这是十 字架， 扶起 
来， 把它竖 牢。” 

昂 图瓦纳 分开草 丛时， 猛地起 了一阵 激动， 他起先 没有看 
清全部 碑文， 罗克 莎娜一 拉雪尔 一格普 费特。 第 一个名 字漫漶 
了 I 他只 看出他 女友的 名字。 他沉 思了一 会儿。 

“喂 ，” 拉雪 尔说， “ 干活吧 I 我们从 这儿开 始。” 

昂图 瓦纳爽 快地干 起来， 他干得 很欢。 只穿 衬衫， 挥动砍 
柴刀， 扬起 沪子， 一 会儿就 象普通 工人一 样渗出 汗珠。 

“这 些花冠 ，” 她说， “都递 给我， 我来 擦干净 ...... 唉， 

缺了 一只！ 再 瞧瞧？ 希尔什 那只， 最 漂亮的 一只！ 用的 瓷花！ 
啊， 终子在 这儿， 真难看 I ” 

昂图瓦 纳愉快 地注视 着她， 她没 戴帽， 蓬乱 的头发 在阳光 
下很 燿跟， 嘴 曆显出 气恼和 嘲笑的 神态， 裙子 撩起， 袖 管挽到 
肘部， 在围看 内满处 乱跑， 察 看每个 坟墓， 气鼓 鼓地咕 哝着， 

“ 他们会 把我的 花冠借 走的， 不错， 真贪 心！” 

她泄气 地走四 来： 

“ 我很看 重这个 1 他们 会拿去 做小装 饰品。 他们 脑筋迟 
钝， 你 知道！ …… 可是 ，” 她 好象着 了魔一 样乎静 下来， “我 
在那 边发现 了一些 黄沙， 可以用 来布置 得雅致 些„ ” 
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一 刻钟又 一刻钟 过去， 小坟 墓换了 新貌： 十字架 重新竖 
好， 用木 槌敲深 一些， 耸立在 长方形 的砖头 墓上， 杂草 完全拔 
光； 周 围铺了 一条狭 狭的沙 子路， 终于使 坟墓有 一种修 葺过的 
外貌。 

他俩 没有注 重到天 际乌云 翻滚， 直到 下了几 滴雨才 大吃一 
惊。 在山 谷上空 正酝翻 着一场 雷雨。 在铅灰 色的天 空下， 石块 
变得格 外白， 青草 变得格 外绿。 

“快点 ！ ” 拉雷尔 喊道。 她朝 坟墓慈 母般地 一笑。 “我们 
干得 不错， w 她轻 轻说， “可以 说是一 个别墅 的小花 翻。” 

昂图 瓦纳先 注意到 墙角有 一条下 垂的玫 瑰枝， 在风 中摇曳 
着两 朵藏红 花蕊的 玫瑰。 他 想到摘 下来， 作为离 别时献 给小罗 
克 莎娜的 礼物。 对 别人的 尊重心 情止住 了他， 他 宁愿让 做母亲 
的 作出这 浪漫的 举动， 他摘下 花来， 递给拉 雪尔。 

她接 过来， 匆匆 插在自 己的胸 衣上。 

“谢谢 ，” 她说， “ 快走， 我的帽 子要完 了，” 她 向马车 
那边 跑去， 没有 四头， 双 手提起 裙子， 雨 点己开 始劈落 在裙子 
上。 

马 车夫已 经解下 套辕， 牵上马 躲在篱 笆的凹 深处。 昂图瓦 
纳和 拉雪尔 躲进车 厢的斗 篷下， 膝 上披着 发出皮 革霉味 的重甸 
甸的 围裙。 她喀喀 哈哈， 被突 如其来 的雷雨 弄得很 快活， 同时 
完 成了责 任也很 高兴。 

这不过 是一场 骤雨。 雨 点已经 稀疏， 乌云奔 向东方 《 —会 
儿， 雾清 云开， 夕阳 又燿人 眼目地 出现。 车 夫开始 套辕。 有几 
个顽意 走过， 前面驱 赶着一 群淋湿 的鹅。 最小的 孩子约 莫有九 
到 十岁， 登 上马车 翻板， 发出 稚嫩的 声音， 

“爱情 多好， 先 生太太 I ” 然后 嗒嗒地 趿拉着 木底鞋 ，逃 
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走了。 

拉雪 尔哈哈 大笑。 

脑子迟 钝？” 昂图瓦 纳说， “ 年轻的 一代大 有希望 ！ M 

末了， 马 车准备 开动。 但要赶 上科德 J /! 克 的火车 为时已 
晚： 必 须直接 赶到最 近的火 车站； 昂图瓦 纳不愿 星期一 早上别 
人 替班， 他要晚 上赶回 巴黎。 

车夫把 车停在 圣乌昂 _拉_ 努吃 晚饭。 旅店 星挤满 了星期 
天晚上 去喝酒 的人。 新 来者在 后店堂 进餐。 

晚 饭美味 可口。 拉雪 尔不再 笑闹。 她若有 所思； 她 想起孩 
子落葬 那天， 冏一 时刻， 坐同 一辆车 —— 兴 许是同 一辆车 —— 
但 在男高 音的陪 伴下， 来到 这儿。 她特别 记起她 俩之间 随即爆 
发 的争吵 I 祖 科向她 扑来， 就在火 木箱前 面扇她 耳光, 当晚， 
她又在 这个旅 店的房 间星委 身于他 > 整整四 个月， 她重 新忍受 
他的蛮 横粗暴 的对待 …… 但 她并不 恨他： 甚 至今儿 晚上， 她还 
带着 肉欲的 思念想 起他， 想 起这记 耳光。 不过她 没把这 段经历 
告诉昂 图瓦纳 I 她从 未正面 承认男 高音殴 打她。 

另 一个纠 缠不已 的想法 出现在 她的脑 海星； 她明白 ，自已 
久久 耽于回 忆正是 为了逃 避这种 缠人的 想法。 

她站起 身来： 

“你愿 意我们 步行到 火车站 吗？” 她提 议说， “火 车要到 
十一点 开车。 车夫 把行李 送走。 》 

“深夜 在泥泞 星走八 公里？ 

“为 什么不 行？” 

“你 疯了， 真是的 I ” 

“啊 ，” 她咕 哝说， “我 走到时 会疲乏 不堪， 这样 我会舒 
肢 些！” 她 没有再 坚持， 尾随 他走四 马车。 
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黑得伸 手不见 五指， 空气 清新。 

她一 坐下， 就用阳 伞去捅 车夫的 背 1 
“慢慢 儿走， 有的 是时间 •” 她挤 紧昂图 瓦纳， 轻 声说， 
“天气 真好， 真舒眼 …… ” 

过了一 忽儿， 他想 抚摸她 貼在他 脸上的 面頬， 发觉 她满面 
泪痕。 

“我 很激动 D 她解 释说， 移开 了脸。 然后 更紧地 偎在他 
的怀里 t “啊， 留 下我， 我的 + 猫咪， 把 我留在 你身边 1 w 

他 俩默默 无言， 互相 搂紧。 树 木和房 屋在车 灯的照 射下， 
宛如幽 灵一般 a 立着， 又消 失在黑 夜里。 他们头 顶上， 星空灿 
烂。 马车 的颠簸 使拉雪 尔靠着 的头在 昂图瓦 纳的肩 上晃荡 她 
不 时抬起 身子去 吻她的 情人， 慨叹 地说， 

“我 多么爱 你啊！ v 

在火 车小分 站的月 台上， 只有他 俩在等 候去巴 黎的火 车。 
他 俩躲在 一个遮 檐下。 拉 雪尔始 终一声 不吱， 挽 住昂图 瓦纳的 
臂膀。 

职员们 在黑夜 里来四 奔跑， 挥动信 号灯， 灯 光映照 在湿漉 
漉的走 道上。 

“ 直达车 到站！ 往后递 I ” 

一列黑 黝黝、 喷 着火的 快车宛 若山摇 地动一 般奔腾 而过， 
掀起 一切能 飞起的 东西， 直至卷 走了可 呼吸的 空气。 寂 静很快 
又恢复 了。 蓦地， 在他们 头上， 电 铃令人 讨厌的 喑哑的 叮铃声 
预报 特别快 车要到 站了。 

列车花 了半分 钟才停 下来。 他俩 刚刚来 得及爬 上车， 无法 
选择， 单间里 已经有 三个人 黝在那 里^ 灯 用蓝布 罩住。 拉雪尔 
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脱下 帽来， 躺 在唯一 的空角 落里； 昂 图瓦纳 坐在她 身旁； 她没 
有 靠在他 身上， 而把脑 门靠在 漂黑一 片的玻 璃上。 

在 车厢的 半明半 暗中， 她在大 白天呈 拮黄色 和近手 粉红色 
的 长发， 颜 色捉摸 不定， 好象 是一种 炽热的 流质， 如同 金属般 
的 丝绸， 或者玻 璃丝, 脸頬 发磷光 的白色 使她的 肌肤看 来有一 
种不 真实的 外表。 她的手 搁在长 発上； 昂图瓦 纳捏住 她的手 》 
他发觉 拉雪尔 在哆嗦 „ 他 低声问 她怎么 回事。 她只热 烈地一 
捏， 表示 四答， 而且愈 加扭过 身去。 他 不了解 她身上 发生的 
事； 他回想 起下午 她在墓 园里的 态度， 今 晚这种 神经质 的冲动 
可能 是这次 远行的 结果？ 总的 说来， 她几 乎是偷 快地完 成了此 
行的任 务的。 他陷入 各种猜 測中。 

到 站时， 他 们的旅 伴抖抖 身子， 去掉 灯罩， 他注意 到她执 
著 地耷拉 着头。 

他跟随 她穿过 人群， 没有 对她提 出任何 问燿。 

待到他 俩一坐 上出租 汽车， 他使 握住她 的手腕 t 
“怎么 啦？” 

“没 有什么 。” 

“怎 么啦， 拉雪尔 ？ ，， 

“ 你别管 …… 你看， 已经 过去了 。” 

“不， 我 要管。 我有权 … 怎么 啦？” 

她 抬起泪 水纵横 的脸， 绝望 地看着 他说， 

“ 我不能 告诉你 a ” 但 她没有 毅力自 我抑制 到底， 扑到他 
身上： “啊， 我 永远没 有力量 ...... 我的小 猫咪， 永 远没有 ，永 

远没 有！” 

他当即 明白自 己的幸 福已经 告终， 拉雪 尔就要 离开他 ，让 
他孤 单单一 个人， 他无能 为力， 绝对无 能为力 ^ 用不着 她告诉 
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他， 在知 道原因 之前， 甚 至在为 此痛苦 之前， 他 便明白 了这个 
结局， 好象他 早就有 所准备 似的。 

他俩登 上阿尔 及尔路 住宅的 楼梯， 走进 拉雪尔 的房间 ，彼 
此默不 作声。 

她让 他一个 人在粉 红色的 房间里 呆了— 会儿。 他站 在那里 
发痴， 望 着凹室 里的床 和小梳 妆台， 这 个内室 已成了 他的内 
室。 她四到 房里， 已脱掉 披风。 他看 着她走 进来， 关上 房门， 
向前 走来， 眸子 藏在金 色的睫 毛下， 嘴巴® 起， 象谜一 样摸不 
透。 

他失 去一切 勇气， 朝 她走了 一步， 结 结巴巴 地说： 

“不是 真的， 你 说呢？ …… 你不会 高开我 吧？” 

她坐了 下来, 她 用断断 续续的 疲塌的 声音宣 称需要 平静， 
她 要作一 次长途 旅行， 到比属 刚果作 一次事 务性的 旅行。 然后 
她解释 起来。 她 父亲的 遗产， 她 的全部 所有， 都 由希尔 什投资 
到 一个榨 油厂， 至今 这个厂 经营得 很好， 收入 可观。 但 两个经 
理 当中的 一个刚 去世， 她刚 获悉另 一个现 在主管 事务的 经理冋 
布 鲁塞尔 的富商 合伙， 刚在金 沙萨， 也就 是说在 同一地 区玟立 
了一个 与之竞 争的榨 油厂， 千方百 计要挤 垮拉雪 尔的榨 油厂。 
(她叙 述时好 象表现 出—点 信心。 ）由 于政治 原因， 问 题变得 
更复 杂了。 这些 穆勒尔 家的人 由比利 时政府 支持。 隔 开这么 
远， 拉雪尔 信不过 任何人 。 然而， 这 关系到 她唯一 的财产 、她 
的物质 利益的 安全、 她整个 未来。 她经 过千思 百虑， 找 寻过迂 
回 曲折的 办法。 希尔什 生活在 埃及， 同刚 果再没 有任何 来往。 
唯 一的办 法是她 亲自跑 一趟， 抑或重 新改组 榨油厂 的人员 ，抑 
或以合 适的价 钱出让 给穆勒 尔家。 

昂 图瓦纳 恢复了 镇静， 他脸色 苍白， 眉毛 紧镇， 注视着 
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她， 没有打 断她的 话头， 

“可是 ，” 他末 了大胆 地说， “这能 很快解 决吧？ …… ” 
“可 能快， 也可能 慢。 ” 

“ 什么？ 一 个月？ …… 更长？ 两 个月？ ” 他的嗓 音顫抖 
了, * 三个 月？， ， 

“是的 。 w 
“或许 短一点 ？ 

“噢 ，不！ 到那儿 去就得 一个月 ！ ” 

“如果 我们找 到人派 到那儿 去呢？ 可靠的 人。” 

她耸 耸肩， 

“可靠 的人？ 一个 月全权 处理？ 同那 些准备 好收买 各种复 
杂情况 的竞争 者打交 道？” 

理由 正确， 他无法 坚待。 事实上 ，一开 始他嘴 边有一 句话， 

“ 什么时 候？” 别的问 题都在 其次。 他想 朝她走 过去, 他谦卑 
的声音 同他这 个行动 果断的 人抽搐 的脸恰 成对照 ，他 喃喃 地说： 
“ 亲爱的 …… 你不至 于马上 走吧？ ...... 说呀 ？ ，， 

“不 是马上 ，不是 …… 但过 不多久 。” 她 老实承 认说。 
他目瞪 口呆： 

什么 时候？ w 

“等一 切准备 就绪。 我说不 准。， ， 

沉 默了一 会儿， 两 X 的思想 都犹豫 不定。 昂 图瓦纳 盯住佥 
雪尔改 变了的 脸容， 她精疲 力竭； 他也 一样， 失 去了一 切自待 
力。 他走 近她， 再一次 哀求， 

“ 这不是 真的， 说呀？ 你 不马上 …… 走吧？ ，， 

她把 他搂在 胸前， 吻 着他， 跌跌 撞撞地 把他拖 到床边 ，两 
人一 起倒在 上面， 
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‘‘ 别说了 ，” 她耳 语说， “什么 也别要 求我。 一个 字也别 
说， 这事一 个字也 别说， 否则 我马上 出发， 不辞面 别！” 

他住 了口， 忍 让着， 屈 服了, 他将脸 埋在蓬 乱的头 发里， 
这回轮 到他哭 泣起来 s 


十四 

拉雪 尔可顶 得住。 连续一 个月， 她理 淸了所 有的新 问题。 
当她 在昂图 瓦纳眼 里看到 某种不 安的目 光时， 便扭 过头去 。这 
个月很 难熬。 他 俩继续 生活在 一起， 但一 切行动 和思想 都在他 
们的痛 苦里产 生回响 ， 

打从那 次解释 的第二 天起， 昂图 瓦纳想 唤回他 的毅力 ，可 
是 徒劳， 他对自 己这样 痛苦难 过感到 惊讶， 对自 己这样 缺乏克 
服痛 苦的行 动又感 到着耻 一丝揪 心的怀 疑掠过 他脑际 ：“我 
当真 ” ■… ” 随即 又想， “但 應没有 人发觉 I ” 幸 亏他回 于自己 
积极 活动的 生活， 每 天早上 穿过医 院的院 子时， 象有了 护身符 
一样， 又恢复 完成医 生一天 工作的 能力, 面对 病人， 他 只想到 
他们。 他一 有空搬 作起来 两 次拜访 之间， 或 者在吃 饭席间 
C 因为 帮博先 生已返 回巴黎 ，从 十月起 ，家里 也恢复 常規） —— 
这种 不断笼 罩在他 身上， 似 乎无药 可医的 泄气感 突然落 在他身 
上， 把他 变成一 个无所 用心， 容 易激怒 的人， 仿 佛他引 以自豪 
的全 部精力 只能表 现为愤 怒这种 形式。 

晚上和 夜里他 都在拉 雪尔身 边度过 ^ 毫无 快乐。 他们 的话 
语和沉 默都被 难言的 苦衷毒 化了, 他们 的抱吻 很快使 他们疲 
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倦， 不能 平息反 倒使他 们相互 敌对的 渴望。 

十 一月初 的一天 晚上， 昂 图瓦纳 来到阿 尔及尔 路时， 看到 
房门 大开； 接着 看到前 厅回壁 皆空， 地 板上没 有地毯 …… 他冲 
进 房里； 房间的 家具已 搬走， 回声 很响， 粉红色 的房间 放床的 
地方空 荡荡地 凹进去 …… 

他 听到厨 房里有 响动， 便猛冲 过去。 女门房 跪在那 里翻找 
一 堆衣服 。昂图 瓦纳从 她手里 夺过一 封给他 的信。 刚看头 几行， 
热血就 涌上心 头： 不， 拉 雪尔没 有离开 巴黎， 她 在邻近 的一个 
旅馆 等他， 明天 晚上她 才坐车 到勒阿 佛尔。 他当 即设想 好一套 
谎言， 可 以让他 请假， 陪 拉雪尔 上船。 

他利 用翌日 的白天 活动， 但一个 接一个 失畋。 末了， 傍晚 
六点， 一 切都通 知到， 他 的工作 也安排 妥当， 他可以 动身。 

他 在火车 站間她 会面。 她脸色 苍白， 变老， 穿上的 一套眼 
装使他 认不出 是她， 她验 过了一 大堆新 箱子。 


翌日 早晨， 在勒阿 佛尔的 旅馆的 热水澡 盆里， 他没 法平息 
自 已过分 激动的 神经， 有个细 节掠上 心头， 象劈 雪一样 使他震 
惊， 拉雪 尔的行 李标上 R * H * 的 宇样。 

他眺出 水池， 推 开房门 I 
“你 …… 你去 找希尔 什！” 

他瞠 目结舌 的是， 拉雪尔 温柔地 对他微 笑< 

“是的 。 w 她情声 地说， 轻得 他只觉 得吹了 一口气 * 他看 
见 她的眼 皮垂下 来表示 承认， 她的 头点了 两下。 

他坐在 一边的 椅子上 。 沉 默了一 会儿。 任何 责备的 话都没 


* R 为拉 •尔的 第一个 字母. H 为希尔 什的第 一个字 母， 
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升 到他的 嘴边， 这时 ，既不 是烦恼 ，也 不是 嫉妒使 他缩肩 伛背， 
而是他 的无能 为力， 他 的无法 过问， 以及 生活本 身的重 负在起 
作用。 

他打哆 嗦时才 发觉， 自 己光着 身子， 湿淋 淋的， 

“你会 着凉的 。” 她说。 他 俩还找 不到话 攀谈。 

昂图瓦 纳擦拭 身子， 不知 道该干 什么， 开始穿 衣眼， 她仍 
然 象他刚 才吓她 一跳那 样站在 那里， 倚 在暖气 片上， 指 间把玩 
着磨 光机。 两 人都很 难堪； 不管 怎样， 他 们俩几 乎一样 都感到 
松了 一口气 似的。 一个月 以来， 昂 图瓦纳 多少次 感到， 他并没 
有了 解全部 底细！ .如 今至 少现实 完全摊 在他面 前了。 面 拉雪尔 
也摆脱 了扯谎 这种乱 麻似的 缠绕， 感到 尊严又 在身上 振作起 
来， 有某种 东西充 分成熟 了《 

她终于 打破了 沉默。 

“或许 我对你 说谎是 不对的 。” 她说， 满脸 情意， 只见怜 
悯 ，没有 丝毫的 后悔， “一般 人总是 在嫉妒 方面有 图定的 想法， 
非 常愚蠢 和错误 … 无论 如何， 我向你 担保， 我 只对你 说谎， 
让 你免掉 这种嫉 妒心； 我呀， 我 这样做 比你更 不幸。 如 今我很 
高兴， 同你 分别时 你不是 不知道 。” 

他讷 a 不言， 不再穿 衣服， 又坐了 下来。 

“是的 ，” 她接 着说， “希尔 什把我 叫去， 我要走 了。” 

她重 又缄默 不语。 然后， 看到 他不想 说话， 而且在 她长久 
以 来强迫 自己压 抑的感 情的冲 击下， 她又继 续说， 

“你 真好， 我的小 猫咪， 你不 说话， 谢谢。 我知道 别人会 
说 什么： 我挣 扎了整 整八个 星期！ 我 的所作 所为是 疯狂的 ，什 
么也阻 挡不住 我去做 … 你 会设想 是非洲 吸引我 。啊！ 千真万 
确， 你看： 非洲是 这样吸 引我， 有好 几天我 以为自 己病了 ，思 
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念病！ 这 仍然解 决不了 …… 你大概 会相信 我服从 自己利 益的需 
要。 这 也是确 实的。 希 尔什要 娶我； 他 有钱， 非常 有钱； 在我 
这样的 年龄， 不管怎 么说， 结 婚总是 --件 事： 一 辈子独 身总不 
舒服 …… 眼下 还不至 子这样 。不， 我 确实超 脱子这 些算计 ，作 
为 一个犹 太人， 半个犹 太人， 可能 会考虑 这点。 证 明是， 你也 
有钱， 或者 你将来 有钱； 你会 向我摆 出明天 娶我， 但我 丝毫不 
改变要 动身。 

“ 我使你 烦恼， 我的小 猫咪； 可是听 我说， 鼓 起勇气 ，我 
和盘 托出心 里感到 痛快； 对你也 一样， 你什么 都知道 更好一 
迚 …… 我想过 自杀。 服用 吗啡， 很快就 了结， 没有 麻烦， 没有 
痛苦 ； 我连药 剂都弄 到了手 > 昨天离 开巴黎 之前我 扔掉了 。我 
想话 下去， 你看 t 我 从来不 想一下 子死掉 …… 我谈 到他时 ，你 
从来 不象嫉 妒他。 你是 对的。 你 怎会嫉 妒呢？ 你 知道， 是他可 
能 嫉妒你 1 我 爱你， 我的小 猫咪， 我 爱你， 仿佛 我从未 爱过别 
他呀， 我 恨他。 为什么 不说出 来呢？ 我恨他 》 这不 是人， 
是 …… 我不知 怎么说 1 我 恨他， 他使我 害怕。 他打我 那么狼 I 
他将 来还会 打我。 兴许他 会杀我 …… 他要拈 酸吃醱 I 在 象牙海 
岸已 经有过 一次， 他 付了一 个杠夫 的钱， 要 杠夫扼 死我。 你知 
道为什 么吗？ 因为他 以为他 的伙计 有一夜 到我的 茅屋来 找我。 
他什 么事都 千得出 I • 

“他什 么事都 千得出 ，” 她用 阴沉的 嗓音继 续说， “别人 
抵挡 不住他 …… 听着， 有一件 事我始 终没有 勇气吿 诉你。 你知 
道， 在帕 朗萨， 出了事 以后， 为什 么他叫 我去我 就去？ 事情就 
打这儿 开始！ 我什么 都猜到 了： 我在他 图前怕 得要命 :有一 天， 
我不敢 喝下他 给我准 备好的 药茶， 因为他 端给我 时挂着 古怪的 
笑容。 即便 如此， 即 便如此 •+•+■■ 你明 白吗？ 啊 1 你想象 不出这 
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个人 的魅力 ！ ” 

昂图瓦 纳又哆 嗦了一 下^ 拉 雪尔把 一 件梳 妆衣披 在他肩 
上， 用毫无 激情的 嗓皆继 续说： 

“噢， 他用 不着威 胁我， 也用 不着用 武力占 有我。 他只消 
等待。 他很清 楚这一 点:他 了解他 的威力 。是我 跑去叩 他的门 I 
他 拖到第 二天晚 上才给 我开门 … 于是我 抛弃了 一切， 跟他远 
走 高飞； 我 没有回 法国； 我象 条狗， 象影 子跟随 着他。 两年、 
几乎三 年里， 我 忍受了 一切， 疲劳、 危险、 殴打、 凌辱、 监狱 
—样的 生活， 一切， 是的， 监 狱一样 的生活 1 三 年中， 我始终 
为第二 天发抖 1 有时 不得不 躲上几 星期， 不 敢露因 +•••■• 在萨洛 
尼克， 发生 了一件 真正的 丑事： 土耳其 所有的 替察在 追踪我 
们 ： 换了五 次名字 才来到 边境！ 总是风 化丑闻 。在 伦敦的 郊区， 
他找到 办法收 买了一 家人： 一个 士兵的 女儿， 她 的两个 姐妹， 
她年轻 的弟弟 …… 他 管这叫 做他的 mixed- gdU (什锦 烤肉） …… 
存 一天， 替察 包围了 房子， 我 们被逮 住了。 我怎么 说呢？ 我们 
挨了三 个月的 羁押。 但他 终子使 我们获 得释放 ...... 啊， 我早一 

点想把 一切告 诉你就 好了！ 我见过 多少事 ，受 过多少 磨难！ …… 
“你心 里想， ‘我 现在明 白她为 什么离 开了他 。’ 情 况并非 
这样， 不是 我离开 了他！ 我 向你撤 了谎。 我永 远不会 这样做 。 
是 他把我 赶走！ 他嬉皮 笑脸！ 他对 我说， ‘ 滚， 等 我愿意 ，你 
再回来 。 * 我啐了 他一脸 …… 你 想知道 真实情 况吗？ 我 回来以 
后， 老惦记 着他！ 我 等待、 等待。 者 ，他终 于把我 叫去了 1 …… 
现在你 明白我 为什么 要走了 吧？” 

她站 起身， 走过去 跪在昂 图瓦纳 身边， 把脑 门搁在 他的膝 
盖上， 呜咽 起來。 

他瞧着 她的脖 颈因哭 泣而颤 动》 他俩 都浑身 哆嗦。 
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她 闭紧眼 睛喃喃 地说： 

“我 多么爱 你啊， 我的 小猫咪 » 

整天， 他俩 象默契 似的， 再 也不说 什么。 何 苦呢？ 吃中饭 
时有好 几次， 他俩 无法避 免相对 而坐， 他 俩的目 光互相 吸引， 
心烦 意乱。 他俩毅 然扭过 身去。 何 苦呢？ 

她要 购置几 样无关 紧要的 东西， 为此花 了许多 时间， 装作 
很感 兴趣。 海上 吹来的 风送来 了滂沱 大雨， 街上 坑坑洼 洼全是 
水， 风 雨沿着 房子呼 啸着。 昂图 瓦纳顺 从地跟 着她， 从 这爿商 
店走 到那爿 离店， 直到吃 晚饭的 时间。 她 甚至用 不着到 邮船上 
定 铺位， 因为她 坐的是 “罗 马尼亚 号”， 一艘兼 载客的 货船， 
从奧 斯唐德 * 开来， 约 在早晨 五点抵 达勒阿 佛尔， 一小 时以后 
启舷， 不作 滞留。 希尔什 在卡萨 布兰卡 ** 等她。 关子比 属刚果 
的 故事没 有一句 真话。 

晚 饭拖得 很长， 他俩面 临又要 在房间 里单独 过最后 一夜， 
都感到 一样的 疲塌。 他俩在 那儿吃 饭的资 厅地方 很大， 挤满了 
人， 灯火 辉煌， 声音 嘈杂， 既是 饭店、 舞厅， 又是 弹子房 ，可 
以在烟 雾缭绕 1 弹子 的碰撞 声和华 尔兹舞 曲的软 绵绵情 调中度 
过 一晚。 将近 十点， 有一 个巡回 演出的 意大利 人剧团 闯了进 
来 I 他们一 共十二 个人， 红上衣 ，白 长裤, 戴着拿 波里渔 夫帽， 
帽上 的绒球 在他们 的肩上 跳荡； 他 们每人 使一件 乐器， 提琴， 
吉他、 铃鼓、 响板， 一面 演奏， 一 面放声 歌唱， 象魔鬼 一样狂 
奔 乱窜。 昂 图瓦纳 和拉雪 尔瞧着 他们， 能 暂时抛 却这难 堪得注 
意 力消耗 竭尽的 局面， 去看这 些小丑 ，心里 很髙兴 ，也很 感激。 


« 比 利时港 Q . 通向 北海， 

* * 摩洛 哥里要 港口， 瀕临大 西洋， 


美好 的季节 * 

这些 小丑募 过捐， 唱完 最后几 节歌， 这时 他俩觉 得场面 越发难 
堪了。 于是他 俩站了 起来， 在骤雨 下冻得 发抖， 回到 旅馆。 

时值 午夜， 应该在 三点钟 叫醒拉 雪尔。 

这 是一个 短暂的 夜晚， 十一月 的狂风 不断将 雨滴洒 在阳台 
的铅 皮上， 他 俩默默 无言， 毫无 欲念， 犹 如两个 忧伤万 分的孩 
子挤在 一起， 度过了 一夜。 

昂 图瓦纳 只问了 一次， 

“你冷 吗？” 

她浑身 颤抖。 

- “不冷 ” 她说， 紧贴 着他， 好象 他能保 护她， 搭 救她似 
的， “我怕 …… ” 

他没有 回答； 他不 明白， 也懒得 再问。 

一 听到敲 门声， 她便跳 下床， 躲开 最后一 次拥抱 D 他很感 
谢她。 他 俩要强 的意志 互相支 持着。 

他俩 默默地 穿衣， 假装 平静， 彼 此帮个 小忙， 把共 同生活 
的习 惯延长 到最后 一刻。 他帮 她关上 装得太 满的手 提箱， 不得 
不跪在 上面， 用全 身重量 去压， 面她 蹲在地 毯上， 转动钥 匙》 
末了， 一 切准备 就绪， 他 再没有 什么话 要说， 没 有什么 动作要 
表示， 而 她卷起 铺盖， 戴上旅 行帽， 扣好 面纱， 戴 上手套 ，扣 
好手 提包， 还有几 分钟等 候马车 到来。 她 坐在门 边一张 矮椅子 
上， 猛地打 了一个 寒噤， 咬紧 下颚， 不让牙 齿咯咯 作响。 她耷 
拉 着头， 紧抱住 双滕。 他也不 知说什 么好， 做什 么好， 不敢走 
近她， 坐在最 高的箱 子上， 垂着双 手^ 沉 默了好 半晌， 难熬， 
干等。 可怕的 时刻， 钻心地 难受， 他俩总 算没有 瘫倒， 如果不 
是确倍 再过一 会儿就 该结束 的话。 拉雪尔 想起斯 拉夫的 习惯， 
在 那边， 当一个 受到爱 戴的人 B 卩将远 行时， 大家 围坐在 这个远 
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行者的 周围， 静默 养患一 会儿。 她 差点要 大声说 出她的 想法， 
但 她已控 制不住 自已的 声音。 

待她听 到走廊 里响起 来拿行 李的伙 计的脚 步声， 便 猛地抬 
起 了头， 朝 他转过 身来； 她 的目光 显餺出 极度的 绝望、 恐惧和 
柔情， 他 不由得 伸出了 手臂， 

“ 亲爱 的！” 

但门打 开了。 人 们浦进 房间。 

拉雪 尔站起 身来。 她 早就等 着而前 有人， 好同 他道别 。她 
迈了 一步， 靠在昂 图瓦纳 身上。 他 不想拥 抱她， 但又不 松开手 
臂， 让她 动身。 他最后 一次感 到自已 嘴曆下 那张热 烘烘、 软乎 
乎、 蠕动着 的嘴。 他猜出 她咕哝 前话： 

“ 再见， 我的 小猫咪 。” 

她迅 速挣脱 身子， 从那 扇洞开 的门消 失在幽 暗前走 廊里， 
连身也 不回， 而 他站在 那里， 绞着 双手， 惟 有感到 愕然。 

她要他 答应不 陪她上 邮船， 但他 同竞走 到北堤 尽头， 灯塔 
脚下， 看看 “ 罗马尼 亚号” 开出 港口。 他一 听到马 车走远 ，便 
i 思铃叫 人把行 李扛到 车站寄 存处； 他 不愿再 回到这 个房间 。然 
后 他冲到 外面， 没入黑 暗中。 

城市 死一般 静寂， 浓雾下 到处洞 着水。 惨淡 的乌云 还笼罩 
着 城市, 天 边云积 雾埠； 雷雨 的两部 分残余 在企图 会合， 中间 
那 一片惨 白的天 空好象 要洞溶 一般。 

昂 图瓦纳 辨不清 道路。 在 一盏路 灯下， 他同风 雨搏斗 ，要 
打开一 张城市 地图。 他又消 失在浓 雾中， 但在淡 潮声和 遥远的 
汽笛 替告鸣 声的指 引下， 顶 着风， 风吹 拂他的 大衣， 大 衣拍打 
他的 双腿， 他穿 过泥泞 滑溜的 地带， 来到 一个水 泥地面 坑坑诖 
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洼的 码头， 走了 进去。 

堤岸越 往海里 伸去， 宽 度越来 越小。 右边， 大洋宏 伟的节 
奏喧腾 面起， 而在 左边， 制 伏在港 湾里的 水只发 出隐约 的戳拍 
声> 雾笛喑 哑的吼 声不知 从何处 而来， 但 越来越 清晰， 充满了 
天 宇：呜 I 呜！ 呜！ 

走了十 分钟， 没 遇到一 个人， 昂图瓦 纳几乎 在头顶 上看到 
灯塔的 闪光， 浓雾一 直挡住 了他的 视线。 他来到 堤岸的 顶蠕。 

他在通 往平台 的台阶 前止住 脚步， 寻找 方向， 他独 个儿站 
在 风声和 海湾的 浪涛声 之中。 他的正 对面有 道乳白 色的光 ，表 
明是 东方， 不 用说， 冬天的 太阳升 起来了 • 在他 脚下， 一道台 
阶开凿 在花岗 岩上， 深入到 看不见 的水渊 中： 即使 俯下身 ，他 
也 看不见 拍打防 波堤的 波浪； 但他 在下而 很近的 地方听 见一声 
长长的 叹息， 然 后一声 轻轻的 呜咽， 两者 组成有 节奏的 声响。 

时 间倏忽 逝去， 他 却一无 所感。 渐 渐地， 一 片更大 的亮光 
划 破每气 ，雾气 回面包 围着他 ，使 他同活 生生的 世界分 隔开来 • 
现 在他看 到南堤 的火光 闪烁， 眼睛 死盯住 南北堤 灯塔之 间那片 
银灰色 的地方 < 因 为正是 在这两 个灯塔 之间， 毕 要马上 出现。 

骤 然间， 靠近他 面向的 左边， 一个 影子在 ^ 示日出 的光晕 
之中 出现。 这 东西窄 而高， 在 乳白色 的空气 中里现 出来， 慢慢 
扩展， 变成一 艘船， 一艘巨 大的黑 魆魆的 轮船， 船上灯 光呈里 
点点， _ 后面 拖着一 条幽暗 低垂的 烟雾。 

^ 罗马尼 亚号” 转 过来， 进入 航道。 

昂 图瓦纳 的拳头 在铁栏 杆上捶 紧了， 雨 抽打着 他的脸 ，他 
机械 地点数 甲板、 桅杆 、烟囱 …… 拉 雪尔！ 她在 那里， 几百米 
以外， 不消 说象他 一样俯 着身， 向他俯 着身， 盯 住他， 虽然泪 
眼 朦胧， 看不见 他> 他俩的 爱情夭 折了， 但又 _ 次使他 俩相互 
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心向 往之， 却不能 以优美 的掸手 告别使 他俩得 到安慰 》 惟有昂 
图瓦纳 头顶上 那灯塔 亮闪闪 的光象 笔触一 祥忽断 忽续地 抚摸这 
模糊的 黑影， 它已 经又消 失在雾 气中， 带 走了他 俩的目 光最后 
— 次几乎 无望的 相遇， 就象带 走了一 个秘密 那样。 

昂图瓦 纳久久 伫立在 那里， 没有 眼睛， 昏昏 沉沉， 想不起 
要走开 他的 耳朵已 习惯了 雾笛， 甚至再 也听不 见这烦 人的鸣 
声。 


临了， 他看 看表， 向城 星走去 。他变 得迟钝 。他 加快 脚步， 
不看 道路， 乱踩在 水洼星 。港 口前的 工地点 燃了淡 紫色的 圆灯， 
木槌的 敲打在 棉花似 的空气 中发出 沉浊的 响声。 涨潮拍 打着海 
湾， 在海湾 后面， 浮现 一个梦 幻般的 城市。 一列 又一列 两轮载 
重车在 卵石间 穿行， 带着吆 喝声和 鞭子劈 啪声一 掠面过 t 经过 
长久的 寂静， 这 喧闹声 对昂图 瓦纳说 来不啻 是一种 放松： 他停 
住脚， 倾听铁 轮磨擦 石子发 出的吱 嘎声。 

他猛然 想起他 搭乘的 火车要 到十点 开车。 •他 没考虑 过要等 
三个小 时， 随着拉 雪尔的 出发， 他已 失却一 切预料 的能力 。怎 
么办？ 这茫 无计划 的几个 钟点象 死一般 空虚， 迅 速增加 他的烦 
恼， 他充法 进一步 斗争， 靠在廊 往上， 哭了 起来。 

他迷 迷糊糊 地又迈 开步， 径直朝 前走。 

街 道热闹 起来。 靠近 喷泉， 一 群蓬头 垢面的 孩子在 -水。 
有堤 琐那么 宽的卡 车隆隆 地驶向 码头。 昂 图瓦纳 漫无目 ^ 地走 
了 很久。 天大亮 时他回 到旅馆 广场的 卖花摊 前， 昨天去 吃晚饭 
前， 他 差一点 就在这 儿给拉 雪尔挑 选一束 菊花； 但他克 制住自 
己， 就象 他俩有 默契， 直到 分离的 一刻， 避免任 何言语 举止会 
粉碎 他们的 意志， 使他们 好不艰 难地顶 住的烦 恼压垮 自己。 
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这当儿 他想起 要到旅 馆办公 室去拿 行李寄 存单， 他 掠过再 
看 一次他 们的房 间和床 的想法 … 可 是房间 已有人 住上了 ，刚 
开给 两个女 游客。 

他绝望 地走下 台阶， 在街 心公圆 徘徊， 认出 他们一 起走过 
的一 条街， 踏上那 条通往 他们听 到拿波 里人演 奏的饭 店的路 。 . 
他 真想走 进去。 

他寻 我他俩 吃饭的 那张桌 子和侍 候他们 的那个 伙计。 然而 
他 认不出 昨夜看 到过的 东西。 玻璃 天栩透 进来的 无情日 光将这 
娱乐场 所变为 一个宽 敞的、 肮 脏的、 冰冷的 厂栩； 椅子 摞在桌 
子上； 音乐台 斜桌 麴倒， 大 提寒躺 在黑木 匣里， 钢 琴又盖 
上 宛如厚 皮动物 鱗状的 皮那样 的漆布 —— 漂 浮着一 片尘埃 ，如 
同 载满了 尸体的 木筏。 

“对 不起， 先生 

一个 伙计过 来打扫 桌底。 昂图瓦 纳把腿 搁在长 凳上， 他的 
目光 滞留在 扫帚来 回的移 动上： 一个 瓶盖， 两很 火柴， 一块拮 
皮 …… 不， 橙子皮 …… 一股气 流穿过 大厅， 卷起 残屑。 伙计咳 
嗽 起来。 昂 图瓦纳 又振作 过来， 他 错过了 火车开 车的时 间吗？ 
他站 起身， 寻 找挂钟 ，唉， 他在 这儿只 呆了七 分钟。 

再 坐下？ 不。 他走了 出去； 他胸有 成竹， 一走 进车顺 ，他 
就不 会这样 难过； 于是他 跳上一 辋轻便 马车， 来到 火车站 ，象 
找到栖 身地一 样。 

他 的行李 已经登 记过， 他又得 等候， 还要 等一个 多小时 1 

他 开始走 动走动 。他 沿着月 台飞 快地走 ，仿佛 有人追 赶他。 

“你 想对我 怎样？ 75 他 打量一 个火车 司机， 这 样想； 这 个珥机 
从停 着的机 车里望 着他。 他扭过 身来， 看 到一群 工班人 员在注 
视他 # 
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他挺直 身子往 回走， 推开 候车室 的门， 跌坐 在一张 扶手椅 
上 # 他孤芩 零一人 呆在肃 穆幽暗 的大厅 里_ 一个 老妇人 蹲靠在 
大厅 的玻璃 门上， 他 看到她 发灰的 脖颈在 摇晃， 她正在 摇着孩 
子， 用接近 年轻， 但 没有颤 音的嗓 子哼着 令人痛 苦的温 柔的古 
老 歌曲， 老 小姐以 前常常 唱给吉 丝听， 

我再 不愿去 

钓蚌 ，妈妈 …… 

他的眼 里噙满 泪花， 什 么也不 再听， 什 么也不 再看！ 
他双手 掩面。 可是， 拉雪尔 马上倚 着他， 夜里， 他 摩挲拉 
雪尔的 项链， 指间还 留有龙 涎香！ 他感到 她浑圆 的肩膀 贴住他 
的 胸脯， 她温热 的肌肤 贴住他 的嘴唇 I +■■••. 打击这 样猛烈 ，他 
的 头往后 仰倒， 一动 不动， 双手 松开， 攀住 扶手， 脑袋 重重地 
撞 在靠背 垫上。 他想起 拉雪尔 的话： “ 我想 过自杀 …… ” 是的； 
了结 一生！ 自杀 是这样 抑郁寡 欢的唯 一出路 …… 这种自 杀没有 
经 过周密 思虑， 几 乎没想 同意不 同意， 不 管什么 方式， 赶在烦 
恼达 到顶点 之前， 仅 仅为了 逃避这 种象被 老虎钳 夹紧的 痛苦！ 
蓦地 他吓了 一跳， 一 蹦站了 起来， 他 没看见 走过来 的一个 
人碰碰 他的手 臂。 他险 些条件 反射似 的把这 人推开 ， 一 # 把来 
人打倒 。 

“怎么 啦？” 那 人问， 

这 是一个 老头， 来轧 票的。 

“开 往巴黎 的火车 ...... 什么地 方？” 昂图瓦 纳结结 巴巴地 

说。 

“在第 三站合 •” 
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